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Аннотация
Бывший генерал КГБ умирает в одиночестве на кафельном

полу собственной ванной. Иван Разгуляев когда-то был на
взлёте — карьера, власть, деньги. Но за каждым успехом —
предательство, взятки, отравленный таллием полковник Гордеев.
Исповедь человека, который переступил черту и не смог
остановиться. История падения, где лезвие ножа оказалось острее
совести. И дневник, написанный слишком поздно.
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ПУТЬ ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА

 
Книга пятая: РАЗГУЛЯЕВ
Посвящается тем, кто предал однажды — и не смог

остановиться. Тем, кто променял честь на деньги, совесть
на комфорт, присягу на безнаказанность. Тем, чьё имя вы-
черкнуто из памяти, но чьи дела продолжают жить. И
тем, кто идёт по следу — спустя десятилетия, не зная,
что правда иногда тяжелее лжи, но только она дарует по-
кой.

«Нож опасен не для того, кто его держит, а для того, кто не
знает, где кончается лезвие и начинается рукоять. Я думал,
что знаю. Я думал, что держу нож за рукоять. Но однажды
лезвие повернулось ко мне — и порезало не меня, а всех,
кто был рядом. Сначала я не понял. Потом было поздно. А
теперь — когда поздно уже всё — я пишу эти строки. Не
для того, чтобы меня оправдали. Для того, чтобы поняли: зло
не рождается злым. Оно становится злым. Постепенно. Шаг
за шагом. Отказ за отказом. Компромисс за компромиссом.
И когда оглядываешься назад — а назад оглядываться уже
страшно, потому что там темнота, — то видишь не дорогу,
а пропасть. Которую сам и вырыл. Лопатой, данной тебе при
рождении, — совестью».

Из дневника И. П. Разгуляева, запись от 28 декабря 2009
года, найденная в личных вещах после смерти, переданная в



 
 
 

архив ФСБ, засекреченная до 2050 года
Пролог. Смерть в Москве
Москва, сентябрь 2010 года.
Иван Петрович Разгуляев умирал в своей квартире на Ку-

тузовском проспекте — в доме под номером 26, в том самом
«доме генералов», где когда-то жили министры и секретари
ЦК, где стены помнили шёпот заговоров и звон хрустальных
бокалов на правительственных приёмах, где в 1980-е годы
собиралась московская элита, решавшая судьбы миллионов.

Квартира была огромной — сто пятьдесят два квадратных
метра, расположение на шестом этаже с панорамными окна-
ми на излучину Москвы-реки. Ремонт делали итальянцы в
1994 году — мраморная плитка на полу, лепнина на потол-
ках, встроенная кухня из красного дерева, ванная комната с
джакузи, в которой сейчас, в этот самый момент, на кафель-
ном полу в луже собственной крови и раздавленной пены для
бритья, лежал хозяин.

На стенах гостиной — картины. Настоящие. Шишкин
«Утро в сосновом лесу» — куплен на аукционе «Сотбис» в
Лондоне в 1996 году за двести сорок тысяч долларов. Леви-
тан «Весна. Большая вода» — подарок от президента круп-
ной нефтяной компании, которая хотела получить контроль
над лесными угодьями в Восточной Сибири. Несколько гол-
ландцев — малых фламандцев, купленных на распродаже
коллекции какого-то разорившегося аристократа.

Картины видели многое. Слышали многое. Молчали бы



 
 
 

до сих пор — если бы могли говорить.
Но не могли.
Разгуляев брился в ванной в семь утра, как делал это каж-

дое утро последние сорок лет, с тех пор как вышел на пен-
сию и мог позволить себе не спешить. Традиция — пена для
бритья «Truefitt & Hill», лондонская, по сто двадцать фунтов
за банку, которую он выписывал из Англии через знакомого
дипломата. Бритва опасная — «Dovo Solingen», ручная ра-
бота, чёрная рукоять из эбенового дерева, подарок от япон-
ских партнёров по лесному бизнесу в 1990-м.

Он любил этот утренний ритуал. Любил смотреть себе в
глаза — карими, глубоко посаженными, с желтоватыми бел-
ками (печень уже не та, в молодости пил меньше, но годы
берут своё). Любил чувствовать, как лезвие скользит по ще-
ке, оставляя за собой чистую, гладкую кожу, без щетины, без
грязи, без следов времени.

Время — оно копилось на лице. Морщины вокруг глаз,
глубокие складки от носа к подбородку, пигментные пятна
на лбу — следствие долгой жизни, стычек с солнцем, стрес-
са. Разгуляев не любил своё лицо. Но привык.

В семь часов пять минут он почувствовал, как правая рука
перестала слушаться. Словно кто-то огромный, невидимый,
стоящий за его спиной, наступил на нерв.

Бритва выпала из пальцев. Упала на дно раковины с ме-
таллическим звоном — звоном, похожим на колокольный,
на отдалённый, едва слышный, но от этого ещё более страш-



 
 
 

ный.
Разгуляев поднял левую руку, посмотрел на неё. Рука дро-

жала — крупная, старческая дрожь, от которой не спрятать-
ся. Он попытался ухватить бритву — не получилось.

Потом — темнота перед глазами.
Не сразу. Сначала — мельтешение мурашек, как в дет-

стве, когда долго смотришь на солнце, а потом закрываешь
глаза и видишь оранжевые пятна. Потом — чёрные точки,
плавающие в поле зрения, как планктон в озере.

Потом — резкая боль в затылке. Удар, как от лома, как от
удара молотом по наковальне, как от выстрела — только пу-
ля не прилетела, прилетела смерть, другая, медленная, бес-
пощадная.

Он упал.
Ударился головой о край ванны — той самой, итальянской

«Jacuzzi», которую установили в 1998 году за двадцать ты-
сяч долларов. Край был острым, мраморным. Кровь хлынула
сразу — тёмная, густая, пахнущая железом. Потекла по ли-
цу, смешиваясь с пеной для бритья, с водой из крана, с чем-
то ещё — может быть, со слезами. Он не чувствовал боли —
только страх.

Липкий, животный страх, от которого сводит живот и под-
кашиваются ноги, такой страх он испытывал впервые за мно-
го лет. Последний раз — в 1953 году, когда Гордеев собирал
на него досье, когда в Москве решалась его судьба — аре-
стуют или нет.



 
 
 

Тогда он испугался, но выкрутился. Купил, обманул, под-
ставил. Вышел сухим из воды.

Теперь выкрутиться было нечем.
Он лежал на спине, раскинув руки, как распятый. Левая

— на кафеле, пальцы сжаты в кулак, ногти впиваются в ла-
донь. Правая — безвольно, мёртво, на груди, как у покойни-
ка в гробу. Ноги вытянуты, носки вверх — он ещё не верил,
что конец, рефлекторно пытался подтянуть колени к живо-
ту, уйти от удара, спрятаться.

Потолок — высокий, белый, с вентиляционной решёткой,
из которой с тихим жужжанием вырывается тёплый воздух.
Люстра — хрустальная, тяжелая, в три яруса, которую Алина
выбрала в итальянском каталоге, не глядя на цену.

«Всё, — подумал он. — Конец. Приехали. Финал. Ан-
тракт».

Мысли путались, наслаивались друг на друга, как страни-
цы склеившейся книги. В ушах звенело — то ли от удара, то
ли от страха. Пульс отдавался где-то в горле, слишком гром-
ко, слишком часто.

Он вспомнил вдруг мать.
Анну Дмитриевну Разгуляеву, урождённую Пестову, из

семьи крестьян-середняков, раскулаченных в 1931 году.
Мать была высокой, сутулой, с крупными руками и вечно
нахмуренными бровями — следствие постоянного напряже-
ния, в котором она жила. Её лицо — породистое, с тонкими
губами и глубоко посаженными глазами цвета болотной ти-



 
 
 

ны — Иван помнил до мельчайших морщин.
Она сидела у окна в деревенском доме — то самое окно,

выходящее на дорогу, по которой ушли на фронт отец, бра-
тья, соседи. Сидела, смотрела на закат, ждала почтальона с
похоронкой. И дождалась — на отца. И не заплакала. Только
зубы сжала так, что желваки заходили ходуном, а на скулах
выступили белые пятна.

— Слабаков не люблю, — сказала она тогда Ивану, кото-
рый стоял рядом, боясь подойти. — Жизнь — борьба. Кто
слаб — тот проиграл. Запомни это, Ваня. Запомни на всю
жизнь.

Он запомнил.
Он, Иван Разгуляев, был сильным. Долго. Выигрывал —

всегда, везде, у всех. Переиграл Гордеева — того, честного,
неподкупного, принципиального, с его дурацкими фронто-
выми медалями и ещё более дурацкими идеалами. Переиг-
рал конкурентов в Москве — тех, кто пытался отжать его
долю лесного пирога. Переиграл партийных чиновников —
те думали, что он простой исполнитель, а он был куклово-
дом. Переиграл бандитов в девяностые — те пришли с авто-
матами, а ушли с пустыми руками, потому что он был умнее,
хитрее, безжалостнее.

Переиграл само время — оставался на плаву, когда другие
тонули, уходили на дно, исчезали в пучине. А он стоял. Как
скала.

Скала рассыпалась.



 
 
 

Теперь лежал на кафельном полу в собственной ванной, с
перекошенным лицом, с капающей кровью, с мыслью о том,
что никто не придёт. Никто не подаст руки. Никто не выта-
щит.

Алина — жена, вторая, на десять лет младше, крашеная
блондинка с силиконовыми губами и безграничной любовью
к чужому кошельку — была в Париже. С любовником. Она
даже не скрывала этого последние два года. Он знал, с кем,
где, когда. Знал имя, возраст, профессию — фотограф, ни-
щий, красивый. Знал, что Алина покупает ему дорогие по-
дарки на его деньги. Знал, но молчал.

Почему? Не любил её — никогда не любил. Но боялся
одиночества больше, чем измены. Боялся пустой квартиры,
тишины, отражения в зеркале. Боялся остаться наедине с со-
бой.

Дети от первого брака — Андрей и Борис — не звонили
уже три года. Обиделись. Не на то, что он оставил им мало
денег — наследства хватило бы на десять жизней. На то, что
он не приехал на похороны матери, Валентины, умершей в
2007 году от рака поджелудочной железы.

Он мог приехать. Билет стоил копейки. Время — было.
Но не приехал. Потому что боялся. Не смерти — правды.
Правды, которую могли сказать ему в глаза сыновья. Правды
о том, что он сделал. О том, кем стал. О том, что променял.

— Ты трус, — сказал Андрей по телефону после похорон.
Голос был глухим, сдавленным, с нотками отвращения. —



 
 
 

Ты всегда был трусом. Просто умело это прятал.
— Я не трус, — ответил Разгуляев.
— А кто? Кто вместо того, чтобы проститься с матерью,

сидит в своей московской берлоге и боится выйти на свет?
— Я болел.
— Врёшь, — сказал Андрей и положил трубку.
Больше они не разговаривали.
Друзья — те, кто когда-то называл себя друзьями, с кем

он пил коньяк «Камю» в ресторане ЦДЛ, играл в преферанс
на даче до трёх ночи, обсуждал новые схемы ухода от нало-
гов под шумок, — исчезли. Как только его имя перестало от-
крывать двери. Как только он перестал быть полезным. Как
только здоровье подвело, и он уже не мог присутствовать на
важных встречах, решать вопросы, давать обещания.

Исчезли, будто их и не было. Телефоны молчали. Пригла-
шения не приходили. Даже в день рождения звонили только
Алина и секретарша — и то по обязанности.

Никого.
Только холодный кафельный пол. И юзом текущая кровь.

И падающие из крана капли воды — кап, кап, кап, как се-
кундомер, отсчитывающий последние минуты. И тишина —
такая плотная, что, кажется, её можно потрогать руками.

«Гордеев, — подумал Разгуляев. — Ты выиграл в конце
концов».

Он проговорил это мысленно, не вслух. Язык уже не слу-
шался, губы онемели.
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