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Аннотация
Бывший опер, ветеран Афганистана, Виктор Бакланов

прошёл путь от стража порядка до криминального авторитета.
Увольнение из органов, обида, жажда мести — и он перешёл
черту: крышевание, откаты, убийства, контрабанда оружия. Всё
рухнуло в декабрьском ангаре. «Закон — это я» — эти слова стали
его кредо и приговором. Четырнадцать лет строгого режима. Но
злость не утихает даже за колючей проволокой.
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ПУТЬ ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА

 
Книга шестая: БАКЛАН
Посвящается тем, кто сорвался с лезвия. Тем, кто был

на той стороне, а потом перешёл на эту. Тем, кто забыл
присягу, но помнил обиду. Тем, чья злость стала топливом
для падения — стремительного, необратимого, смертель-
ного. И тем, кто его остановил — ценой, которую никто
не считал.

«Закон — это я. Понял? Я говорю — есть закон, значит,
есть. Я говорю — нет, значит, нет. Ты, лейтенант, со своим
уставом, как в поговорке. А у меня — свой устав. Я его сам
написал. Кровью. И не переписываю. Потому что переписы-
вать поздно. И некому. И незачем. Закон — это власть. А
власть — это я. Всегда был я. И буду. Даже если вы меня по-
садите — мои люди останутся. Мои деньги останутся. Моя
воля останется. А вы, лейтенант, — вы просто винтик в си-
стеме. Вас заменят. А меня — нет. Меня не заменит никто.
Потому что я — единственный. Последний из тех, кто пом-
нит, как было. И как должно быть».

Из разговора В. С. Бакланова с лейтенантом А. С. Горде-
евым, 2009 год

Пролог. Арест
Усолье-Сибирское, декабрь 2013 года.
Ангар на окраине города стоял заброшенным с советских



 
 
 

времён — когда-то здесь хранили удобрения для совхозных
полей, потом — металлолом, потом — ничего. Крыша про-
худилась, стены из шлакоблока покрылись мхом и плесенью,
ворота ржавые, с петлями, которые давно не смазывали, с
замками, которые открывались только с третьего раза. Внут-
ри пахло сыростью, мышами, старым деревом, бензином и
чем-то ещё — чем-то неуловимо опасным, тем, что застав-
ляет волосы на затылке шевелиться.

Сегодня здесь пахло оружейной смазкой и деньгами.
Баклан — Виктор Семёнович Бакланов — стоял у шта-

беля деревянных ящиков, на которых чёрным маркером бы-
ло написано: «Запчасти Китай. Хрупкое. Не кантовать». В
ящиках лежали автоматы: Калашников, новые, прямо с кон-
сервации, смазанные заводской смазкой, пахнущие солидо-
лом и железом. Семь ящиков — сто стволов. Три магазина к
каждому — три сотни магазинов. Ещё два ящика — грана-
томёты, РПГ-7, новые, не стрелянные, с оптическими при-
целами и комплектами гранат.

Кроме оружия — деньги. Десять миллионов рублей.
Крупными купюрами, пачками по сто тысяч, перевязанными
резинками. В кейсах — трёх, чёрных, кожаных, с кодовыми
замками и логотипами дорогих брендов.

Баклан курил — сигарету «Парламент», тонкую, ментоло-
вую. Он бросил курить в 2005 году после того, как лёгкие на-
чали шалить — одышка, кашель, кровь по утрам, после то-
го, как в больнице на флюорографии обнаружили пятна. Но



 
 
 

сегодня курил. Сегодня был особенный день. Может быть,
последний.

— Всё готово? — спросил он, обращаясь к бригадиру —
коротко стриженному мужику с татуировкой на шее (паути-
на — знак того, что сидел, и не раз, и не два, и не в тюрьме об-
щего режима, а в зоне строгой). Бригадира звали Клык. На-
стоящее имя — Геннадий Сергеевич Клыков. Бывший опер,
бывший зэк, бывший человек.

— Всё, шеф, — ответил Клык, поправляя кожаную курт-
ку. — Покупатель будет через час. Деньги при нём, как до-
говаривались. Три кейса. Наличка. Стодолларовые купюры
— тоже наличка, двести тысяч долларов.

— Кто он?
— Сказал — не важно. Важно, что деньги настоящие. И

что он не мусор.
— Проверил?
— Проверил. Наши люди в банке подтвердили — счета

чистые, транзакции легальные. Отмытые через офшоры на
Кипре и в Швейцарии. На всякий случай — за ним с утра
следят. Двое наших. Если что — дадут знак.

Баклан кивнул, затянулся, выпустил дым в промозглый
воздух ангара.

Ему было пятьдесят два года. Лысый, с мощной шеей и
кулаками, которые помнили не один бой. Одет — в чёрную
кожаную куртку (кожа мягкая, дорогая, итальянская), джин-
сы (фирменные, «Levi’s»), армейские ботинки (спецзаказ, на



 
 
 

толстой подошве, с металлическим носком). На предплечье
— татуировка «СК» — «Северный Кавказ», его война, его
боль, его оправдание перед самим собой за всё, что он сделал
потом. На шее — золотая цепь толщиной в палец, на цепи
— кулон, маленькая пуля из серебра, пуля 9 мм, та самая,
которой он когда-то выстрелил и попал — или не попал, уже
не важно.

В кармане куртки — пистолет. «Макаров», табельный,
тот самый, который ему выдали на службе и не забрали при
увольнении. Он не стрелял из него много лет — только пе-
резаряжал по воскресеньям, смазывал, проверял механизм.
На всякий случай.

— Зря он заказал встречу в ангаре, — сказал Клык, огля-
дываясь по сторонам: стены, окна под потолком, зарешёчен-
ные, ворота — единственный выход. — Место глухое. Если
мусора наедут — не выскочим.

— Не наедут, — ответил Баклан, даже не поворачивая го-
ловы. — Я договорился.

— С кем?
— С теми, кто нужен. У нас всё схвачено в областном

УВД. Сегодня все заняты. Никому нет дела до нашего ан-
гара. Операция в Иркутске — задерживают группировку по
контрабанде спирта. Наши люди в курсе. Нас не тронут.

— А если нет?
— Не ссы. — Баклан докурил, бросил окурок на бетонный

пол, растёр подошвой ботинка. — Никто не узнает. Через



 
 
 

час сделка, через два — мы уже в Иркутске. А завтра — в
Москве. Через неделю — в Турции. Я уже билеты заказал.
Чартер.

— А если…
— Хватит «если». — Баклан повернулся к Клыку, и в его

глазах — маленьких, чёрных, глубоко посаженных — заго-
релся тот опасный огонь, который Клык видел только перед
самой страшной разборкой. — Всё схвачено. Я сказал.

Клык замолчал.
Баклан ошибался.
Часть первая. Тот, кто служил
Глава 1. Родина
Город Усолье-Сибирское, 13 мая 1961 года.
Виктор Семёнович Бакланов родился в роддоме на улице

Калинина, в палате на двенадцать коек, которая не отапли-
валась по ночам, и мать, Клавдия Петровна, сорока лет от
роду, клала новорождённого на свою грудь, чтобы согреть.
Акушерка, старая, видавшая виды, сказала: «Крепкий маль-
чик. Пять килограммов. Будет мужчина — будь здоров».

Отец, Семён Ильич Бакланов, тридцати восьми лет, ра-
ботал на химкомбинате аппаратчиком — отвечал за реакто-
ры, в которых производили ядохимикаты. Работа была вред-
ной, опасной, на четвёртой сетке (коэффициент вредности
— 1.4). Платили хорошо — сто двадцать рублей, плюс пре-
мии, плюс путёвки в санатории, плюс молоко за вредность
— раз в день, стакан.



 
 
 

Мать, Клавдия Петровна, работала уборщицей в город-
ской больнице — мыла полы (уксусной эссенцией, до блес-
ка), выносила мусор (тяжёлые баки, полные пропитанных
кровью бинтов и использованных шприцев), меняла по-
стельное бельё в палатах (тяжёлые матрасы, которые надо
было переворачивать вдвоём, но она была одна). Зарплата
— шестьдесят рублей.

Жили в коммуналке на улице Ленина, в доме №17, во дво-
ре, где росли старые липы и вечно орали дети. Коммуналка
— на три семьи. Общая кухня — десятиметровая, с газовой
плитой на две конфорки, с раковиной, забитой вечно гряз-
ной посудой. Один туалет на этаже — в конце коридора, с
вечно сломанным бачком и полом, пропитанным мочой.

Комната Баклановых — пятнадцать метров. Окно выхо-
дило во двор — на сушилку для белья, на песочницу, на
лавочку, где по вечерам собирались алкоголики. Две крова-
ти — железные, скрипучие. Стол — деревянный, шаткий,
на одной ножке короче других, подставлен кусок фанеры.
Шкаф — старый, довоенный, с треснувшим зеркалом. Ико-
на в углу — Спас Нерукотворный, пожелтевшая от времени
и копоти.

Отец пил. Не в запой — по-чёрному, раз в неделю, в пят-
ницу, после получки. Начинал с пива — «Жигулёвское»,
три сорок семь копеек бутылка. Переходил на портвейн —
«777», один сорок семь, сладкий, дешёвый. Заканчивал са-
могоном, который покупал у бабки-самогонщицы на базаре



 
 
 

— два рубля литр, крепость пятьдесят градусов, с сивушны-
ми маслами и неприятным запахом.

Пьяным отец становился злым. Бился в истерике, бил по-
суду, бил мать, бил Виктора. Руками — редко, чаще поло-
тенцем — свернутым в жгут, широким, хлестким. Ремнём
— с медной пряжкой, оставлявшей синяки и ссадины. Од-
нажды — ногой. В ребро. Виктору было семь лет. Он упал
на пол, скорчился от боли, не кричал — терпел.
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