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Аннотация
Я обещала отцу, что мы справимся. Но однажды наступает

момент, когда спасти нельзя — можно только быть рядом.
«Я рядом. Отец» — честная, живая и пронзительная история

о болезни, семье, бессилии, любви и памяти. Книга для тех, кто
терял близких, не успел сказать главное и учится жить после
утраты.
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Глава 1. Бесстрашная

 
Я сидела, уставившись стеклянными глазами в монитор,

и читала очередную историю о бесплодии, которая закончи-
лась неожиданной и долгожданной беременностью. Так бы-
вает после нескольких мучительных лет попыток: когда вро-
де бы причин нет или, наоборот, всё настолько плохо, что
самостоятельная беременность кажется невозможной.

Я варилась в этом уже четыре года. А ждала этого с тех
пор, как начала жить со своим вторым мужем. Мы с ним до-
говорились: мне нужно сперва закончить учёбу на заочном,
а потом уже думать о детях. Заочное обучение мне совсем
не мешало, но спорить я не стала. Всё-таки ребёнок — это
должно быть желанием двоих. Я была молода, здорова и вре-
мени впереди было море.

Спустя пять лет, когда пришло «долгожданное время»,
я, как правильная девушка, пошла к врачу — провериться.
Врач внимательно меня осмотрела и сказала, что таких здо-
ровых людей ещё поискать надо. А потом благополучно от-
правила меня продолжать род человеческий.

Первые три месяца я была воодушевлена. На четвёртый
начала потихоньку залезать в интернет с разными запроса-
ми. Почитала — успокоилась: в течение первого года это
нормально, что беременность не наступает. Но с каждым ме-
сяцем тревога нарастала, а мой беспокойный ум искал отве-



 
 
 

ты во всемирной базе «ВСЕГО».
Спустя четыре года безуспешных попыток забеременеть я

уже могла бы написать диссертацию о причинах бесплодия.
Моими учителями стали не только интернет, но и множество
врачей, которых я прошла в поисках родительского счастья.
Там ещё были знахари, травники, колдуньи, гадалки… Путь
был длинный, извилистый. Ах да — ещё были врачи-извра-
щенцы.

Очень много чего я узнала. Дорогу осилит идущий — я
не сдавалась. Мой мужчина не был в восторге от моих тер-
заний, но и против ничего не говорил. Он молча соглашался
на обследования, поначалу даже утешал. Потом, как будто
смирился и просто жил: делал то, что я просила, без споров
и без особого участия.

Благо, что у меня есть сын от первого брака — прекрас-
ный, добрый, озорной мальчишка с лучистыми глазами. Од-
ного его взгляда было достаточно, чтобы в миг забыть обо
всём: настолько он был светлым.

Я отвернулась от монитора и посмотрела на коллег —
каждый был в работе. Время — двенадцать. Обед. Я соско-
чила с кресла, схватила сумочку и побежала вниз.

«Как здорово, что у меня есть машина», — думала я каж-
дый раз, запрыгивая в своего синего Матизика и ласково на-
зывая его своим мальчиком.

Я вырулила с рабочей парковки и помчалась на обед к



 
 
 

родителям: они жили в десяти минутах езды. Это с учётом
ненавистного перекрёстка, на котором мне надо было всех
пропустить, а потом повернуть.

Я была трусливым водителем с небольшим стажем. Пом-
ню первые дни, когда одна садилась за руль: коленки реаль-
но дрожали. Несколько глубоких вдохов — завела, поехала.
Дорога от стоянки до работы — три километра по прямой.
Потихоньку осваивалась.

Ура, повернула на перекрёстке, первая…. Потому что ни-
кого не было. Теперь по главной, погнали. Я наслаждалась
вождением, столько можно успеть, когда есть машина. На-
пример, съездить на обед к родителям, а не готовить и соби-
рать с собой еду на работу, как раньше.

Я съехала с асфальта на грунтовку, в частный сектор —
хотелось покурить. Я не люблю курить на открытом месте:
там кругом поле. Каждый раз, когда ехала на обед, останав-
ливалась возле кустарника — выходила из машины, курила,
с наслаждением втягивая дым и отключаясь на эти пару ми-
нут от всего, что мучило, волновало и доставало.

До дома родителей оставалось метров пятьсот. Жвачка —
перед входом во двор. Духи — резкие. Не хочу, чтобы ро-
дители почувствовали табак. Они знали, что я курю, и это
им не нравилось. Папа, когда увидел меня с сигаретой, обо-
звал девушкой лёгкого поведения. Я тогда резко возразила:
на минуточку, мне уже тридцать плюс, и я вольна делать что
хочу. Я же взрослая уже. Пыталась доказать папе, что сига-



 
 
 

реты с легкодоступным поведением вообще никак не связа-
ны. Но, естественно, было бесполезно. Мама просто печаль-
но качала головой.

Я давно хотела бросить курить, но никак не могла. Когда
начала планировать беременность — не курила. Даже муж-
чину своего заставила бросить. Но через несколько лет без-
успешных попыток я снова закурила. Придумала свой спо-
соб бросить курить: пыталась себя запугать — если не бро-
шу, со мной случится нечто страшное, ужасное.

Я не знала, как именно жизнь умеет пугать по-настояще-
му.

Во мне жила твёрдая уверенность, что я со всем справ-
люсь: и работу найду, и сына воспитаю, и институт закончу
— и вообще я — Огонь. Всё зависело от того, на что упадёт
мой взор и чего возжелает сердце. Страхов, с которыми я бы
не справилась, моё воображение не могло придумать. Поэто-
му аргумент «если не брошу — случится что-то страшное»
работал недолго: часа три. Потом снова проверяла себя —
действительно ли я боюсь то, что придумала? Не нащупав
и капли страха, найдя миллион решений, становилась бес-
страшной. И шла курить.

Подъехав к дому родителей, я брызнула на себя крепкими
духами. Запах был резкий, мне он не нравился. Я купила их
по каталогу — понравился флакончик, красивенький. Воз-
вращать не стала. Духи долго лежали в машине, пока не при-
годились: я пользовалась ими только после сигареты, прежде



 
 
 

чем зайти к родителям.
Не успела я выйти из машины, как открылась калитка —

и навстречу вышел папа.
— Привет, Наташенька! — Он дождался, пока я выйду из

машины, подойду к нему и наклонился поцеловать меня в
щёку. — Вкусно пахнешь.

— Привет, пап. Спасибо. Как дела?
— Да вот, решил кучу земли перетаскать, а то мешает. —

Он указал на кучу у забора.
— Понятно. Мама дома?
— Да, на стол накрывает.
— Тогда я бегу обедать.
Я постаралась быстрее ретироваться, чтобы он не уловил

запах табака. Влетела в дом и сразу к раковине — мыть руки.
— Привет, мам.
— Привет. Что будешь кушать? Суп, гречка с котлеткой?

Салат на столе. Сметанки достать?
— Да, давай суп. Спасибо.
Поцеловав маму, я плюхнулась на диван в кухне-гости-

ной. Диван стоял рядом с огромным обеденным столом.
Мне очень нравился этот стол: добротный, деревянный, весь
украшен вензелями, раздвижной. Он был куплен специально
для большой семьи, для застольев, даже в сложенном виде,
он всё равно был большим. Мама тут же поставила передо
мной тарелку супа. Обед длился всего сорок минут, поэтому
всё было быстро. Как же это приятно, когда о тебе заботятся.



 
 
 

Я усиленно жевала, а мама смотрела на меня. Потом при-
села на другой край дивана и сказала:

— Ты знаешь, Наташ, мы с папой, наверное, не поедем на
море в этом году.

Я недоумённо уставилась на неё, даже жевать прекратила.
Почему? Никаких причин, которые могли бы помешать, на
мой взгляд, не было.

Родители всего пару лет назад закончили трудовую дея-
тельность на Урале и переехали к нам, на Кавказ. В первый
год они четыре раза за лето ездили на море — и в этом го-
ду тоже были большие планы: свозить родственников с севе-
ра, свозить внуков, свозить себя — наконец, понаслаждаться
морем.

— Почему? Вроде уже всё решили.
Мама отвела взгляд:
— Папу надо бы проверить. Он как-то странно выглядит.

Глаза пожелтели, животик появился… и устаёт быстро.
— Ничего я не устаю! — крикнул папа с улицы, проходя

мимо открытой двери.
Я пожала плечами. Странно. Я ничего такого не заметила

— вроде такой же.
— Ну хорошо. Пусть проверится. На море можно и позже

поехать.
Я сказала это спокойно, хотя внутри немного расстрои-

лась из-за того, что придётся планы менять. Была уверена,
что так и будет: проверится и они поедут.



 
 
 

Пообедав, я вышла во двор вместе с мамой. Папа пере-
кидывал лопатой кучу земли, привезённую для огорода. Он
был по пояс раздет, в одних рабочих брюках. Несмотря на то,
что лето только начиналось, он уже загорел. В свои шестьде-
сят два выглядел отлично: сильные плечи, накачанные руки,
рельефный пресс. Где у него там «животик» — было непо-
нятно.

Я подошла попрощаться и внимательно посмотрела ему в
глаза. Не такие ясные, как в молодости, но и желтизны я не
увидела. Ничего серьёзного я не заметила и тут же забыла
об этом.

Мы попрощались, я помчалась обратно — работу рабо-
тать.



 
 
 

 
Глава 2. Испания

 
Море… как же это хорошо. Мне тоже очень хотелось на

море — да со своим любимым. Я мечтала об этом. Прошлым
летом у нас не получилось съездить на море, потому что мо-
ре работы было тут, без выходных и проходных.

У меня было две работы, одна творческая — я графиче-
ский дизайнер. Обожаю свою работу. Другая — бухгалтер-
ская, по вечерам… иногда, часто и по ночам. Это была по-
мощь мужу, который открыл ИП. Он оказывал услуги, я вела
бухгалтерию.

На дневной работе, в минуты затишья, мы с коллегами по-
стоянно включали радио. Там часто шли розыгрыши и вик-
торины. Суть одной из игр была проста: первый дозвонив-
шийся и назвавший кодовое слово становился победителем.
Я уже не раз пыталась прорваться в эфир, но удача обходила
меня стороной.

Призом был авиаперелёт в одну из стран: Испанию, Ита-
лию, Францию, Египет. Мне было всё равно куда — важна
была сама возможность выиграть. Как знак. Как маленькое
чудо.

И вот в этот день удача была на моей стороне — я дозво-
нилась! Это было невероятно! Внутри бушевало ликование,
особенно когда понимаешь, какова вероятность дозвонить-
ся. Одна часть меня не могла поверить в такую удачу, другая



 
 
 

уже смущённо говорила с ведущим:
— Здравствуйте, вы первым дозвонились на наше радио!

Мы поздравляем вас с этим успехом! Представьтесь, пожа-
луйста.

— Здравствуйте, меня зовут Наталья.
— Откуда вы, Наталья?
— Я живу в маленьком городке на Кавказе.
— Супер, Наталья! Сегодня мы разыгрываем авиабилеты

на двоих в прекрасную страну Испанию. Готовы ли вы на-
звать кодовое слово?

— Да, это слово «счастье».
— Да-а-а-а, и вы абсолютно правы! Я поздравляю вас! Се-

годня у нас есть ещё один победитель! Скажите, Наталья, с
кем вы полетите?

— Я полечу с мужем.
— Отлично, не кладите трубку, сейчас мы расскажем, как

вы сможете получить свой приз.
У меня внутри всё дрожало и ликовало одновременно.

Это было потрясающе. Мне повезло — обалденно повезло.
Да, Испания была не самой привлекательной страной — мне
больше хотелось в Египет, — но всё равно… Два билета туда
и обратно. Денег на отель мы точно найдём. Я была счастли-
ва. Уау!!!

Всё это время я разговаривала по телефону, закрывшись
на складе, а в кабинете, где сидели мои коллеги, тихо рабо-
тало радио на моём компьютере. Его слышала только моя со-



 
 
 

седка по столу.
Когда я вышла, она смотрела на меня огромными, удив-

лёнными глазами:
— Это была ты?!
— Ага, я.
— Обалдеть. Ничего себе, как круто! Я тебя поздравляю!
Кристина была моей одногодкой. Мы с ней отлично лади-

ли и прикрывали друг друга в рабочих моментах. Я счастли-
во ей улыбнулась. Мы разговаривали тихо — всё-таки рабо-
чее место.

Еще немного пошептавшись нам, пришлось вернуться к
делам, хотя работать совсем теперь не хотелось. Мысли уле-
тели уже в Испанию, где под моими ногами хрустел мягкий
тёплый песок, а волосы перебирал лёгкий бриз. Я сделала
тихий глубокий вдох и на секунду как будто почувствовала
запах моря. Как это прекрасно.

Потом я подумала о муже и представила, как расскажу
ему, как он обрадуется. Взять отпуск на работе не составит
труда. И у него тоже не должно быть проблем с отпуском.
Организационные и финансовые вопросы — решаемы.

Единственное, что огорчало: я не могла определиться,
взять с собой сына или оставить его с родителями. Они всё
равно собирались на море. Решила поднять этот вопрос на
семейном совете.

Дальше мысли унеслись в магазины: что купить, как
одеться, что взять с собой. Это было приятно настолько, что



 
 
 

«Остаток» моего рабочего времени грустно просидел на ла-
вочке, болтая ножками.

Вечером я мчалась домой, чтобы скорее обрадовать му-
жа. Когда рассказала ему про билеты в Испанию, я затаила
дыхание — ждала реакции. Представляла, как он с радостью
обнимет меня, как мы вместе начнём строить планы.

Но вместо этого я увидела холод в его глазах. Он поче-
му-то не разделил моего восторга. «Халявные» билеты его
не прельстили, и он выложил целую кучу отговорок, «желез-
ных аргументов», — почему мы не можем никуда ехать. Ни
сейчас, ни в обозримом будущем.

— Ты знаешь, это здорово, конечно, но у нас есть работа.
В первую очередь надо думать о деньгах. И, потом, кто будет
оплачивать отель?

Я давно замечала, что работа занимает у него всё больше
места в голове. Муж всё меньше времени проводил со мной
и сыном. Он постоянно беспокоился о будущем, а я мечтала
о совместном отдыхе — о том, чтобы вырваться из рутины
и просто жить.

По сути, он был прав: деньги, на которые мы могли бы рас-
считывать, должны были покрыть расходы на отель, кроме
этого ещё много других расходов. Но мне было важно дру-
гое. Мне хотелось почувствовать его поддержку и простое
— «Круто!». Хотелось услышать: «давай подумаем», «давай
попробуем». Вместо этого прозвучал холодный расчёт — как
дверь, которую закрывают прямо перед носом.



 
 
 

Я почувствовала, как во мне поднимается обида — тихая
и вязкая. Но я её придавила привычным движением: ну и
ладно. Не буду выяснять отношения. Не буду просить о теп-
ле. Не буду мечтать так громко, чтобы было слышно.

— Ну хорошо, в следующий раз, — сказала я своему от-
ражению в ванной.

Я посмотрела на себя в зеркало: в принципе не плохо,
большие серо-голубые глаза, длинные золотистые волосы,
курносый нос, широкие скулы, пухлые губы. На мой критич-
ный взгляд, мне сильно не хватало ямочки на щеках. Но и без
этого, недостатком внимания у мужчин я не страдала. Даже
не смотря на мои широкие бёдра. Конечно, можно было бы
немного похудеть. Хорошо, что не поедем сейчас на море, к
следующему лету приведу себя в порядок и обязательно по-
едем на море! Тогда я буду неотразима.

Я улыбнулась себе в зеркале. В очередной раз, убедила се-
бя, что всё хорошо и всё правильно и всё будет, позже, по-
том, когда-нибудь, возможно скоро, точно — скоро.

Билеты, которые я выиграла — как будто билеты в другую
жизнь — остались лежать у меня. Бессмысленные и дразня-
щие. Смотреть на них было жалко. Я пыталась их кому-ни-
будь передарить: предлагала сестре, братьям, знакомым. Но
у всех находились свои «железные аргументы». Странная
штука — жизнь: как будто сорвал джекпот, но не смог им
воспользоваться.



 
 
 

 
Глава 3. УЗИ

 
Спустя пару дней мне позвонила мама и сообщила, что

папе назначили УЗИ. Но в их поликлинике аппарат сломал-
ся. Родители жили в городе не так давно и плохо ориентиро-
вались в таких местах, поэтому мама спросила у меня, куда
можно обратиться.

Я и сама толком не знала, поэтому попросила помощи у
мужа. По роду своей деятельности он общался с городски-
ми больницами и быстро договорился о приёме у знакомого
узиста.

В назначенное время я отвезла родителей в нужное место.
Мама поехала вместе с папой и это было естественно — они
всегда были вместе. Чтобы они не заплутали, я проводила
их в кабинет и осталась там же — просто потому, что меня
никто не попросил выйти.

Узистка, молодая женщина, долго водила датчиком по
животу.

— Повернитесь направо. Повернитесь налево. Дышите.
Не дышите. Замрите, — командовала она.

Папа послушно выполнял, мама сидела рядом и старалась
не смотреть на экран, а я смотрела — потому что не пони-
мала, что там вообще можно увидеть. Пройдя «тысячи» узи
по женской части я научилась разбираться в этой области. И
сейчас я с интересом наблюдала, что видно на экране. Одни



 
 
 

сплошные пузыри и пятна.
Наконец узистка выдала заключение: образование в райо-

не поджелудочной железы. Рекомендовала сделать компью-
терную томографию.

Я не разбиралась в диагнозах и не придала этому никако-
го значения. Родители поблагодарили её, и мы уехали. Я от-
везла их домой, а сама поехала дальше жить свою грустную
жизнь без моря. Я всё ещё переживала из-за несостоявшей-
ся поездки.

Мама тем временем рулила. Она везде ходила с папой по
врачам. Я даже не думала о том, почему он не ходит один,
взрослый, самостоятельный человек. Ходят и ходят вместе
— нормально.

Вечером я позвонила маме, спросила про обследования.
Мама сказала, что терапевт направляет папу к онкологу. Они
пошли на приём к местному при поликлинике. Онколог от-
правил на КТ (компьютерную томографию).



 
 
 

 
Глава 4. Семья

 
Родители богаты на детей: нас у них пятеро. Мы родились

и выросли на Урале, в маленькой деревушке. С детства вос-
питывались в труде: старшие смотрели за младшими, роди-
тели постоянно на работе, а дома — хозяйство и огород.

Работать приходилось много, но и отдыхать, играть, нахо-
дить приключения мы успевали.

Мама всё время пропадала на работе по сменам, плюс —
готовка, стирка, уборка. Она всегда была в движении, забо-
тясь о нас и о доме. Её любовь и спокойная уверенность были
тем стержнем, который держал нашу семью вместе, несмот-
ря на все трудности.

Папа работал в основном с восьми утра до пяти вечера.
Часто приходил уставший и злой. Если мы с младшей сест-
рой чего-то не успевали — например, заигрались и не сдела-
ли обязанности по дому, то нам могло «прилететь» от папы,
чаще мне, как старшей. Зинке, конечно, тоже порой доста-
валось.

Я была третьим ребёнком в семье. Самая старшая сестра
Лидия в шестнадцать лет переехала жить в соседнюю дерев-
ню к бабушке, помогала ей по дому и работала. Со старше-
го брата Сани был другой спрос. А я отвечала за порядок, а
потом и за приготовление еды. За мной ещё были младшая
сестрёнка — у нас с ней два года разницы — и самый млад-



 
 
 

ший братик Даня. Мы с сестрой считали его любимчиком ро-
дителей. Мужчина — это выживший мальчик — 100% про
нашего Даню. В его случае он умудрялся выживать, имея в
наличии двух старших, коварных сестричек. Мы дрались и
мирились. Бывало, что дом стоял кувырком, конечно, когда
родители были на работе. Позже, когда стали постарше —
уже объединялись, в поисках приключений на пятую точку.
А когда выросли, по возможности, стали помогать друг дру-
гу.

В папиной семье было девять детей. Дом, в котором мы
жили на Урале, построил его отец, наш дед. Там и выросла
его огромная семья. Но бабушка с дедушкой мечтали о тёп-
лых краях и, как только у них появилась возможность, пере-
ехали на Кавказ, забрав с собой почти всех детей. Остался
папа с младшей сестрой, которая заканчивала учёбу. Потом
они тоже должны были присоединиться к бабушке и дедуш-
ке.

Упс. У вселенной были другие планы.
Идёт с работы парень — стройный, сильный, с вырази-

тельными каре-зелёными глазами. Идёт не один — с таки-
ми же ребятами: молодыми, свободными, весёлыми. Идут,
смеются. Видят: стоит девушка перед своим домом, пытает-
ся дрова колоть. Кто-то из ребят кричит:

— Да кто ж так колет-то дрова?!
И все дружно начинают хохотать. Девушка не растерялась:
— Если вы такие умные, взяли бы, да и раскололи.



 
 
 

Парни только ещё больше рассмеялись и пошли дальше.
И только Коля пошёл колоть. И «прикололся» к моей маме
навсегда. Так он и остался на Урале, а все его братья и сёстры
уехали вместе с родителями.

Папа с мамой тоже пытались переехать к ним поближе, но
обстоятельства каждый раз не складывались. В детстве мы
с родителями ездили в гости на Кавказ ежегодно. В одну из
таких поездок даже дом смотрели для переезда — но и тогда
что-то опять не сложилось.

Сердце отца всегда стремилось к братьям и сёстрам — на-
столько они были близки, когда вместе росли. Но с возрас-
том родители перестали об этом говорить, как будто остави-
ли эту идею. Зато папа заразил нас желанием уехать на Кав-
каз. Ежегодные поездки и его рассказы про детство, про бра-
тьев и сестёр зародили мечту.

Первым переехал старший брат Саня, затем он подтянул
младших — Зинку и Даню. А потом каким-то невообрази-
мым чудом я, уже замужняя мадам с годовалым ребёнком и
мужем, тоже переехала к ним.

Я уехала из ниоткуда так же в никуда. Точнее — к старше-
му брату. Он звал, заманивал, говорил, что тут яблоки низко
растут, и вместе мы справимся с любыми трудностями.

«В городе, где вращаются миллионы, неужели мы не най-
дём пары тысяч», — так он отвечал на мои переживания по
поводу зарплаты, денег и того, на что жить. А тёплый кли-
мат и низко висящие яблоки будоражили воображение. Же-



 
 
 

лание быть рядом со своими братьями и сестрой было таким
же сильным, как и у папы в своё время.

Мне было страшно переезжать. На мужа не опереться. До
сих пор удивляюсь, как он согласился. Мы это сделали вме-
сте, но вместе не прожили и полугода: развелись, и он уехал
обратно.

Постепенно мы все собрались в одном городке — и даже
в одной квартире у старшего брата Сани. Наши дяди и тётя,
которые жили в этом же городе, помогали, чем могли. Стар-
шая сестра Лида к нам не присоединилась: она уже давно и
крепко проросла ещё севернее Урала.

Следующие восемь лет мы ездили друг к другу в гости:
родители — к нам, и мы — к ним. Наша деревня с каждым
годом умирала: молодёжь разъезжалась, дома без присмотра
быстро приходили в упадок — сгорали или сгнивали. Транс-
портная доступность снижалась. Даже электричество стали
подавать с перебоями. А зимой вообще сложно добраться:
поезд раз в три дня останавливается.

Не помню, к кому из нас первому пришла мысль, что ро-
дителей надо забирать оттуда. Я понимала: в таком возрасте
смена климата может пройти тяжело. Я разговаривала с ни-
ми о переезде — к нам на Кавказ или к Лиде на север. Их
выбор был очевидным. Они решили: как только папа выйдет
на пенсию, сразу переедут сюда.

Пока ждали папиной пенсии, младший брат уехал в Пи-
тер, старший — в Ростов. Мы с сестрёнкой уже вдвоём встре-



 
 
 

чали родителей и помогали им с обустройством.



 
 
 

 
Глава 5. Онкоцентр

 
Я крутая — у меня есть машина. Для «Матиза» слово «ма-

шина» звучит гордо.
Почему-то езда на нём у меня всегда ассоциировалась с

мультиком про Винни-Пуха. Тот эпизод, где Пятачок бежит
с большим воздушным шариком и подпрыгивает на нём, пе-
риодически подмахивая ушами в полёте. Мой Матизик был
похож на этот шарик, а я — на этого счастливого Пятачка.

Но по трассе на нём было страшно ездить: в наших краях
сильные ветра, и порой мне казалось, что ещё чуть-чуть — и
я так же подпрыгну на этом «Матизе», и он может лопнуть,
как тот шарик из мультика. Поэтому я боялась трасс, а опыт
вождения у меня был очень мал. Я ездила только по горо-
ду, а если за город — то только в сопровождении кого-то. В
большие города я вообще не ездила.

Так как машина была только у меня, я автоматически ста-
ла семейным таксистом.

Я повезла папу с мамой на КТ. С собой сказали взять диск
для записи.

Пока ехала, вспомнила, как мы на работе собирали деньги
на КТ нашему коллеге. Наверное, это было дорого. Тогда я
не знала, какая сумма нужна: просто собрали и отдали. Мне
было трудно себе представить, каково это бороться с такой
серьёзной болезнью не имея никаких средств. У коллеги бы-



 
 
 

ла опухоль в голове, которая сопровождалась дикими боля-
ми. Как-то ко мне подошла наша мастер-управляющая и по-
просила отвезти его домой, потому что у него начался при-
ступ. Коллега выглядел страшно, корчась от боли в моей ма-
шине, пока я его везла к нему домой. Мурашки бегут по те-
лу, когда это вспоминаю.

Сейчас я сама оплатила отцу КТ — да, недёшево, но во-
прос о деньгах не стоял: к тому времени моя зарплата это
позволяла.

Мы вместе зашли в коридор и сели ждать. Вышла мед-
сестра, сказала снять всё металлическое и спросила, есть ли
импланты. У папы ничего не было. Он зашёл, а мы с мамой
остались.

Ни я, ни мама по натуре не сильно разговорчивые. Мо-
жет быть, просто нам не о чем много говорить. В основном
— коротко и по существу. Просто так мы не болтали. Если
были вопросы, проблемы или задачи — обсуждали, решали,
планировали. А о чувствах говорить не умели: то ли не чув-
ствовали, то ли не знали как. Мы молча сидели и ждали.

Папа вышел из кабинета и смущённо улыбался. Медсест-
ра, следуя за ним, тоже выглядела странно: в её глазах мельк-
нула тень печали — и тут же удивление.

— Вы знали, что в тазовой области у пациента осколок
иглы?

Мы с мамой недоумённо переглянулись и дружно пожали
плечами. Медсестра постаралась дежурно улыбнуться:



 
 
 

— Через час вы сможете забрать результаты и диск.
Мы поехали домой, по дороге вспоминая об этом оскол-

ке. Когда-то давно папа рассказывал, что в детстве ему ста-
вили укол и иглу сломали — и она осталась у него внутри.
Я тогда не поверила: не могла представить, как можно жить
буквально с «шилом» в заднице. Странно, конечно: папа го-
ворил правду, а мы ему не верили.

Результаты КТ нас взволновали: множественные образо-
вания в печени, образование головки поджелудочной желе-
зы, образование левого надпочечника, асцит.

Онколог из нашего города отправил папу в краевой онко-
логический центр. Надо было ехать в другой город — боль-
шой, суетливый и непонятный. И ехать быстро: тянуть нель-
зя.

Я замерла, страх сковал меня, я оглядывалась по сторо-
нам в поисках водителя для папы — но кроме меня и мужа
никого с машинами не было, к кому можно было бы обра-
титься. Я испугалась дороги: час езды по трассе и столько же
по большому, неизвестному городу. Поделившись с мужем,
что папу направляют в краевой центр, я надеялась на его по-
мощь. Муж был во мне уверен. Он невозмутимо сказал:

— Ну конечно, езжайте.
Мне осталось только хлопать глазками, проглотить слёзы

страха перед дорогой. Стало обидно, что муж даже не пред-
ложил помощь. Мне так хотелось, чтобы он взял всё в свои



 
 
 

руки. Я стиснула зубы и процедила: «Ну ладно». Хотя было,
конечно, совсем не ладно.

Здесь, в этот момент, началось моё настоящее взросле-
ние. Мой первый шаг в крутом подъёме. Я думала, что ста-
ла взрослой, когда мне исполнилось восемнадцать: уверен-
но шагая по жизни и принимая решения самостоятельно, я
считала себя рассудительной и умной.

Но на самом деле до этого момента я не сталкивалась ли-
цом к лицу со своими настоящими страхами. Наверное, уме-
ла их обходить, избегать, уклоняться. Да, я шла вперёд — но
там, куда я шла, не было так страшно. А иногда даже маячи-
ли бонусы: научишься водить машину — не придётся стоять
на остановках и толкаться в переполненном автобусе.

Сейчас никаких бонусов передо мной не висело. Сойти с
дистанции не получилось.

Все дороги привели меня в этот момент, когда ни налево,
ни направо, ни вверх, ни вниз нет хода — только вперёд. Ту-
да, где страшно. И даже глаза закрыть нельзя.

***
Мы поехали в краевой онкологический центр. Выезд был

в 4:30 — пока трасса свободна. Я знала от своей коллеги, что
там живая очередь. Чтобы попасть к онкологу, надо приез-
жать за два часа и записываться в лист ожидания.

Моя коллега — мой наставник. Потрясающая женщи-
на. Она учила меня тонкостям работы, когда я только туда
устроилась. Мне казалось, что я её знаю очень давно. Пару



 
 
 

лет назад у неё случилось несчастье: ей поставили диагноз
— рак груди, четвёртая стадия. Маленькая, хрупкая шести-
десятилетняя женщина, которая курила как паровоз. Вся её
жизнь — сплошное преодоление, и вот судьба снова даёт ей
испытание. Как будто спрашивает, подкидывая очередную
карту с несчастьем: «А вот это ты сможешь преодолеть?»

Да, это было тяжело, больно, было много слёз — но она
прошла и это. Операция, химиотерапия, ремиссия — всё это
было у меня на глазах. Она делилась с нами переживаниями,
страхами, болью и победами. Именно её опыт и сила духа да-
ли мне веру, что и у моего отца всё получится. Мы всё пре-
одолеем. Он мужчина, он сильный. Я в него верила. Других
вариантов быть не может. Если у моей наставницы, слабой,
больной женщины получилось выкарабкаться, то у моего от-
ца и подавно получиться.

***
Перед первой поездкой я изучила дорогу, запомнила кар-

ту, где и куда сворачивать по городу, и, конечно, включила
навигатор. Когда хорошо представляешь себе путь, уже не
так страшно ехать.

Первый раз я просто отвезла родителей к центру и про-
сидела в машине, пока они стояли в очереди, а потом были
на приёме. Врач сказал, что надо пройти обследование в их
центре, и дал направление. Предстояло ездить туда чаще и
больше.



 
 
 

Я старательно работала водителем для родителей, плани-
ровала поездку, договаривалась о времени, отпрашивалась с
работы.

В четыре утра я подъезжала к дому родителей — они уже
были готовы. В прошлый раз мы ехали втроём, а в этот раз
папа стоял один.

— Привет, Наташенька, — сказал он, усаживаясь на пе-
реднее сиденье, где обычно сидела мама.

— Привет. А мама где?
— Да что она с нами поедет — место только занимает.

Машинка маленькая, а она вон какая. Так машине легче бу-
дет, — бодро, с небольшой иронией сказал папа.

Я пожала плечами, и мы поехали. Мама вышла нас про-
водить, я помахала ей рукой. Отъезжая, я посмотрела в зер-
кало заднего вида и увидела, как мама крестит нас.

Странно. Я раньше за ней такого не замечала.

Июль, рассвет, трасса, скорость. Как бы мне ни было
страшно, но я люблю скорость. С каждой поездкой я чув-
ствовала себя всё увереннее и ехала быстрее. Мир только
просыпался, и ехать по пустынной трассе было особым удо-
вольствием — как будто расправляешь крылья. Зелёные по-
ля, пологие холмы вдалеке и розовеющее чистое небо.

Есть там такой участок дороги — крутой подъём в го-
ру, две полосы в каждую сторону. Мы подъезжали к этому
участку каждый раз в тот момент, когда солнце только выгля-



 
 
 

дывало из-за горы и заливало всё ослепительным жёлто-ро-
зовым светом. Получалось, что мы ехали прямо навстречу
солнцу. Это было завораживающе прекрасно.

В этот раз, поднимаясь в гору и ослепнув от солнца, я
увидела перед собой грузовик. Подъём был очень крутым,
грузовик ехал медленно, а «Матиз» не сильно тянул гору.
Поэтому я старалась разогнаться перед подъёмом, насколько
это возможно.

Увидев грузовик, я перестроилась на вторую полосу. И тут
же услышала сзади нетерпеливый, быстро приближающийся
сигнал. Кто-то требовал уступить дорогу, но я не могла: я
уже шла на обгон.

Машина сзади, не сбавляя скорости, повернула направо,
чтобы объехать меня с правой стороны.

Моё сердце замерло. Я отпустила газ и начала сигналить,
понимая, что водитель не видит грузовика из-за солнца.
Несмотря на свою скорость, он сумел среагировать., затор-
мозил. Я же сильно испугалась. Волна адреналина от груди
сползла в живот и растеклась по ногам. Ноги стали ватными.
Я выдохнула.

Папа, сидя рядом, даже не понял, что произошло. Торо-
пыга обогнал нас, как только я уступила ему дорогу, и поле-
тел дальше испытывать судьбу.

Дорога не прощает ошибок. Я это прекрасно понимала —
и каждый раз убеждалась в этом, видя очередную аварию.
Поэтому мне страшно ездить по трассе, особенно когда не



 
 
 

можешь контролировать своё желание и незаметно для себя
всё сильнее давишь на газ. Благо, мой «Матизик» подаёт мне
сигналы, что я сильно разогналась: тогда его начинает под-
брасывать вверх.

Мы приехали за час до открытия и благополучно припар-
ковались. Приехали бы чуть позже — встать было бы уже
негде.

Мы с папой прилегли поспать прямо в машине: у нас был
час до начала беготни по кабинетам и сдачи анализов. План
на сегодня был большой.

***
8:00. Подъём. Сначала нужно сдать кровь на онкомарке-

ры. Папа натощак, поэтому бежим сдавать кровь. Я спроси-
ла, где и когда забрать результат. Мне ответили, что через
два часа — на столике в коридоре, там будут лежать резуль-
таты.

Пока готовятся результаты, папе надо пройти УЗИ и рент-
ген.

Мы бежим на УЗИ. После УЗИ у меня остался неприят-
ный осадок.

Я ждала в коридоре. Врач вышла ко мне и, пока папа
одевался в кабинете, начала задавать вопросы: сколько папа
пьёт, какой образ жизни ведёт. Потом объяснила, что у него
начинается цирроз печени.

В моём представлении папа не настолько много пьёт, что-



 
 
 

бы заработать цирроз. Мне стало не по себе. Я растерялась.
Почему она вообще стала спрашивать это у меня, когда

пациент находился рядом? Надо спрашивать у пациента.
Я не понимала, что происходит. Все врачи, медперсонал

как-то странно себя вели. Почему-то они старались разгова-
ривать не с обследуемым пациентом, а со мной.

Мне был очень неприятен этот момент. Я догадывалась о
причине такого поведения, но в моём представлении мира
лучше горькая правда, чем вот это всё. И кому, как не врачу,
объяснять пациенту о его состоянии?

Мы побежали на рентген. Это было другое здание, и там
было пустынно. Бетонные голые стены настраивали на груст-
ные мысли. Создавалось впечатление, что их в последний раз
красили ещё в советские времена. Вдоль стен стояли метал-
лические каталки, как в морге, и пара высоких жёстких ку-
шеток вместо скамеек. Атмосфера была пропитана запахом
безнадёжности.

Никого не было.
Я постучалась в кабинет. Высокая и холодная женщина

сказала подождать в коридоре.
Как, наверное, тут тяжело работать изо дня в день, всю

жизнь, — подумала я.
Через несколько минут она пригласила войти пациента. Я

осталась одна.
Происходящее напоминало сцену из фильма ужасов. Мне

стало зябко. Я усиленно старалась не думать о плохом.



 
 
 

«Надо просто следовать плану», — говорила я себе и ста-
ралась представить себе что-то приятное.

Спустя некоторое время папа вышел из кабинета. Он вы-
глядел несколько усталым, сел рядом со мной. Нам сказали
подождать результат.

Мы сидели на твёрдой кушетке. В коридоре был только
полу-тусклый дневной свет от окна. Мой взгляд скользнул
на папу. Он сидел прямо, с вытянутой спиной. У него всегда
была ровная осанка, хищный профиль. Он что-то высматри-
вал прямо перед собой. Мой взгляд скользнул ниже. У него
на плече, на длинном кожаном ремне, висела сумка из ко-
ричневой кожи. Я смотрела на эту сумку, на его плечо, на то,
как она на нём держится.

И в какой-то момент я увидела эту сумку без его плеча.
Знание — что он уже никогда не возьмёт её в руки, потому

что его больше нет — молнией пронзило моё сознание и ис-
чезло. Это было, что то нереальное и бесконечно тоскливое.

Нет. Стоп. Вот сумка. Вот плечо. Вот отец. Я проморга-
лась.

Из кабинета вышла женщина. Она посмотрела на нас, по-
том вокруг и спросила:

— Вы одни? С вами ещё кто-то есть?
Мы покачали головой.
Она пригласила меня в кабинет. Папа остался в коридоре.
Наверное, мой вид не вызывал доверия, — осенило меня.

Мой рост гораздо ниже среднего — «метр с кепкой», шутила



 
 
 

я сама над собой. Наверное, это и сбивало врачей с толку.
Может, они думали, что я слишком мала. Выглядела я моло-
же своих лет. Но если подумать — не настолько уж моложе.
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