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Аннотация
Иногда в голове рождается сюжет, но его маловато для романа

или повести — но в самый раз для рассказа. Потом еще один.
И еще. И все они разные. Это сборник таких историй. Такой
же винегрет, как и «Я так вижу» — самые различные жанры и
настроения.
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Килознаки и мир

 
Весной, когда ещё лежал местами снег, а река вскрылась,

но по утрам всё ещё стоял иней, в одной из дешёвых квар-
тир на окраине Тулы поселился пожилой человек. Имя его
было Лев Николаевич. О нём мало что знали: он не заво-
дил разговоров, одевался просто, на людях держался тихо.
Лишь соседка с четвёртого этажа, преподавательница лите-
ратуры, однажды заметила: «Он пишет. И пишет хорошо».
После этого его начали звать — уважительно, но шутливо —
«граф».

Он действительно писал. Каждое утро заваривал себе
крепкий чай, открывал старенький, тугоподъёмный ноутбук
и садился за стол. Стол у него был узкий, крашеный, поко-
сившийся, но покрыт белой бумагой. Поверх бумаги — акку-
ратно лежала тетрадь, куда он вписывал особо удачные фра-
зы. Лев Николаевич привык сначала подумать, потом напи-
сать, и лишь потом нажимать «отправить».

Он подрабатывал на текстовой бирже. Об этой работе ему
рассказали в библиотеке: мол, платят немного, но быстро, и
работа — дома. Его не испугала ни регистрация, ни кропот-
ливость — всю жизнь он занимался именно этим: сидел, ду-
мал, выбирал слова, вымучивал каждую строку, как сапож-
ник вытягивает шов на толстой коже.

Первым его заказом был текст под названием: «Преиму-



 
 
 

щества пластиковых окон при правильной установке». Он
взялся сразу же. Вошёл в тему, как он сам выражался, с ду-
шой.

Он начал с того, что оконная рама — это граница между
человеком и миром. Что сквозняк — не только физическое
явление, но и образ утраты спокойствия. Он написал о свете,
что проникает сквозь стекло, как истина сквозь сомнение; о
том, что герметичность — не всегда благо, и что в некото-
ром смысле окно должно дышать. Он размышлял о материи
и духе, о комфорте и изоляции, о пустоте в человеке, кото-
рую никакие стёкла не закроют.

Текст вышел обширный — страниц на шесть по ихним
меркам.

Через два дня пришёл ответ. Редактор написал:
«Лев, спасибо. Но это сложно. Нам нужно попроще, по

ключам. “Купить окна в Туле недорого”, “пластиковые окна
с установкой” и всё такое. Перепишите. Или напишите что-
то другое».

Оплата составила восемьдесят девять рублей.



 
 
 

Лев Николаевич, человек степенный, написал в ответ:
«Спасибо. Переделаю».
Дальше пошло всё проще и быстрее: батуты, стоматоло-

гические кресла, курсы бухгалтеров, корм для кошек, водо-
нагреватели. Он работал. Старательно. Не жаловался. Но с
каждым новым днём в его взгляде становилось всё больше
того самого напряжённого молчания, с каким человек делает
дело, которого не любит, но не может бросить.

В один вечер, дописав очередную статью про топ-7 при-
ложений для развития памяти, он посмотрел в окно. Был



 
 
 

март, метель кружила над крышами, и от тусклого фонаря
над крыльцом падала косая тень. Он подумал: «Пишу много.
Но будто не я. Слово есть. Смысла нет».

Наутро он, как всегда, зашёл на страницу с новыми зака-
зами. Среди них было одно объявление, которое выбивалось
из прочих: «Нужен автор. Очерк на тему: нравственность в
исторической перспективе. Без SEO. Без воды. Живой текст.
Платим достойно».

Он кликнул не задумываясь. «Пишите. Если не спешите,
я сделаю это хорошо. Без лишнего».

Ответ пришёл лишь к вечеру: «Берите. Слово живое нам
нужнее, чем глянец. Платим за смысл».

Он сел за стол, отодвинул список заказов и не вернулся
к нему более. Писал по утрам, долго, с паузами. Подбирал
слова, перечитывал, вычёркивал. Он вернулся к себе. И это
было не торжество, а возвращение — тихое, как походка по
родной тропе.

Через месяц в витрине книжного магазина на вокзале по-
явилась книга. На обложке: «О человеке. Очерки». Автор —
Граф Лев Николаевич.

Редактор с биржи, проходивший мимо, замер. Он зашёл,
взял книгу, пролистал. Прочёл начало. Затем первую стра-
ницу. Вторую.

Вышел с ней под мышкой, закурил и долго стоял на хо-
лодном ветру.

Потом сказал вполголоса, словно себе:



 
 
 

— Ну что ж... граф. Вы были правы.
А Лев Николаевич в это время сидел у себя в комнате.

На столе стоял чай, рядом лежала книга с пометками. Он
писал. Уже не ради заработка и не ради оправдания. Просто
потому, что иначе не умел.

На листе перед ним была строчка, выведенная медленно и
аккуратно: «Писать — это говорить правду вслух. Кто делает
это за деньги — всё равно говорит. Только пусть не забывает,
кому отвечает».

Он задумался, прижал пальцами висок и снова взялся за
перо.



 
 
 

 
Катализатор

 
Город Зареченск выглядел до омерзения обычным. Па-

нельные дома стояли, как серые башни, наблюдая за грязны-
ми улицами, где едкий запах сгоревшей резины перемеши-
вался с шелестом редкой листвы. Город жил своей жизнью,
поглощая тех, кто пытался выделиться. Но под этой серостью
скрывалась тайна — словно город что-то знал, но молчал.

Максим Игоревич Воронцов выглядел частью этой серой
массы. Преподаватель истории, чуть за сорок, с вечно нахму-
ренным лицом. Его знали все, но никто особо не замечал.
Однако за закрытыми дверями квартиры Воронцов превра-
щался в другого человека. Свечи освещали карты, рукописи
и странные механизмы, разбросанные по комнате. Здесь он
был последним представителем древнего рода, хранителем
забытых знаний и тем, кто вернёт магию.

На работе его терпели. Студенты тихо ненавидели Макси-
ма Игоревича за его жестокость на экзаменах. Любая ошибка
превращалась в "двойку", а зачёт становился недостижимой
вершиной.

— История требует точности, — говорил он с холодной
улыбкой, возвращая зачётки со словами:

— Попробуйте в следующем семестре.
В колледже его звали «палачом». Но сам Воронцов считал

это необходимой частью отбора.



 
 
 

— Только сильные достойны знаний, — говорил он себе.
Особенно запомнился один случай. Студент с пронзи-

тельными голубыми глазами и тетрадью, испещрённой ри-
сунками, получил очередную двойку. Он подошёл к Ворон-
цову и сказал:

— Когда-нибудь я верну вам этот долг.
Эти слова застряли в памяти Максима, и он часто вспо-

минал этот взгляд.
На стенах его квартиры висели портреты завоевателей, а

полки ломились от книг на мёртвых языках. Глобус, поме-
ченный выжженными отметками, занимал почётное место.

— Это точки силы, — шептал он, водя пальцем по их пе-
ресечениям. — Когда магия вернётся, они узнают обо мне.

Но быть Темным Властелином в мире, где магия стала ми-
фом, оказалось нелегко. Его эксперименты редко срабатыва-
ли. Как-то он создал механическую чайку, которая взлетела,
кружила пару минут, а потом разбилась. Единственной на-
деждой оставалась книга из антикварной лавки: «Трактат о
Великом Возвращении». Она обещала вернуть магию, если
строго следовать инструкциям.

Однажды он прочитал: «Чтобы открыть Врата, нужен Ка-
тализатор. Он скрыт среди забытых вещей, где умирает па-
мять о прошлом». Максим решил, что речь идёт о свалке
Зареченска — месте, где всё теряет всякий смысл.

Свалка встретила его густым туманом и гнилостным за-
пахом. Три дня он рыскал среди мусора, пока не нашёл ме-



 
 
 

таллический шар с рунами. Прикосновение к нему изменило
всё: тени ожили, и воздух вокруг стал будто плотнее.

— Магия вернулась, — прошептал он, крепко сжимая на-
ходку.

Зареченск начал меняться. Фонари мерцали странным
светом, на крышах появлялись фигуры, а кошки собирались
группами, словно обсуждая планы. Газеты заговорили о «За-
реченском феномене», но Воронцову было всё равно. Теперь
его цель — завершить ритуал.



 
 
 

Ему нужен был символ власти. Он решил украсть город-
ской герб из кабинета мэра. Для этого он вызвал помощника.
Тар, созданный из теней, выглядел как кот с шестью лапами
и зелёными светящимися глазами.

— План так себе, — заметил Тар, изучая чертежи. — Но
я справлюсь.

Тар помог Максиму похитить герб. Вернувшись домой,
Воронцов начал ритуал. Комната наполнилась светящимися
линиями, тени стали гуще, а воздух — острым, как перед
грозой. Но тут раздался глухой стук в дверь.

Трое людей в строгих костюмах вошли в квартиру. Их ли-
ца оставались бесстрастными, движения точными.

— Максим Игоревич Воронцов? Вы арестованы за неза-
конное использование магии, — заявил один из них.

— Магия... — пробормотал Воронцов. — Как вы узнали?
— Мы следим за всеми аномалиями, — пояснил другой.

— Катализатор слишком опасен, чтобы оставаться в ваших
руках.

И тут один из агентов снял тёмные очки. Воронцов остол-
бенел. Перед ним стоял тот самый студент с голубыми гла-
зами. Его взгляд был спокойным, но в нём читалось удовле-
творение.

— Вы... — прошептал Максим.
— Я предупреждал, — ответил агент. — Некоторые долги

лучше возвращать вовремя.
Агенты деактивировали Катализатор. Магия исчезла, и



 
 
 

комната снова стала серой. Герб вернули, книгу конфиско-
вали, а Воронцов оказался в камере.

— Магия слишком опасна, — бросил агент на прощание.
Но Максим, сидя в тёмной камере, не сдавался. Тени ше-

велились вокруг него, и их шёпот вторил его мыслям: «Это
ещё не конец!»



 
 
 

 
Дела аптечные

 
В тот вечер зимний город казался особенно тихим. Снег

мягко стелился по мостовым, словно пытаясь укрыть старые
улицы от времени. Гирлянды на фасадах домов лениво ми-
гали разноцветными огоньками, а воздух пах морозом, хво-
ей и чем-то ещё — пряным, немного согревающим. В одном
из переулков, спрятанная между домами с облупившимися
фасадами, стояла аптека П. Громова. Её вывеска почти стёр-
лась, лампочка над дверью мерцала, будто устав от собствен-
ного света. Казалось, это место уже забылось самим городом,
но на пороге иногда всё же появлялись те, кто умел видеть
больше, чем с виду кажется.

Ирина Громова, хозяйка аптеки, была невысокой женщи-
ной с серебристыми волосами и усталым взглядом. Она ни-
когда не сидела без дела: то настойку проверить, то травы
переложить, то старые бумаги перепроверить. Это помога-
ло отвлекаться от мыслей, которые становились всё мрачнее.
Она знала, что её аптека — не просто лавка, это островок
магии. Но мир менялся, и Ирина всё чаще задавалась вопро-
сом: нужен ли людям этот остров? Или он так и останется
незамеченным в вихре современной жизни?

Звонок на двери чуть звякнул, и в аптеку вошёл высокий
молодой человек. На нём был длинный шарф с оленями, а
на лице — растерянность вперемешку с лёгким интересом.



 
 
 

Он осмотрелся, постоял на пороге, а потом, словно пытаясь
оправдать свой визит, произнёс:

— Я… просто шёл мимо. Не знаю, почему сюда зашёл.
Наверное, искал что-то.

Ирина взглянула на него с любопытством, словно пыта-
лась прочесть что-то невидимое. Потом протянула малень-
кий флакон. Жидкость внутри мягко переливалась, словно
собрала в себя свет луны и звёзд.

— Попробуй, — сказала она, её голос был спокоен, но как
будто звенел чем-то нездешним. — Это поможет. Если готов.

Он сделал глоток. Горьковатый вкус разлился теплом по
горлу, а затем внезапно всё вокруг изменилось. Полки с на-
стойками и травами будто зашептались, мягкие тени на сте-
нах закружились в странном танце, а в стеклянных дверцах
шкафов ему почудились чьи-то тени — нестрашные, но зага-
дочные, будто призраки воспоминаний. Максим замер, чув-
ствуя, как сердце начинает биться быстрее.

Но в этот момент раздался громкий стук в дверь. Звук
разорвал волшебство, будто разбудил сон. Ирина оберну-
лась, и Максим заметил, как её плечи едва заметно напряг-
лись. На пороге стояли двое мужчин в тёмных пальто и шля-
пах.

— У нас жалоба, — сказал один из них. — Незаконная
торговля, подозрительные препараты. Документы.

Ирина, опустив взгляд, подошла к шкафу и достала оттуда
пыльную папку. Максим смотрел на неё, чувствуя странную



 
 
 

смесь тревоги и любопытства. Инспекторы вошли внутрь,
смахивая снег с воротников, и взялись за документы.

Бумаги выглядели старомодно: пожелтевшие листы, гер-
бовые печати, строки каллиграфического текста. Один из
инспекторов хмыкнул.

— Это что ещё за раритет? — пробормотал он, ткнув
пальцем в печать. — Она не зарегистрирована в нашей базе.

Ирина подняла взгляд. Её голос звучал ровно, но в нем
ощущалась скрытая усталость.

— Эти документы действительны. Им больше ста лет. Их
выдал городской магистрат, когда вашего департамента ещё
не существовало.



 
 
 

Первый инспектор фыркнул, а второй молча листал бума-
ги. Но на одном из листов его взгляд задержался. Максим за-
метил, как рука инспектора чуть дрогнула, будто тот увидел
что-то неожиданное. Сам инспектор нахмурился, огляделся,
словно пытаясь найти источник света, и пробормотал:

— Что за…
Максим не успел спросить, что он увидел. Инспектор пе-

редал документ напарнику, и тот внезапно застыл. На миг
ему показалось, что строки на бумаге начали двигаться. Бук-
вы светились, как капли замёрзшей росы, а затем сложились



 
 
 

в узор — тонкую, переливающуюся снежинку. Он заморгал,
стряхивая видение, но не смог сдержать лёгкой дрожи.

— Здесь… всё чисто, — быстро произнёс он, возвращая
бумаги. — У нас нет претензий.

Инспекторы ушли, и в аптеку вернулась тишина, словно
ничего и не было. Максим выдохнул, чувствуя, как напряже-
ние отступает. Ирина села на табурет, устало улыбнулась.

— Как-то так, — сказала она, глядя на него.
Максим кивнул. Он ещё не понял до конца, что здесь про-

изошло, но чувствовал: это место не просто аптека. Это по-
рог между мирами. А он, шагнув сюда, больше не сможет
быть прежним.

Когда за окнами зажглись гирлянды, а снежинки закру-
жились в холодном воздухе, Максим выпил горячий чай с
запахом корицы и мёда. Этот вкус казался ему одновремен-
но новым и знакомым, как воспоминание о детстве. Теперь
он знал: в мире больше тайн, чем кажется на первый взгляд.
И волшебство иногда прячется за самыми неприметными
дверьми.



 
 
 

 
Семь шагов до тени

 
Дождь хлестал каменную мостовую, превращая её в

скользкое зеркало. Стас гнался за чёрным силуэтом, не об-
ращая внимания на холод и сырость. Фигура в плаще двига-
лась легко, как тень, едва касаясь мокрых булыжников. Её
лицо было скрыто капюшоном, но Стас видел, как развева-
ется край плаща — словно крылья, готовые поднять его вла-
дельца в воздух.

— Стой! — выдохнул Стас, больше для себя, чем в на-
дежде на ответ. — Не уйдёшь.

Тень на мгновение обернулась, и Стасу показалось, что
капюшон пустой. Чёрная пустота вместо лица заставила его
замедлиться на долю секунды, но фигура уже свернула за
угол.

Он нырнул за ней в переулок. Узкие стены давили, свет
от старых фонарей едва доходил до мокрой мостовой. Чёр-
ный плащ мелькнул впереди, и Стас добавил скорости. Лужи
разлетались брызгами, сердце бешено билось. Он был бли-
же, чем когда-либо.

— Ты сам этого хотел! — выкрикнул он, больше для храб-
рости.

Вдруг прямо перед ним на мостовую хлынул поток — гу-
стое, тёмное масло растеклось по камням. Стас заметил его
слишком поздно. Ноги уехали, и он рухнул на бок, соскаль-



 
 
 

зывая вперёд, словно пойманный в сети. Рука выстрелила
вперёд, зацепившись за край стены. Боль от удара эхом от-
далась в плече, но он успел вскочить.

Фигура остановилась чуть дальше, на границе света и те-
ни. Она словно ждала.

— Ты так и будешь падать? — голос звучал насмешли-
во. Глубокий, спокойный, как у того, кто знает правила игры
лучше всех.

— Я знаю, куда ты идёшь! — крикнул Стас, едва удержи-
вая равновесие. — И на этот раз не отпущу.

Тень качнула головой, словно соглашаясь, и снова двину-
лась вперёд.

Стас бросился за ней. Улицы менялись на глазах. Там, где
минуту назад был открытый двор, выросли стены. Поворо-
ты исчезали в никуда, фонари гасли, оставляя его наедине с
мокрой тьмой. Но он видел плащ, мелькающий в темноте, и
это заставляло его идти дальше.

Площадь. Она появилась внезапно, как будто город вы-
бросил её прямо на пути. По периметру стояли статуи —
львы, ангелы, старые и облезлые. Они смотрели на него пу-
стыми глазами, а их тени странно вытягивались в сторону
фигуры в плаще, стоявшей посреди площади.



 
 
 

Стас шагнул вперёд. Камни под ногами заскрипели, как
хрупкое стекло. Фигура не двигалась, но он чувствовал, как
пространство вокруг неё становится плотным, вязким, слов-
но воздух теперь был её защитой.

Он сорвался с места. Шаг, два, три… тени ожили. Они тя-
нулись от статуй, как густые нити паутины. Первая сомкну-
лась вокруг его ноги, вторая взяла за руку. Они обжигали
холодом, словно ледяные верёвки.

— Ты слишком медленный, — раздалось впереди.
— Я дотянусь! — Стас рванулся вперёд, порвав одну из



 
 
 

теней, и шагнул в круг света. Рука вытянулась к плащу, его
пальцы зацепили ткань, но фигура резко дёрнулась в сторо-
ну. На миг он увидел её профиль — пустота под капюшоном
снова пронзила его, и он разжал пальцы.

— Ты не знаешь, зачем гонишься за мной, — тихо сказал
голос. — Ты сам загнал себя сюда.

Стас остановился, но тут же шагнул вперёд.
— Не в этот раз, — он сделал рывок, но наткнулся на что-

то твёрдое — воздух стал плотным, словно стена.
— Ты не отпустишь меня, потому что ищешь себя. Я —

то, что ты не хочешь видеть, — голос звучал теперь почти
спокойно, даже мягко. — Но, как всегда, ты проиграешь.

Капюшон обернулся. К нему был прикреплён предмет,
мерцающий в свете — зеркало. Маленькое, блестящее, оно
отразило его собственное лицо, и Стас замер.

Его отражение смотрело на него усталым, мокрым взгля-
дом, в котором не было ничего, кроме пустоты. Он чувство-
вал, как силы уходят, а воздух вокруг становится густым как
вода.

— Ты вошёл в игру, — произнёс голос. — Выхода нет.
Желаю удачи.

Фигура шагнула в тень и исчезла. Площадь вновь стала
самой обычной. Стас стоял посреди мокрых камней и тяжело
дышал. Вокруг были только дождь и тишина. На мостовой
лежало зеркало. Он поднял его.

В отражении кто-то улыбнулся.



 
 
 

Семь шагов до тени. Один — в никуда.



 
 
 

 
Четвёртый этаж, одинокий свет

 
Когда Кристин Смит сказала, что её брат пропал, я чуть

не повесил трубку. Люди исчезают каждый день. Чаще всего
— по своей воле.

— Вместе с ним исчезли телефон, бумажник, ключи. Даже
паспорт, — сказала она. — А Йося остался.

— Кто?
— Игрушка. Жираф. С детства с ним. Он без него даже в

командировки не ездил. Если Йося дома, а Эдмунда нет —
значит, что-то случилось.

Я не обратил внимания на жирафа. Меня зацепил её го-
лос — ровный, спокойный, но внутри него что-то дрожало,
как ток в старом проводе. Без истерики, без суеты — так го-
ворят, когда уже перебрали все варианты и осталась только
одна мысль: что-то пошло не так.

Квартира Смита находилась на четвёртом этаже. Пентха-
ус, если говорить модно. Всё, как в дорогих каталогах: стены
— ровные, серые, холодные; пол — чистый до стерильности.
Ни запаха, ни звука. Такое впечатление, что тут никто не жил
— только снимали интерьер. Даже мусорное ведро пустое,
будто перед показом.

И только одно пятно в этой выставочной композиции:
плюшевый жираф на подлокотнике кресла. Жёлтый, с при-
шитой пуговицей вместо глаза. Шея — зашита неумело, тор-



 
 
 

чат нитки.
— Это он? — спросил я.
Кристин кивнула.
— Он называл его «точкой отсчёта». А сам... словно испа-

рился. Двери были заперты. Камеры — пусто. Вещи на ме-
сте, всё на своих местах. Только его нет.

Я просмотрел документы, электронную почту, историю
вызовов. Ничего подозрительного — ни суеты, ни резких
движений. Только вот странная деталь: слишком аккуратный
порядок. Как будто тут не жили, а зачищали.

Так не бывает. Даже у педантов остаются следы. Кто-то
ушёл — и хотел, чтобы следов не осталось. Или кто-то за
него постарался.

Первым, с кем я поговорил, был Чарльз Дрейк — дело-
вой партнёр Смита. Выглядел безупречно, говорил правиль-
но, улыбался в меру. Но из таких редко выходит человек, ко-
торому хочется верить.

— Он сломался, — сказал Чарльз. — Бизнес проседал, на
него давили, журналисты копали. Я предлагал ему поддерж-
ку — он отказался. В последний раз сказал: «Я хочу исчез-
нуть вежливо». После этого мы больше не разговаривали.

— У вас был конфликт?
— Не было. Мы не враги. Скорее… он стал врагом самому

себе.
Анна, его бывшая помощница, уволилась незадолго до ис-

чезновения. Жила на окраине, в доме с облупленными сте-



 
 
 

нами и почтовым ящиком, в который никто не писал. Она
открыла мне дверь, глядя внимательно, но без страха.

— Он не боялся других. Он боялся себя, — сказала она.
— Последние недели — будто в панцире ходил. Словно каж-
дый день спорил сам с собой. Я ушла, потому что не хотела
быть рядом, когда человек начинает сыпаться.

— Думаешь, он ушёл сам?
— Думаю, он считал это честнее, чем остаться и притво-

ряться.
Я вернулся в его кабинет. Йося всё так же сидел на кресле.

Я взял его в руки. Плотнее, чем ожидалось. Лапка — без
пятна, хотя Кристин говорила, что было. Пуговица — не та.

А шов — свежий.
Разрезал. Внутри — флешка. На ней — один-единствен-

ный файл. Письмо. Отсканированное, написанное аккурат-
ным почерком.

«Я не сбежал. Я ушёл. Я не хочу быть Смитом. Я хочу
быть никем. Йося остаётся. Э.»

Слишком чисто. Слишком гладко. Не в стиле человека,
который ломается. В стиле того, кто хочет, чтобы всё выгля-
дело логично.



 
 
 

Я позвонил Кристин.
— Скажи честно: это тот самый Йося?
Она помолчала.
— Нет. У настоящего была пуговица другого цвета. И пят-

но от кофе на лапке.
— Значит, его подменили.
Я снова встретился с Дрейком. Без угроз, без прелюдий.
— Ты подменил игрушку, — сказал я. — И оставил её в

кабинете. Как будто он просто вышел на минуту.
Он не стал оправдываться.



 
 
 

— Он уехал. По-настоящему. Попросил меня убрать за
собой следы. Письмо — его. Я просто спрятал его так, что-
бы… ну, чтобы вы нашли. Кто-нибудь, кто знал, на что смот-
реть.

— Это символично?
— Для него — да. Он хотел, чтобы исчезновение было не

трусостью, а решением. Чтобы не осталось грязи. Только —
тишина.

Эдмунда не нашли. Я и не искал. Всё, что стоило понять,
уже лежало на этом кресле — в теле жёлтого жирафа с кри-
вым швом.

Кристин забрала Йосю. Сказала, будет держать на полке.
Если когда-нибудь брат вернётся — она ему скажет, что он
был не прав. А может, и не скажет. Просто сядет рядом.

Я вышел из дома под вечер. Моросил дождь. В окне на
четвёртом этаже ещё горел свет.

Он, возможно, действительно исчез.
А возможно — просто стал кем-то другим.
Всё, что он оставил, — игрушка.
Но иногда этого достаточно.



 
 
 

 
Йоль твоего кота!

 
Всё началось с того, что накануне зимнего солнцестояния

в городе стали происходить странные вещи. Луна исчезла.
Вернее, её вообще не стало видно. Жители смотрели в тём-
ное небо с тревогой, перешёптывались на улицах: «Это тучи?
Или что-то случилось?… В чатах появлялись странные сооб-
щения: «Луна не появляется третью ночь подряд!», «Раньше
такого не было, может, это знак?». Свет звёзд будто погас,
и только уличные фонари лениво разгоняли этот внезапно
обрушившийся полумрак. Люди на улицах стали уходить до-
мой раньше, избегая пустых переулков. Некоторые расска-
зывали, что слышали шаги за спиной, но оборачиваясь, ни-
кого не видели. Город словно застыл в ожидании чего-то, и
даже привычный шум машин на дорогах казался приглушён-
ным. Снег, привычно сверкавший под ногами, больше напо-
минал грязную вату. Люди нервничали, шёпотом обсужда-
ли исчезновения вещей, а в местных чатах мелькали тревож-
ные сообщения: «Опять пропали пледы, весь дом обыска-
ли!», «У кого-то варежки украли прямо с балкона, это нор-
мально?», «Собаки лают на пустоту, что за чёртовщина?».
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