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Аннотация
Было детство, была юность, была надежда. Было обещание,

было предательство и была большая любовь. Сейчас она врач, а
он пациент, который не помнит главное.

РУТА — повесть о любви через года. Врачебная драма и
светлые мысли о невозвратном.
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РУТА

 
 

Пролог
 

Карта №734
На верхнем листе — типографский шрифт:
Ветров Даниил Евгеньевич. 42 года.
Направление: когнитивно-поведенческая дезадаптация,

эпизоды агрессии без очевидного триггера, нарушение соци-
ального самоконтроля.

Под картой — анкета пациента. Внизу, в строке «Под-
пись» — тот самый почерк. Буква «я» — с завитком, кото-
рый убегает.

Ирина знала этот почерк. Слишком хорошо знала. Про-
шло почти десять лет с последней встречи, но она помнила.

Нового пациента можно было отдать коллеге — практика
обычная, но перегрузка у всех. С другой стороны, протокол
и этический комитет рекомендуют передачу при любом сов-
падении с личной историей.

Она провела пальцем над подписью — не касаясь бумаги.
Потом закрыла анкету и написала в расписании: среда, 14:00
— Ветров Д. Е.

«Хоть бы ещё раз увидеть», — подумала она.
И тогда её накрыло. Она почувствовала, что задыхается —



 
 
 

так же, как в тот день, когда услышала в трубке: «Я уезжаю».
В первый раз Ирина нарушила — нарушила и правило, и

этику. Главное — нарушила закон силы прошлого.



 
 
 

 
Глава 1. Карта №734

 
За пятнадцать минут до приёма Ирина переставала суще-

ствовать для мира.
Это был ритуал, отточенный за пятнадцать лет практи-

ки: закрыть дверь кабинета, сесть в кресло, прожить послед-
ние минуты тишины. Никакой медитации, никаких особых
техник — просто возможность побыть одной перед тем, как
впустить чужую боль.

Кабинет молчал вместе с ней.
Три стены занимали стеллажи — не декоративные, с под-

боркой «для клиентов», а рабочие, плотно забитые моногра-
фиями, сборниками конференций, архивами «Журнала нев-
рологии и психиатрии». На нижних полках теснились папки
с историями болезней — только символы, только номера. В
углу, на отдельной тумбе, высилась стопка листов: её вторая
монография ушла в верстку, и Ирина правила сноски в пе-
рерывах между сессиями.

Большой стол из светлого дуба стоял перпендикулярно ок-
ну, чтобы свет падал сбоку, не слепил ни её, ни пациентов.
На столе — монитор, лампа с регулируемой яркостью, ста-
кан с механическими карандашами и подставка для бумаг.
Ничего лишнего. Ничего личного.

Только на подоконнике, в тяжёлом керамическом горшке,
жил фикус Бенджамина — единственное существо, которо-



 
 
 

му Ирина позволяла оставаться в кабинете на ночь. Она по-
ливала его по средам. Сегодня была среда.

Ирина поправила очки — тонкая металлическая оправа,
стекла без диоптрий, просто привычка, за которую она цеп-
лялась, когда хотела казаться строже, — и вышла в коридор.

Нужно было проверить расписание в общей базе, но на
повороте её остановила Вера Павловна. Старшая по отделе-
нию шла с планшетом, на ходу поправляя лямку сумки.

— Ирина, ты не забыла? Твоё выступление на конферен-
ции через две недели. Программу утвердили, ты в пленар-
ном.

— Помню, — сказала Ирина. — Тезисы отправила.
— И статью ждём, — Вера Павловна улыбнулась. — Все

уже заждались. У нас тут план по публикациям только тобой
и держится.

— В следующем месяце обещаю.
Вера Павловна кивнула, но не отошла. Посмотрела на

Ирину тем самым долгим взглядом, от которого в клинике
ничего нельзя было скрыть.

— Ты в последнее время засиживаешься. Я ухожу в шесть,
а у тебя свет горит. Охранник говорит, что вчера ты ушла
только в десять. Себя беречь надо.

Ирина кивнула.
— Знаю. Спасибо, Вера Павловна.



 
 
 

Вернулась в кабинет. Дверь кабинета закрылась за ней, от-
резая коридорный гул. Села в кресло, взглянула на кален-
дарь: сессии с 9 до 13, перерыв, 14:00 — Ветров, дальше —
Соколова, Агеев, два консилиума, звонок с кафедры. Распи-
сание было забито на две недели вперёд.

***
В 14.00 она нажала кнопку селектора.
— Входите.
Дверь открылась бесшумно.
Он вошёл, на секунду замер на пороге, окидывая взглядом

стеллажи, стол, её. Шагнул внутрь.
Ирина смотрела на его губы. Тонкая линия рта, чуть при-

пухлая нижняя губа, которую он имел привычку покусывать,
когда задумывался. В двадцать два это выглядело почти по-
детски, в сорок два — приобрело горьковатую складку в уг-
лах. Похудел. Кожа на скулах — светлая, почти прозрачная.

— Здравствуйте, — сказал он. — Даниил Ветров.
Голос ровный, с лёгкой хрипотцой. Вежливый, чуть уста-

лый.
Ирина поправила очки. Жест сработал как якорь: она сно-

ва доктор Смоленцева.
— Здравствуйте, Даниил Евгеньевич. Садитесь. Я Ирина

Сергеевна.
Он сел, положил руки на колени. Неподвижно, как чужие.



 
 
 

Её кольнуло: раньше он никогда не сидел смирно. Ерзал, ме-
нял позу, закидывал ногу на ногу.

— Рассказывайте, — сказала она, беря карандаш. — Что
вас привело?

— Жена считает, что я сошёл с ума. Говорит, стал другим.
Раздражительным. Могу накричать ни с того ни с сего. По-
том не помню — из-за чего.

— А вы сами что думаете?
— Думаю, она права. Но не до конца. Я правда иногда

срываюсь, а иногда… просто перестаю понимать, зачем люди
от меня чего-то хотят. Особенно близкие.

— Расшифруйте.
Он нахмурился, ища слова. Сдвинутые брови, взгляд в

сторону — до боли знакомое движение.
— Марина приходит и говорит: «Ты опять меня не слу-

шал». А я слушал. Я слышал каждое слово. Но пока она го-
ворила, я думал о другом. И не понимаю, почему её это оби-
жает.

— Давно это началось?
— Год. Полтора. Я сначала думал — устал от людей. Рабо-

та, встречи, бизнес. А теперь думаю, что это не люди. Это я.
Ирина записала: «Критика к состоянию сохранена ча-

стично. Эмоциональный резонанс снижен».
— Расскажите про эпизоды агрессии.
— Я не агрессивный, — сказал он без защиты. — Никогда

не бил никого. Но могу рявкнуть так, что секретарша плачет.



 
 
 

Или сказать обидное — и не понять сразу, что это обидно.
Потом доходит, но поздно.

— А на работе?
— Уволил двух человек. Хороших. Потом не мог вспом-

нить их лиц.
Он говорил спокойно, без надрыва. Только когда упомя-

нул лица, чуть дёрнулась щека. Ирина записала: «Эмпатия
фрагментарна. Социальный фильтр ослаблен» .

— Обследования были?
— МРТ, ЭЭГ, кровь. Всё в норме. Невролог отправил к

психиатру. — Он усмехнулся. — К вам.

Ирина отложила карандаш.
— Даниил Евгеньевич, несколько формальных вопросов.
— Валяйте.
— Назовите дату.
— 18 сентября.
— Где вы находитесь?
— В частной клинике на Фонтанке. Кабинет психиатрии.
— Ваш домашний адрес?
Он продиктовал. Ирина записала. Память на факты —

безупречна.
— Назовите месяцы в обратном порядке. От декабря.
Он начал неуверенно, сбился на ноябре, пропустил август.
— Продолжим. Если бы вам нужно было организовать

ужин на десять человек с бюджетом пять тысяч, с чего нач-



 
 
 

нете?
Он задумался, пальцы перебирали воздух. «Список. По-

том… магазин. Или такси.»
— А если кто-то из гостей обидится на вашу шутку?
— Объясню, что это не всерьёз. Или промолчу.

Ирина кивнула и записала: «Ориентировка и эпизодиче-
ская память сохранены. Исполнительные функции и соци-
альное познание фрагментарны. МКБ-10: F02.8  (деменция
при других уточненных болезнях). Рекомендовано нейро-
психологическое тестирование, консультация клинического
фармаколога для коррекции расторможенности».

— Последний вопрос, — сказала она, не поднимая глаз и
продолжая делать записи, — Что вы чувствуете сейчас?

Тишина. Ирина давала ему время, карандаш лежал на реб-
ре ладони.

И тогда он заговорил.
Голос стал другим. Глубже, тише. Тем, который она пом-

нила.
— А ведь ты так и не дочитала тогда Бродского.
Карандаш дрогнул.
— Помнишь, Рута? У пруда. Ты уснула, а я дочитал сам

и всю ночь смотрел, как ты спишь. А утром проснулась и
сказала: «Ты украл моего Бродского». Я отдал книгу, а ты не
взяла. Сказала: «Теперь он твой».



 
 
 

Она замерла. Палец на кнопке карандаша сделал лишнее
усилие.

Щелчок.
Грифель сломался. Тонкий серый стерженек выпал и лёг

на карту №734.
Ирина медленно подняла глаза.
Он сидел в кресле напротив и смотрел на неё. Не на док-

тора Смоленцеву. На неё. Взгляд был чистый, ясный — тот
самый, из Звенигорода, 1999 год, ночь после дождя.

Он был здесь.
— Даня…

Голос сорвался.
Он моргнул. Раз. Другой. Провёл рукой по лицу — устало,

как человек, который просыпается от яркого сна и не может
стряхнуть остатки видения.

— Извините, доктор. Голова иногда как ватой набита. Так
о чём мы? Ах да, чувства. Что я чувствую? Да ничего осо-
бенного. Усталость, наверное. Вы про это?

Ирина смотрела на него. На губы, которые только что про-
изнесли «Рута». На глаза, в которых никого не было.

Медленно выдохнула. Наклонила голову к столу, чтобы он
не видел лица. Сдула серую пыльцу — грифель рассыпался
мелко. Отложила сломанный карандаш. Пальцы не дрожали.

Новый карандаш лёг в руку прохладным деревом.



 
 
 

— Продолжим. Расскажите подробнее про эпизоды с же-
ной.

Он заговорил. Про Марину, про детей, про офис. Ирина
слушала. Кивала. Задавала уточняющие вопросы. Записыва-
ла.

Старый, сломанный карандаш остался лежать на краю
стола. Она не убрала его. Просто не тронула. Как будто он
еще мог пригодиться.

В 14:50 она закрыла карту.
— На сегодня достаточно. Я назначу дополнительные об-

следования, консультацию невролога. Результаты получите
через неделю. После этого запишемся на повторный приём.

Он встал. Кивнул.
— Спасибо, доктор. — У двери обернулся. — А вы ведь…

мы с вами нигде не пересекались раньше? Лицо кажется зна-
комым.

Ирина посмотрела на него. На губы. На светлую кожу. На
пустые глаза.

— Нет, — сказала она. — Мы не знакомы.
Дверь закрылась.

Ирина осталась одна. Посидела, глядя на дверь. Потом пе-
ревела взгляд на сломанный карандаш. Потом — на карту
№734, где в графе «первичный осмотр» ее почерк был ров-
ным, и только одна строчка осталась пустой — та, где она не



 
 
 

смогла записать его слова.
Она взяла карту, поднесла к лицу, закрыла глаза. Ничего.

Только запах бумаги и типографской краски.
Положила карту на стол, взяла ручку. В графе «лечащий

врач» написала: Смоленцева И. С.
Потом подошла к окну. Фикус стоял на подоконнике, рав-

нодушный к человеческим драмам. Она взяла лейку, налила
воды и полила.

По средам.
В 15:00 нажала кнопку селектора:
— Следующий, пожалуйста.



 
 
 

 
Глава 2. Лето 1999

 

Ирина просыпалась и сразу знала: есть он или нет.
Чувство приходило раньше, чем открывались глаза: лег-

кое беспокойство под рёбрами, проверка — здесь ли ещё
мир? И сразу следом — шум ветра в яблонях, скрип половиц
на веранде. Если там тихо — значит, ещё не пришёл. Если
слышно дыхание или шаги — значит, сидит за круглым сто-
лом и ждет.

Бабушкин дом стоял в низине, у самого леса, и по утрам



 
 
 

его затягивало туманом. Ирина любила выходить на веран-
ду и смотреть, как белое молоко плывёт между стволов, как
яблоки на старой штрифели мокнут в этой вате, как мир на-
ливается светом медленно, нехотя.

Но тем летом она начала просыпаться рано. Потому что
на веранде сидел он.

Приходил на рассвете. Она так и не спросила, во сколь-
ко он встаёт, чтобы успеть — от своего дома через три ули-
цы, мимо вокзала, парка, мимо магазина №57, который веч-
но пах рыбой. Просто однажды утром вышла, а он сидел за
круглым столом, покрытым клеенкой в красный цветочек, и
смотрел на дверь.

— Ты чего здесь? — спросила она спросонья, кутаясь в
бабушкину кофту.

— Жду, — сказал он. — Пойдём на речку, пока роса не
сошла.

Не пошла тогда. Смутилась, убежала умываться, а когда
вышла — его уже не было. Но на следующий день он снова
сидел за столом. И через день. И через два.

К концу первой недели Ирина перестала удивляться. Про-
сто выходила — и он был.

Их было много тем летом — детей из города, приехавших
к бабушкам и дедушкам. Двор гудел с утра до ночи: догонял-
ки, вышибалы, походы на речку гурьбой, костры с картош-
кой, велосипеды, разбитые коленки. И первая любовь, кото-



 
 
 

рую никто не называл этим словом, но все почему-то искали
глазами именно того, кого вчера вроде бы просто дразнили
за компанию.

Теннисный стол стоял в центре двора, под старой липой.
Краска облупилась, сетка была порвана и перевязана в трёх
местах бечевкой, но это никого не останавливало. Играли с
утра до вечера, пока совсем не стемнеет.

Ирину поставили с ним в пару случайно — просто ока-
зались рядом, когда делились на команды. Она не умела иг-
рать, махала ракеткой как попало, но он не злился. Только
смеялся и кричал: «Давай, подставь!» — и она подставляла,
и мяч иногда даже перелетал на ту сторону.

Она не помнила, когда именно перестала видеть в нём
просто партнёра по игре. Может, когда он в очередной раз
подал ей мяч и улыбнулся так, что у неё внутри что-то пере-
вернулось. Может, когда после игры они пошли к магазину
за мороженым и простояли в очереди полчаса, разговаривая
ни о чём. Может, когда он в шутку толкнул её в плечо, а она
ответила, и вдруг оказалось, что они стоят слишком близко
и оба не знают, куда смотреть.

А через неделю случилось то, что случилось.
Догонялки. Большой луг за домами, где пасли коз. Вечер-

нее солнце било в глаза, трава уже высохла за день и колола
ноги. Ирина бежала, оглядываясь, смеясь, и вдруг споткну-
лась — не о корень, о собственную неловкость.



 
 
 

Он поймал её за секунду до того, как она упала бы в кра-
пиву. Схватил за руку, рванул на себя, прижал к дереву — к
дубу, в два обхвата, с дуплом, куда они малышами прятали
«секретики».

Она ударилась спиной о ствол, охнула, подняла глаза —
и замерла.

Он смотрел на неё сверху вниз. Солнце било сзади, лицо
было в тени, но глаза — глаза она видела. Тёмные, почти
чёрные, с длинными ресницами, которые она замечала уже
сто раз, но только сейчас поняла, какие они.

— Попалась, — сказал он тихо.
Голос был другой. Не тот, которым он кричал «водишь!»

или «давай сюда мяч». Тихий, хрипловатый, будто для неё
одной.

Вокруг орали, смеялись, топали — игра продолжалась,
никто не заметил, что двое выпали из круга. А они стояли у
липы, и время текло иначе.
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