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Аннотация
Смешной рассказ на несмешную тему о том, как весы

всегда врут, одежда почему-то мала, спортзал унижает еще до
тренировки, а самые честные вопросы задают дети в автобусе. Но
за юмором здесь — взрослая боль и надежда: можно сбросить не
только килограммы, но и старое отношение к себе.
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Я всю жизнь, вернее лет где-то с 10 и до самых 50, прожил
с тем самым словом, которым называется этот рассказик. На-
до сказать, что в самом детстве я был худосочным, в отличие
от щекастой сестры-двойняшки, чем расстраивал маму и ба-
бушек, а в глазах тогдашних окружающих худенький маль-
чик — это значит какой-то, если не больной, то уж точно не



 
 
 

здоровый. В те времена здоровые крепыши образ имели —
щекастый и с пухлыми ручками-ножками. Их так и рисова-
ли на пачках с питанием, кто помнит. Крепыш или Малыш.
Я даже помню поговорку тех далёких времён: пять минут
смеха заменяют пятьдесят граммов сливочного масла. Пред-
ставляете? Сливочное масло считалось чем-то очень полез-
ным. Бедная наша мама надевала на меня несколько пар кол-
готок, чтобы скрыть мои тощие куриные ножки.

И вот в 10 лет всё поменялось. Бог есть на небе, и я нако-
нец-то, со слов родственников, поправился-поздоровел. То
есть у меня в организме появились жировые клетки, которые
остаются, кстати, в нём, в смысле в организме, навсегда. Так
что это не просто мой личный рассказ о себе, а крик или да-
же вопль души. И обращён этот вопль в уши людей, у кото-
рых ещё есть время, чтобы понять, что лишний вес — это
не косметический недостаток. Это намного хуже. Это то, что
будет менять вашу жизнь кардинально, постоянно, неизбеж-
но и только в плохую сторону.

Если бы у меня была машина времени, которая меня от-
несла бы на лет тридцать назад к самому себе, но только на
пять секунд, я бы орал во весь голос самому себе. Орал бы
так, как будто меня сзади вилкой и ножом едят. И орал бы
не про биткоины там какие-то или не про курсы валют или
покупку брошенной земли на побережье, нет. Я орал бы два
слова: похудей обязательно. Ну ещё бы добавил третье —
непечатное. Это честно. Потому что как человек, знающий



 
 
 

эту тему с головы до ног, скажу вам откровенно: лишний
вес — это самое ужасное, что может себе позволить человек.
Именно позволить.

Рак, не дай бог, какой-нибудь, или, допустим, слабоумие,
или воспаление надкостницы появляются, нас не спраши-
вая. Появилось — и всё. И мы это лечим, ходим по врачам.
УЗИ всякие и МРТ делаем. Стараемся, короче, избавиться
от недуга. Потому что мешает эта зараза. Получается выле-
чить или не очень — это другой вопрос, но жить с этим не
желаем. Но вот ожирение мы почему-то терпим. Мало того,
мы его вскармливаем, хотя и ругаем как непослушное, но
любимое дитя. Поругаем — и опять вскармливаем.

Хотя это наш самый худший враг. Он заберёт всё: карье-
ру, любящую верную жену, счастливую семью с талантливы-
ми детьми. Поездки и путешествия. Интересных энергичных
друзей. Здоровье и деньги. И всё из-за одного пустяка. Пото-
му что нам хочется есть. Вернее, нам жрать приятно. Такой,
извиняюсь, поросячий кайф — набить живот чем-то вкус-
ным или не очень и с осоловевшими глазами улечься на ди-
ван. Там, на диване мягоньком, в полудрёме посмотреть че-
го-то по телеку или в телефоне порыться и уснуть. Потом
проснуться и пойти доесть, что не доел до этого. Я сам по
себе знаю, что самая вкусная еда — это холодные сардельки
в два часа ночи из холодильника.

Правда, всем вокруг всегда говорится, что я, дескать, бо-
рюсь с этим делом. Я худею. Только оно не борьба. И поху-



 
 
 

деть не получается. Родственники женского рода предлагают
тебе проверенные на подругах разные диеты. Они всякие, ты
не видишь особой разницы от голодания, и действительно
минусуют вес за неделю — кило или два, но потом за ещё
одну неделю ты добираешь обратно те же два кг потерянных,
а к ним ещё шесть новых. Весы вечно поломанные. Одежда
вечно маленькая, сиденья вечно хлипкие, а порции постоян-
но не хватает.

Дома тебе говорят всё про спорт или даже дарят абоне-
мент в спортзал. Ты туда после долгих уговоров идёшь. И
понимаешь, что это ещё одно унижение, потому что ходить
в спортзал как-то хочется уже накачанным. Про спортзал я
вообще хочу рассказать потом отдельно. А вообще про спорт
— есть, конечно, виды спорта, которые доступны нам, тол-
стякам, но не у нас, а там, куда надо далеко ехать. Заморские
всякие.
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