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Аннотация
Осень в Москве. Женщина плачет в корректорской.

Журналист не проходит мимо — не потому что герой, а потому
что иначе нельзя. История о том, как одно человеческое участие
врачует душу и как из малого — гранки, чашка кофе, разговор —
вырастает надежда.
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Сентябрь в том году стоял в Москве удивительно поклади-

стый — без затяжных дождей, без внезапного холода, от ко-
торого сводит пальцы. Солнце падало в окна редакции мяг-
ко, по-вечернему, хотя час был еще обеденный, и свет этот
окрашивал казенные стены в теплый оттенок топленого мо-
лока. В коридорах пахло типографской краской, сырой бу-
магой и тем особенным, ни с чем не сравнимым запахом го-
рячей печатной машинки, когда пластмасса корпуса чуть на-
гревается от долгой работы. Этот запах Алексей Дмитриевич
Воронцов знал с юности, с тех пор, как зеленым практикан-
том впервые переступил порог отдела городской хроники, и



 
 
 

с тех пор он казался ему запахом дела, честного труда и нуж-
ной людям новости.

Сам он сидел за столом у окна, спиной к двери, но не из
скрытности, а потому что так сложилось исторически: ко-
гда-то, в первый год работы, ему отвели это место возле под-
оконника с облупившейся краской, сказали — «молодому
зрение беречь надо», и с тех пор он с этим местом сросся.
Машинка стояла перед ним трофейная, «Оптима», достав-
шаяся по случаю от выезжавшего за границу коллеги, клави-
ши чуть продавлены от бесчисленных касаний, но ход карет-
ки оставался мягким, почти музыкальным. Алексей Дмит-
риевич работал методично: прочитывал написанное вчера,
правил стиль (он не выносил газетных штампов, хотя сам же
и должен был их вытравлять из чужих материалов), потом
вставлял новый лист — с отступом, с широкими полями, как
учил его старый ответственный секретарь, ныне покойный
Самуил Львович, говоривший: «Чистая рукопись — уваже-
ние к тому, кто будет ее читать. Даже если это твоя собствен-
ная жена, привыкшая к твоим каракулям».

Сейчас он заканчивал передовицу о строительстве новых
корпусов на часовом заводе — материал требовал не просто
перечисления квадратных метров и перевыполненных пла-
нов, но живого человеческого участия. Алексей Дмитриевич
умел находить это участие без нажима, без ложного пафоса.
Он писал о том, что в новых цехах предусмотрена вентиля-
ция нового типа, «избавляющая работниц от духоты в лет-



 
 
 

ние месяцы», и мысленно видел этих женщин в синих хала-
тах, с усталыми, но приветливыми лицами; писал о том, что
при заводе открываются ясли на пятьдесят мест, и это было
для него важнее любых директивных цифр. Он вообще счи-
тал, что журналистика — это ремесло человечного рассказа,
а не громыхания фразами, и именно за это его ценили и в
редакции, и читатели, хотя сам он никогда не говорил о себе
в таких категориях.

Со стороны он смотрелся человеком, на котором костюм
сидит как естественное продолжение натуры — так, словно
он в нем родился. Сегодня на нем был темно-серый, в едва
заметную полоску, из добротной костромской шерсти. Ру-
башка белая, воротничок не жесткий, но и не мятый, ман-
жеты выглядывали ровно на полтора сантиметра. Галстук —
сдержанный, синий, без узоров. Никто в редакции ни разу
не видел его в рубашке с коротким рукавом или, упаси бог, в
какой-нибудь безрукавке поверх сорочки. Не потому что он
был педантом или снобом; просто он глубоко уважал свое де-
ло — а значит, и себя в этом деле. Он знал, что придет стару-
ха-пенсионерка с жалобой на протекающую крышу — и уви-
дит перед собой человека, который внушает доверие одним
своим обликом. Придет партийный чиновник — и поймет,
что выдвигать этому журналисту претензии, не подкреплен-
ные логикой, будет неловко именно перед его спокойной, без
вызова, солидностью.

В комнате, где он сидел, стояло еще два стола. Один, бли-



 
 
 

же к двери, пустовал — его хозяин, фотокорреспондент За-
хар Митрофанович, вечно пропадал на выездах, и от стола
разило проявителем и сладковатым химическим запахом за-
крепителя. За вторым столом, сдвинутым чуть в тень, рабо-
тал Илья Семенович, человек непростой судьбы и тончайше-
го вкуса, заведовавший отделом культуры. Илья Семенович
сейчас отсутствовал, отбыв на просмотр в Театр на Таганке,
и в комнате стояла та благословенная, ничем не нарушаемая
тишина, которую Алексей Дмитриевич ценил превыше всех
совещаний.

Он вынул из машинки готовый лист, вложил следующий
и на мгновение замер, подняв голову. Что-то изменилось.
Нет, не в комнате — за стеной, в коридоре. Там прошелесте-
ли быстрые, легкие шаги, затем другой походкой, тяжелой
и уверенной, прошел кто-то от кабинета главного редактора
в сторону отдела корректуры. Алексей Дмитриевич прислу-
шался по профессиональной привычке ловить новости да-
же в интонациях шагов. В редакции воздух всегда был по-
лон невысказанного, подспудного, и опытный газетчик читал
его, как открытую книгу.

Он вернулся к работе. Дописал абзац о том, что «береж-
ное отношение к человеку труда проявляется не в громких
обещаниях, а в продуманной до мелочей организации быта».
Поставил точку. Перечитал. Снял очки (легкие, в роговой
оправе, которые носил не из-за слабости зрения, а чтобы не
напрягать глаза при долгой работе с текстом), протер стекла



 
 
 

замшей и тут услышал звук, который заставил его замереть
с замшей в руке.

Звук был тихий, почти звериный — так плачет человек,
который не хочет, чтобы его слышали, но силы терпеть уже
иссякли. Всхлипы доносились из-за неплотно прикрытой
двери в конце коридора, где располагалась корректорская.
Алексей Дмитриевич не принадлежал к породе людей, кото-
рые немедленно бросаются выяснять, в чем дело, и оказы-
вать непрошеную помощь. Он знал цену чужим слезам и чу-
жому достоинству. Но когда через несколько минут из ка-
бинета главного редактора вышел сам редактор, Силантьев
Петр Никифорович, с каменным, ничего не выражающим
лицом, и прошел мимо, даже не кивнув, Алексей Дмитри-
евич понял: случилась несправедливость. А к несправедли-
вости он относился с поразительной для своего спокойного
нрава непримиримостью.

Он дождался, пока шаги редактора стихнут на лестнице,
встал из-за стола, одернул пиджак и вышел в коридор. Кор-
ректорская дверь была приоткрыта ровно настолько, чтобы
впустить полоску электрического света из коридора в тем-
ную комнату. Там, в этой комнате, обычно царил идеальный,
почти музейный порядок — стопки гранок, корректурные
знаки, выписанные фиолетовыми чернилами на полях. Сей-
час же, как заметил Алексей Дмитриевич, этого порядка не
наблюдалось: на полу валялся лист бумаги, явно оброненный
в спешке, а может быть, и нарочно смахнутый кем-то в гневе.



 
 
 

Он деликатно кашлянул, не входя внутрь.
— Прошу прощения… Мне нужна корректор. Наш мате-

риал о часовом заводе, третья полоса, там цифры перепро-
верить бы.

Это была почти правда. Материал действительно ждал
корректуры, но он мог бы отдать его и завтра, без всякой
спешки. Просто нужно было дать человеку за дверью повод
выйти из тени.

За дверью наступила пауза. Потом послышался тихий,
чуть хрипловатый от слез, но очень приятный, низковатый
для ее хрупкого облика голос:

— Да, одну минуту. Извините.
Она вышла.
Алексей Дмитриевич видел ее и раньше. Невозможно бы-

ло не заметить, когда три месяца назад в редакции появил-
ся новый корректор — молодая женщина, которая проходи-
ла по коридору всегда чуть боком, словно извиняясь за то,
что занимает собой пространство. Тогда, весной, она еще но-
сила легкий плащик песочного цвета, и волосы ее, пепель-
ные, с отливом в русый шелк, были убраны под косынку. Ко-
сынка эта, повязанная по-деревенски низко на лоб, поразила
его каким-то щемящим несоответствием: юное, тонкое ли-
цо, огромные серые глаза — и этот бабий убор, словно она
нарочно прятала свою красоту. Сейчас, в сентябре, она была
в простом темно-зеленом платье, с глухим воротом и длин-
ным рукавом. Платье не новое, но такое… правильное, что



 
 
 

ли. На таком платье ни одна складка не появится без разре-
шения хозяйки.

Он тогда, при первой встрече, запомнил ее лицо — неж-
ное, с чистым овалом, чуть припухшей нижней губой и тем
выражением тихой печали в глазах, которое бывает у людей,
переживших что-то тяжелое, но не сломавшихся. Ее, кажет-
ся, звали Зинаидой. Или Зоей? Зоя, да, точно — Зоя Пет-
ровна.

Сейчас она стояла перед ним, и было видно, что она толь-
ко что плакала. Глаза покраснели, но она не стыдилась этого,
а смотрела прямо, только пальцы рук чуть теребили каран-
даш. Карандаш, заметил он, был остро отточен с двух сторон
— верный признак хорошего корректора.

— Алексей Дмитриевич, — сказала она негромко, узнав
его. — Вы материал принесли? Давайте, я посмотрю.

Голос дрогнул на последнем слове, и она прикусила губу.
— Зоя Петровна, — ответил он, и фамильярность эта бы-

ла бы для другого непозволительна, но в его тоне прозвуча-
ло такое спокойное, ровное уважение, что она чуть подняла
на него глаза. — Простите, что отвлекаю. Там действитель-
но нужны свежие глаза. Наши «часовщики» такого наворо-
тили с запятыми — сам черт ногу сломит. Но если вам сей-
час недосужно, я могу и завтра зайти.

Он сказал это намеренно. «Сейчас недосужно» — давая
ей возможность либо ответить «да, я занята», сохранив свое
одиночество, либо все же вступить в контакт, остаться в ра-



 
 
 

бочем процессе, который, как он знал по себе, лучшее ле-
карство от тоски.

— Нет-нет, — она даже качнула головой слишком по-
спешно, и одна прядка выбилась из строгого пучка на затыл-
ке. — Я сейчас… Я возьму. Вы зайдете через полчаса?

— Я лучше здесь подожду, в коридоре. Покурю заодно.
Она чуть улыбнулась — бледной, мгновенной улыбкой, от

которой все лицо ее странно переменилось, осветилось ка-
кой-то внутренней теплотой:

— Вы же не курите, Алексей Дмитриевич. Я помню, Илья
Семенович рассказывал. Вы спортсмен.

— Врут коллеги, — серьезно ответил он. — Не спортсмен,
а просто человек, который любит свежий воздух. И в кори-
доре он куда свежее, чем в моем кабинете. Там фотограф
наш опять какую-то химию развел. Вот, подышу.

Она взяла из его рук папку с гранками, кивнула и сно-
ва скрылась за дверью. Но, как заметил Алексей Дмитрие-
вич, всхлипы больше не возобновлялись. Вместо них послы-
шалось деловитое шуршание бумаг, стук карандаша, постав-
ленного в стаканчик, и тихое бормотание: «Так… абзац…
здесь отступ не тот…». Он улыбнулся краем губ, отошел к
окну в конце коридора, открыл фрамугу и действительно
встал там, подставив лицо осеннему ветерку с Плющихи.

Внизу, во дворе, шофер редакционного «газика» дядя Ко-
ля протирал ветошью лобовое стекло. Две журналистки из
отдела писем, Валентина и Клавдия, несли куда-то огром-



 
 
 

ный баул с читательскими конвертами, оживленно перего-
вариваясь. Жизнь входила в берега, возвращалась к своему
привычному ритму, и только он знал, что за стеной сейчас
сидит молодая женщина с заплаканными глазами и пытается
ровнять строки, которые поплыли перед ней от обиды. Кто
ее обидел? Силантьев? Не похоже на Петра Никифоровича
— он, конечно, человек резкий, рубленый, но на женщин го-
лос не повышает принципиально. Хотя… месяц назад была
история с версткой, когда он публично отчитал ее за пропу-
щенную ошибку в заголовке. Но то была рабочая критика,
без личного. Что же случилось сегодня?

Он стряхнул с подоконника несуществующую пыль и на-
помнил себе, что это не его дело. Зоя Петровна — взрос-
лый человек, корректор, коллега. У нее своя жизнь, свои об-
стоятельства. Ему ли, сорокалетнему холостяку с налажен-
ным, как часы, бытом, с устоявшимися привычками и кру-
гом добрых друзей, вмешиваться в беду молодой, по сути,
чужой женщины?

Но профессионал и просто порядочный человек, живший
в нем, не мог пройти мимо несправедливости. Это сидело в
нем с войны, с тех самых дней, когда он, восемнадцатилет-
ний доброволец, увидел, как грязь и беда человеческая об-
нажают натуры: одних — до подлости, других — до свято-
сти. Тогда он решил, что будет всегда, по мере сил, держать
сторону света. Не крикливо, без пламенных речей, просто
— делами.



 
 
 

Ровно через полчаса дверь корректорской открылась. Зоя
Петровна вышла с папкой в руках. Глаза ее были все еще
влажными, но ресницы уже подсохли, и карандаш не дрожал
в пальцах. Она протянула ему папку.

— Я проверила, Алексей Дмитриевич. Вы были правы: в
трех местах сбита нумерация сносок. И вот здесь… — она
раскрыла папку и показала на полях, где ее аккуратным, да-
же каким-то изящным почерком были выписаны правильные
цифры, — в таблице арифметическая ошибка. Не ваша, на-
верное, вам из отдела статистики дали. Сумма не бьется на
три с половиной тысячи.

— Три с половиной тысячи — это часы, выработанные
сверх плана? — переспросил он, вглядываясь в ее пометки.
— Вот спасибо, Зоя Петровна. Вы меня прямо спасли. По-
лосной материал, представьте, что было бы, если бы такая
опечатка ушла в тираж.

— Это не опечатка, а ошибка в исходных данных, — по-
правила она тихо, но твердо. — Корректор не должен ис-
правлять цифры, это не наша компетенция. Но я позволила
себе… Потому что вижу, вы тщательно готовите материал.
Будет жалко, если он выйдет с неточностью.

— Спасибо, — повторил он, глядя ей прямо в глаза. За
этим «спасибо» стояло больше, чем простая вежливость, и
она, кажется, это почувствовала, потому что слабый румянец
проступил на ее бледных щеках.

Он уже хотел развернуться и уйти, но что-то остановило



 
 
 

его. То ли этот румянец, то ли то, как она машинально погла-
дила левой рукой правое запястье — бессознательный жест
успокоения. Он сказал, понизив голос:

— Зоя Петровна, я понимаю, что это, возможно, не мое
дело. Но если Петр Никифорович позволил себе лишнее…
Если вам нужна помощь или просто свидетель в разговоре с
ним — вы можете на меня рассчитывать. Я знаю его давно,
он человек сложный, но отходчивый. Иногда нужно просто
правильно поставить вопрос.

Она посмотрела на него долгим, серьезным взглядом, и в
ее серых глазах он прочел не благодарность даже, а какое-то
удивление. Так смотрят на человека, от которого не ждали
участия, а он взял и проявил его. Она молчала несколько се-
кунд, потом сказала совсем тихо, почти шепотом:

— Спасибо, Алексей Дмитриевич. Это… нет, это не со-
всем Петр Никифорович. То есть он, но я сама виновата.
Я допустила ошибку. Серьезную. В материале о партийной
конференции. Перепутала инициалы члена бюро горкома.
Там была товарищ Котова В. И., а я проставила В. Д. Маши-
нально, у меня в старой газете было так… Петр Никифоро-
вич сказал, что это политическая близорукость и что если бы
сигнальный экземпляр не попался ему на глаза, меня следо-
вало бы…

Она не договорила, но ему и не нужно было. Он все по-
нял. Ошибка и впрямь серьезная, но реакция главного бы-
ла, видимо, несоразмерной. Устроить разнос, обозвать «по-



 
 
 

литической близорукостью» корректора, который механиче-
ски, по старой памяти, проставил не те инициалы — это не
дисциплинарное взыскание, а уничтожение. Учитывая, что у
нее, кажется, есть маленький ребенок и она одна…

— Это ошибка, — признал он спокойно. — Но не «поли-
тическая близорукость». Вы же не нарочно. И я более чем
уверен, что больше с вами такого не повторится. А Петру
Никифоровичу… я, если позволите, найду способ замолвить
слово. Не о том, что он неправ, — тут же поправился он,
видя, как испуганно расширились ее глаза, — а о том, что
вы ценный работник и в целом справляетесь отлично. Я ведь
вижу вашу работу. Мы, пишущие, редко говорим спасибо
корректорам, а зря. Вы наши последние ангелы-хранители
перед типографией.

Она опустила глаза, и ее рука сама потянулась к вороту
платья, поправила и без того идеально лежащий воротничок.

— Не надо, Алексей Дмитриевич. Не замолвливайте. Я
сама. Просто… спасибо вам. За то, что не прошли мимо. И
за эти полчаса. Работа меня… приводит в чувство.

— Тогда давайте договоримся, — сказал он неожиданно
для самого себя. — Сегодня среда. В пятницу у нас летуч-
ка, я буду сидеть во втором ряду с краю. Там душно, и Петр
Никифорович всегда открывает окно. Если что — пересядь-
те поближе к этому окну, я прослежу, чтобы там не было
сквозняка. А после летучки, если будет настроение, тут за
углом, на Садовой, открыли неплохой кафетерий. У них уди-



 
 
 

вительно приличный кофе и, говорят, ванильное мороженое.
Вы ведь любите мороженое? — он улыбнулся, и впервые за
весь день улыбка его вышла по-настоящему легкой, мальчи-
шеской.
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