


 
 
 

Мария  Якубовская
Когда рак на горе

свистнул. Книга, которую
вы ждали. Реальная

история о борьбе с раком
 
 

https://litres.ru/74154049
ISBN 9785007021104

 

Аннотация
«Когда рак на горе свистнул» — это книга, которая станет

опорой и источником вдохновения для тех, кто столкнулся с
непростым диагнозом. В этой книге вы найдёте поддержку и
чёткие ориентиры. Позитивный настрой, интересные истории и
практические советы сделают процесс лечения намного легче.

«Когда рак на горе свистнул» — это ваш проводник на
пути к победе над болезнью. Читайте с надеждой, действуйте с
уверенностью, идите вперёд с улыбкой.
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Рецензии

 
Книга глубоко затрагивает тему борьбы человека с тя-

жёлым заболеванием. Автор сумел передать сложную гам-
му чувств пациента с онкологическим диагнозом без излиш-
ней драматизации, но с пронзительной искренностью.

Повесть «Когда рак на горе свистнул» оставляет свет-
лое послевкусие. Главное в ней — не болезнь, а люди: внима-
тельный доктор, мужественная мама, верующие и молящи-
еся пациенты. Автор показывает, что даже в самых слож-
ных обстоятельствах можно найти силы для надежды и
красоты.

Эта книга — не только о болезни, но и о силе духа, о важ-
ности человеческих отношений и о том, как искусство мо-
жет помочь в трудные моменты. Она будет интересна и
полезна широкому кругу читателей.

Титов Андрей Геннадьевич — хирург онколог, за-
ведующий «Центра амбулаторной онкологической по-
мощи» Клинской городской больницы Высоковска.

Автор книги «Когда рак на горе свистнул» Мария — тот
лучик света и пример пациента, который справился. Онко-
логия не всегда приговор, и с развитием современных мето-
дов диагностики и лечения, современной медицине удалось
сдвинуть точки в плюс для пациента. Это месяцы, годы це-



 
 
 

лой человеческой жизни. Мы видим историю болезни — су-
хие факты, а эта книга расскажет историю со стороны
пациента и станет увлекательным чтением для всех.

Крашихина Татьяна Валерьевна — химиотерапевт
и заведующая отделения химиотерапии «Клиника Ля-
дова» — многопрофильного функционального цен-
тра в г. Химки.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Верхушка айсберга в океане жизни
 

Жизнь иногда преподносит неожиданные сюрпризы, спо-
собные изменить всё, перевернув мир с ног на голову, так
произошло и со мной. Началась эта история с обычного
осмотра врача по женской части. Почему именно этот врач?
Да потому что заболел живот, и я испугалась. Чего испу-
галась? Того же, что и все женщины — дисплазий, кист и
разных болезней, а наибольший страх вызывал медицинский
термин — рак. Не знаю, думает ли каждая женщина если у
неё кольнёт в боку, что это симптом ужасной болезни, но я
настолько впечатлительная, что подобные мысли периодиче-
ски закрадываются в голову. Как говорит моя матушка: «Не
думай о плохом и уж тем более не примеряй на себя, ведь
мысли могут воплотиться», но я как раз делаю всё наоборот.
Хотя сейчас, по прошествии времени, понимаю, что пози-
тивная мысль — это сильнейшая установка, способная изба-
вить от множества ненужных переживаний, которые мы же
сами и накручиваем в своём воображении.

У меня была прекрасная работа администратора в центре
культуры и спорта, а по выходным — актёрское мастерство в
театральной студии, и всё это мне очень нравилось. Главное



 
 
 

слово здесь «была». А почему, вы, наверное, уже догадались,
а если нет, то всё узнаете по ходу этой истории.

Новый год маячил впереди, мы с наставницей Ладой
дружно готовились к корпоративу: придумывали конкурсы,
создавали плейлисты, проверяли аппаратуру, думали над
украшением залов и своими нарядами. А у меня на носу бы-
ла ещё театральная игровая программа с ребятами — учени-
ками, так что работы много, дела кипели! Чудесный год про-
водить хотелось достойно, тем более это был мой год драко-
на по восточному календарю. Накатывало волнение, немно-
го побаливал живот, но меня не остановить, я как паровоз
на полном ходу, мчалась на бешенной скорости к любимому
волшебному празднику — Новому году!

Декабрь — месяц суеты и радостного волнения в пред-
вкушении праздничных дней, подарков, встреч с родными и
друзьями. В конце года нужно не только подвести итоги и
сделать выводы, но и о здоровье позаботиться.

Обычно чуть что и я бегу к врачу. Три года назад со мной
случился апокалипсис в виде экстренной операции. Преда-
тельски лопнул яичник, но меня спасли скорая помощь и
врачи. «Чуть что» в этот раз затянулось на полгода, живот
побаливал немного, но это женские причуды — менструаль-
ный цикл, то, сё, в общем, серьёзно ничего не болело и не
беспокоило. Полгода назад — летом всё было в порядке,
УЗИ и осмотр врача это подтвердили, а я склонна доверять
врачам, не зря же они учились столько лет и давали клятву



 
 
 

Гиппократа. Кроме того, мне тридцать шесть лет, здоровье
крепкое, разве что предыдущие два года снизился иммуни-
тет, насморк и кашель перетекли в хронический гайморит
и бронхит, но антибиотики ведь помогли, а значит ничего
страшного, у многих бывает такое, я скинула всё на нервы
и недосып.

Но всё-таки между работой и домашними делами записа-
лась к «женскому» врачу, которая, между прочим, три года
назад упустила проблему, и я чуть «коньки не отбросила»,
когда меня увезли на скорой после посещения этого самого
врача. «Но выжила же, прооперировали, вырезали яичник
вместе с кистой, всё нормально, живём дальше и не вспоми-
наем плохое, тем более у меня такая хорошая работа и всё
отлично, чудесный год дракона — мой любимый!» — успо-
каивала я себя.

На приёме врач к моему удивлению быстро нащупала что-
то неладное и столько вариантов выдала, что я жутко пере-
пугалась и побежала платно делать УЗИ, так как на бесплат-
ное не было талонов.

В кабинете УЗИ сидела солидная женщина — сразу по-
явилось доверие. «Этот врач точно опытный», — подумала
я. Она делала УЗИ быстро и чётко и нашла у меня кисту
на уже давно вырезанном яичнике, а там, где врач-гинеко-
лог нащупала что-то страшное, она не обнаружила ничего. Я
крайне удивилась, ведь искренне верила, что яичник выре-
зали три года назад и в выписном эпикризе так было написа-



 
 
 

но: «хондрома яичника с удалением придатка». Этот «опыт-
ный» врач яростно спорила со мной и сказала, чтобы в сле-
дующий раз я принесла ей этот эпикриз. Хорошо, что я ре-
шила в следующий раз пойти к другому специалисту, кото-
рая оказалась хоть и моложе, но толковее. Она осмотрела ме-
ня и на валике, на кресле, и так и сяк — целый час. Я уста-
ла, но зато обнаружилась многокамерная опухоль на остав-
шемся яичнике. Врач дала рекомендацию сходить на МРТ с
контрастом и сдать кровь на онкомаркеры. Я никогда не де-
лала таких процедур и очень испугалась, а результаты УЗИ
меня шокировали. «Откуда за полгода взялась эта огромная
опухоль, да ещё и многокамерная?» — было недоумение.

Работа, дом, семья, я гнала прочь от себя плохие мысли,
сдала анализы на онкомаркеры и с затаённым страхом ждала
результатов, а пока ждала, начиталась информации в интер-
нете, что это за зверь и стоит ли его бояться так сильно. Ока-
залось, что онкомаркеры не дают стопроцентный результат,
множество факторов, кроме рака, из-за которых они могут
быть повышены, — это, конечно, успокаивало.

Когда настал вечер после рабочего дня, я лежала на дива-
не и досматривала классный турецкий сериал со своими лю-
бимыми актёрами и тут на электронную почту в пол-одинна-
дцатого ночи пришли результаты анализа на онкомаркеры.
То, что я была удивлена, это ничего не сказать. Зачем они
на ночь пациентам присылают результаты, что утром нель-
зя было прислать?» — подумалось мне. Выглядело это весь-



 
 
 

ма странно, перед сном самое то, и фильмы ужасов не надо
смотреть, адреналин зашкаливал, будто я делаю что-то экс-
тремальное, а не открываю злосчастное письмо с анализами.
Открыла, а там красным выделены все цифры, шок пробе-
жал по телу мурашами, естественно я не спала всю ночь и как
самый неискушённый пациент искала информацию в интер-
нете, чего вообще не стоит делать таким впечатлительным
людям, как я, особенно по ночам.

Утром, как обычно, помчалась на работу, захватив с со-
бой большой пакет для вкусняшек, которые закупала по пу-
ти, надо же себя как-то порадовать после почти бессонной
ночи. В глазах рябило, в ушах гудело, голова — как чайник.

Но любимая работа всё исправила, и пока я общалась с
клиентами, забывала обо всём. А между делом, успевала по-
общаться и с коллегами, чайку попить и стихи записать (я
пишу стихи и озвучиваю их, выкладывая на своих каналах
в интернете).

Честно сказать, ужасно не хотелось делать МРТ с контра-
стом, потому что я боялась такого «лиха», ненавижу, когда
тыкают иголки в вены, да ещё и жидкости вливают. Мои опа-
сения оправдались, хорошо, что на первое МРТ я уговорила
пойти со мной мужа, в качестве моральной, а может и фи-
зической поддержки, если вдруг от страха буду падать в об-
морок (хотя никогда такого со мной ещё пока не случалось,
надеюсь и не случится) или паниковать (такое со мной часто
случается).



 
 
 

Эту необыкновенную процедуру я делала платно, в част-
ной клинике, и рассчитывала на высший профессионализм
и комфорт. Сначала меня отправили сдать анализ на креа-
тинин, медбрат, который брал анализ, оказался молодым и
культурным, он поздоровался, объяснил что к чему и мигом
вставил мне в вену катетер, затем я отправилась к врачу, где
и стояла эта супер-МРТ-машина в виде трубы. Врач торопи-
ла меня, потому что какой-то клиент опоздал, и она решила
вместо него «впихнуть» меня в расписание, я побежала как
метеор, забыв о страхе, который минуту назад пробирал до
костей. Что сказать, дорогие друзья, это удивительная проце-
дура: сначала одевают очень неудобные наушники, которые
уши превращают в два сплющенных пельменя, затем любез-
но предлагают улечься на узкую-преузкую кушетку с подго-
ловником и отправляют в этот загадочный туннель, а там на-
чинается самое весёлое: в одной руке — катетер с трубочкой,
через которую идёт контраст, в другой — груша, на которую
нужно нажимать при экстренных случаях, в узком тоннеле
раздаются ужасно пронзительные звуки, будто находишься в
шахте или на заводе. И как только не гудит этот аппарат: то
свистит как миллион павлинов, то скрежещет, как гвозди по
стеклу, а потом начинает жарить спину, и тут-то включается
вентилятор сверху, для облегчения этих страданий. Ну и как
изюминка на торте — периодически появляются стуки и со-
трясения аппарата, будто ты действительно на шахте, и кто-
то бьёт по стенкам молотками со всех сторон, так продолжа-



 
 
 

ется полчаса. И по сей день, каждый раз после пятнадцати
минут катаний в аппарате МРТ я начинаю молиться, чтобы
это испытание поскорее закончилось, и всё было хорошо.

Преодолев эту необходимость, нахлынула несказанная ра-
дость, потому что буквально через несколько минут мне вы-
дали лист с результатами МРТ, и там было написано, что
опухоль доброкачественная, хотя и стоял в конце маленький
вопросик и какое-то заковыристое название явления, най-
денного внутри, меня это ни капли не смутило. «Главное,
что написано „доброкачественная“», — радовалась я.

После этого медицинского шквала процедур «женский»
врач меня записала к онкологу, для пущей точности диагно-
за, запись была назначена через две недели, и я спокойно
окунулась в работу, дом, быт, дела семейные.

Кто бы мог подумать, что это было только начало… вер-
хушка айсберга в океане жизни.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

ОНКОЛОГ-и-Я
 

Новогодние хлопоты — корпоратив и театральная поста-
новка были позади, всё прошло отлично, жизнь радовала,
несмотря на разные житейские мелочи, омрачало моё суще-
ствование только одно — не прояснившаяся до конца ситу-
ация с «добрячкой» в моём организме.

На работе, рассказав коллегам обо всём, так как язык за
зубами у меня не держался, я почувствовала облегчение,
будто напряжение немного спало. Некоторые говорят, что о
горестях и радостях не надо рассказывать всем подряд, что-
бы не жалели и не завидовали, но мне всё-таки необходимо
было делиться с кем-то, а точнее со всеми подряд, с психоло-
гической точки зрения, это разгружало и не давало впасть в
уныние. Кто-то поддерживал добрым словом, кто-то совето-
вал народные средства против болезни, а некоторые расска-
зывали случаи из жизни своих родственников и знакомых с
похожими ситуациями. Ко всем историям и советам я край-
не внимательно прислушивалась и накручивала себе разно-
образные ситуации, которые могут произойти и со мной, че-
го вам делать не советую!

Когда настал день посещения онколога, я была уверена,



 
 
 

что всё пройдёт хорошо, и врач, посмотрев результаты об-
следований, выпишет что-то лечебное и отпустит домой. Ма-
ло того, что народу была тьма и пожилых, и молодых, так ещё
и онколог Алла Давидовна оказалась совсем не дружелюб-
ной и немногословной, окинув меня мрачным взглядом, она
пробежала глазами по результатам МРТ и анализам крови и
начала печатать молча неведомые мне назначения. Тем вре-
менем, я смотрела в окно кабинета на красивый храм с золо-
тыми куполами, построенный напротив больницы, и стара-
лась думать о чём-то хорошем, а слёзы сами наворачивались
на глаза. Тогда Алла Давидовна заметила боковым зрением
муки на моём лице и обратилась нежным голосом:

— Так, Мария Александровна, всё будет хорошо, я вас
направлю к лучшему хирургу на операцию, не волнуйтесь.

Тут я оторопела и будто земля ушла из-под ног. «Какая
операция, зачем, только не это… я боюсь, не хочу», — мыс-
ленно возмущалась я.

— У вас опухоль, подлежащая полному удалению. Куда
вас направить — в Моники или Высоковск?

Я понятия не имела, где эти больницы находятся, если про
Моники — московскую больницу я что-то слышала, то о су-
ществовании Высоковской точно не догадывалась. Живу я
в Ближнем Подмосковье в микрорайоне города Химки, так
что и тот и другой вариант были относительно далеко.

— Не знаю, — полушёпотом пропищала я.
Тогда Алла Давидовна молча напечатала направление и



 
 
 

отдала мне.
— Вот, держите, завтра поедите в Высоковск, на приём к

хирургу-онкологу.
Она протянула мне пол- листка с адресом, датой и време-

нем приёма.
— Почему к хирургу-онкологу в онкологическую больни-

цу? — уточнила я дрожащим голосом.
— Потому что есть подозрение на онкологию, — уверен-

но ответила Алла Давидовна, несмотря на результаты МРТ.
— Езжайте, там и решат, куда вас направить дальше.

Я обречённо кинула направление в сумку и пошла прочь
из кабинета. Мысли роились в голове, как пчёлы. Как туда
доехать, надо посмотреть путь на карте в телефоне, что с со-
бой брать?.. И этим тревожным мыслям не было конца.

Буквально телепортировавшись домой, вся в раздумьях,
не заметив, как преодолела дорогу, я вспомнила, что све-
кровь рассказывала про своё онкологическое заболевание,
которое перенесла восемь лет назад, но особо она не вдава-
лась в подробности, так как тема эта не из приятных, а я и
не стала расспрашивать. Естественно, я сразу же позвонила
ей и поведала про свои злоключения. Валентина Григорьев-
на буквально открыла мне глаза на прекрасную онкологиче-
скую клинику в Высоковске, где она тоже проходила лече-
ние, и предложила сопроводить на первый приём. От такого
предложения грех было отказываться.

Собиралась я в эту больницу, как на казнь, хотя страшный



 
 
 

диагноз тогда ещё не был поставлен, предчувствия оказались
не самыми лучшими, ехать в какую-то глухомань, в место,
где много онкологических больных, в общем, сами понима-
ете, с радостью в такое место не ездят.

Свекровь ждала меня в Клину, на станции, пока мы еха-
ли на маршрутке «по горам и долам», Валентина Григорьев-
на припоминала всякие факты из своей истории — как она
проходила этот путь лечения в своё время; она рассказала
мне много чего полезного и даже настроила на оптимисти-
ческий лад своим примером, всё-таки ремиссия длилась уже
восемь лет.

Больница выглядела как замок на необитаемом острове,
вокруг разрушенные казармы из красного кирпича царских
времён и сам по себе антураж этого места похож на декора-
ции к историческому фильму. Но за казармами шли совер-
шенно дикие места — бурьян и кучи засохшей травы — на-
поминало это пересохший ров вокруг замка. Посреди этих
необыкновенных декораций возвышалась онкология Высо-
ковска. Напротив, блестело красивое круглое озеро, про се-
бя я назвала его «озеро надежды», позже мне рассказали, что
это «холодное озеро» с милыми уточками, и там произошла
одна интересная история, о которой я поведаю вам по ходу
дела.

Внутри было всё как обычно: толкучка из пациентов с
рюкзаками и пакетами, шум, гам и очереди. На удивление,
ждать очень долго не пришлось, нас пригласили в нужную



 
 
 

очередь, и через десять минут я зашла в кабинет врача. Вёл
приём молодой мужчина лет тридцати, восточной внешно-
сти, с просто потрясающей скоростью общения, он быстро
говорил и печатал.

— А что вы сюда пришли? — спросил он. — У вас же не
онкология.

Как мне приятно было это слышать, не описать словами.
Всё же, пообщавшись по телефону с главврачом, молодой
хирург торжественно сообщил, что меня будут оперировать
в этой клинике. В тот момент эти слова были для меня как
удар молнии, прямо в сердце. Оперировать в онкологии?!
Нет, нет, нет! Испытав весь спектр эмоций от страха до отча-
яния, я вышла из кабинета с огромным списком анализов и
исследований, которые мне необходимо было пройти за две
недели. Со слезами на глазах, сев около Валентины Григо-
рьевны, я показала ей молча список. Валентина Григорьевна
ахнула, нежно погладила меня по голове и сказала, что то-
же всё это проходила и нужно потерпеть. Еле сдерживаясь
от рыданий, по пути к вокзалу города Клин, я расспрашива-
ла свекровь про эти процедуры и ещё больше пугалась от её
честных рассказов.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Высоковский «Замок»
 

Следующие две недели я играла в квест «пройди все ис-
следования и останься в живых». Сдать кровь ещё куда не
шло, хотя столько колб из меня ещё никогда не выкачива-
ли, но самое страшное — это гастроскопия и колоноскопия
под седацией: звучало зловеще, тем более, когда предстоит
пройти в первый раз. Как обычно, по традиции, начитавшись
до процедур кучу статей и отзывов в интернете, я сходила с
ума от страха. Процедура была платной, но к счастью, мой
родной старший брат Антон, Антошка, сделал доброе дело
и поддержал материально… Потому что пройти предстояло
огромное обследование и очень быстро, чтобы успеть до опе-
рации.

На исследования я потащила с собой мужа, убедив его,
что мне непременно будет плохо и без его поддержки навряд
ли дойду до дома. Прежде чем зайти в кабинет, увидела двух
врачей — мужчин среднего возраста, и живо представила се-
бе картину, как они «маневрируют» этими трубками. После
таких мыслей я «смылась» с места прямо в туалетную ком-
нату и торчала там полчаса, не решавшись выйти и посетить
этот «прекрасный» кабинет гастро- и колоноскопии.



 
 
 

Когда решимость всё-таки пришла, я выбежала как ужа-
ленная и, ворвавшись в кабинет, сказала, что готова пройти
эти испытания, врачи покосились на меня, но анестезиолог
оказался тоже из разряда юмористов и очень хорошо умел
пугать своими шутками. Сначала из соседней комнаты вы-
шла бледная женщина, покачиваясь из стороны в сторону,
она шла прямо на меня с отсутствующим взглядом, как зом-
би, я поспешно отошла от двери и увидела суперпрозрачные
шортики из клеёнки, в них-то мне и предстояло облачиться.
«Хорошо, что буду не голая на процедуре», — подумала я.
Врач быстренько описал словами, что и как будет проходить,
затем я отправилась на стол для этих манипуляций, холод-
ный, железный операционный стол, и лампы над ним, будто
на меня смотрит огромный богомол и хочет сожрать, три го-
да назад я уже лежала на таком столе перед этими жёлтыми,
светящимися глазами.

Анестезиолог по своему профессиональному зову всегда
шутит — это я уже поняла, делая все процедуры, требующие
анестезии. Когда он начал искать, в какую бы вену вставить
катетер, он очень напрягся, потому что вены у меня тонкие
и глубокие, я, конечно же, тихо орала (это уже мой актёр-
ский, профессиональный навык), зажмуривала глаза и дела-
ла разные гримасы. Анестезиолог, увидев это зрелище, по-
шутил очень правдоподобно, что ему сегодня не везёт с ве-
нами у пациентов, и он воткнёт мне катетер в вену на шее,
тут я готова была просто сбежать с этого стола и забыть всё,



 
 
 

как страшный сон, но мужчина рассмеялся и нашёл-таки ве-
ну на руке. Затем вошёл главный врач, приказал лечь в позу
эмбриона и закусить пластмассовый кляп, ощущения весь-
ма необычные, но эта поза почему-то успокаивала меня —
память младенца как будто бы пробудилась в тот момент на
подсознательном уровне, и я уснула, будто не от наркоза, а
просто так, от умиротворения. А когда проснулась, точнее
меня разбудили, я прекрасно выспалась, голова немного кру-
жилась, но ничего не болело, и я радостно зашагала в сосед-
нюю комнату, где, уложив на кровать, разрешили немного
вздремнуть. Проснувшись буквально через пятнадцать ми-
нут, получив бумаги на руки с вполне удовлетворительными
результатами, я обрадовалась ещё больше, потому что эти
манипуляции со шлангами для исследования желудка и ки-
шечника не настолько мучительны под седацией, как я их
себе представляла, в очередной раз сработала поговорка —
у страха глаза велики. От такой лёгкости и радости на ресеп-
шене я даже написала благодарности этим врачам. И со спо-
койной душой ушла домой вместе с мужем и даже забыла,
что собиралась падать в обморок.

Пока я ждала поездки на госпитализацию в Высоковске,
прошло будто не две недели, а два месяца, столько всего
успела: и на работу походить, и любимую театралку прове-
сти, и кучу дел дома перелопатить. За делами я старалась не
думать о больнице и за день до поездки весело проводила
время на работе, общаясь с посетителями и коллегами. А в



 
 
 

последний выходной сложила всё по списку, тут и подступи-
ла тревога, подкатил страх комом в горле. Как вы думаете,
кто в качестве моральной и физической поддержки поехал
со мной? Конечно же любимый муж — Ян. Он стойко и му-
жественно сидел рядом со мной перед регистратурой в оче-
реди почти два часа. Когда наконец проводил меня с сум-
кой и пакетом на второй этаж, то отправился домой, напо-
следок помахав рукой в окошко и подарив воздушный поце-
луй. В тот момент на глаза накатились горькие слёзы, и чув-
ство неизвестности и безнадёги, будто меня заперли в тюрь-
ме, а не в больнице.

В палате было светло и просторно, удобные кровати, боль-
шие тумбочки и даже телевизор на стене, который, кстати,
работал. К тому времени, как я туда зашла, то обнаружила,
что занята только одна кровать, там сидела очень милая де-
вушка с рыжими волосами и смотрела что-то на ноутбуке.
Мы, конечно же, сразу познакомились и начали общаться.
Вера оказалась очень дружелюбной и доброй. За час наша
палата заполнилась, и каждый поведал свою историю, кото-
рая привела сюда, в эту онкологическую больницу. Конечно
же, ничего радужного в этих историях не было, такие диагно-
зы вызывали у всех ужас и чувство обречённости, и это нор-
мальная реакция на первых порах, в этом нужно разобрать-
ся, понять, принять и начать бороться, тогда и позитивный
настрой появляется незамедлительно, хотя и он чередуется
со слезами, унынием и отчаянием, которые надо гнать прочь



 
 
 

из своих мыслей, потому что психологический настрой име-
ет очень важное значение на пути к выздоровлению, и это я
знаю на своём личном опыте.

Питание в больнице было отличное — здоровое, то, что
нужно, но, конечно же, пару йогуртов не помешало бы взять
с собой. Когда мы узнали, что оперировать нас будут не зав-
тра и даже не послезавтра, то поняли, что очень хотим есть, и
с голоду я и Вера заказали доставку из ближайшего магази-
на: колбасу, хлеб, шоколадные сырки и, конечно же, шоко-
лад. Поглощение шло весело и бурно: мы как два голодных
медведя громко чавкали и хлюпали чаем, запивая вкусняти-
ну. Ну вы сами понимаете, что настроение было прекрасное,
будто бы это не больница, а дом отдыха, и мы не больные, а
отдыхающие.

Немного расскажу о главвраче, который вызывал каждо-
го и рассказывал, что и как будет проходить. Хирург-онко-
лог Андрей Геннадьевич сидел в кабинете, а вокруг него си-
дели друге врачи, они работали в команде и делились опы-
том и мнениями. Лицо у Андрея Геннадьевича было очень
доброе. Что операция пройдёт не сразу, я узнала с первой
минуты, и никакой злости это у меня не вызвало, как буд-
то этот врач обладал гипнотическим успокоительным голо-
сом и умел тембром и оборотами речи успокаивать пациен-
тов, это было неожиданно и интересно для меня, так как на-
блюдательность и интерес к необычным чертам характера и
внешности людей присущи мне, как истинному актёру и ху-



 
 
 

дожнику с самого детства. Вот такой интересный врач заве-
довал этим Высоковским замком.

Время шло очень быстро, потому что мы с «девчонками»
много общались обо всём, в том числе о поэзии, театре и на-
ших профессиях, одна из моих соседок по палате была ре-
петитором иностранных языков и бегала проводить онлайн
уроки в соседнюю пустую палату. Я не упустила момента,
чтобы поделиться с соседками своими каналами со стихами
и захваченными с собой экземплярами книг со стихами му-
жа, пишущего под псевдонимом Следокострик, ведь в этом
чудесном сборнике были не только его стихи, но и мои ил-
люстрации, что вдвойне приятно. Гулять нас, к сожалению,
не выпускали, и тут я вам расскажу загадочную историю про
«холодный пруд», о котором говорила в начале.

Не знаю, вымышленная она или случилась на самом деле.
Однажды, когда всех больных выпускали гулять вокруг боль-
ницы, чтобы насладиться видами озера с утками, бурьянами
в виде рва, аллеями с густыми рощами из старых сосен, то
трое прооперированных мужчин, видимо, от необычайного
счастья и радости, что операции прошли успешно, решили
это отметить на берегу озера, сами понимаете, чем и как. В
итоге всё чуть не закончилось печально, так как естественно
в такие моменты алкоголь — это табу. Но этих бесшабашных
пациентов, конечно же, спасли замечательные врачи, и с тех
пор был наложен запрет на гуляние. Конечно, каждый раз,
слыша эту историю, все начинали бранить нерадивых мужи-



 
 
 

ков, было очень забавно наблюдать со стороны, как женщи-
ны выдают такие комические эмоции — театр сатиры в чи-
стом виде.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Знаки Господни
 

Несмотря на все впечатления, время тянулось медленно,
казалось, будто прошла почти неделя, но на утро третьего
дня к нам зашла милая молодая медсестра и сообщила, что
есть и пить нельзя, следует одеть всем компрессионные чул-
ки, снять украшения, если таковые имеются, и сложить ком-
пактно вещи, которые необходимо взять с собой в оперблок.
После такого сообщения все хохотушки и обжорки измени-
лись в лице: глаза округлились, улыбки слетели со щёк и пре-
вратились в подковки, а подступающая тревога и волнение
затмили блеск глаз.

Мы поспешно начали суетится, каждая что-то складыва-
ла, по всей палате раздавались шуршащие звуки пакетов с
принадлежностями и вещами.

Самое сложное испытание было впереди, мы ждали мол-
ча. А когда послышался зов на завтрак, то пребывание в
больнице разделилось на до и после, завтрак был не для нас,
и это заставляло дрожать тело всё сильнее.

В одну секунду кресло на колёсиках загремело о порог на-
шей палаты, и все вздрогнули. «За кем-то пришли», — по-
няли мы и переглянулись. Добродушная медсестра назвала



 
 
 

фамилию моей рыжеволосой соседки по палате, и та, быстро
скинув с себя всё и так же быстро засунув это в пакет, села на
каталку, медсестра провела ритуал завёртывания в пелёнку
обнажённого тела пациентки и, одев на Веру операционную
шапочку, повезла её прочь из палаты, гремя колёсиками пе-
редвижного кресла. Мы успели помахать Вере и пожелать ей
удачи.

Я знала, что буду следующей, и ждала своей очереди. Как
назло, очень хотелось пить. Главврач Титов Андрей Генна-
дьевич при нашей прошлой встрече объяснил в общих чер-
тах, как будет проходить операция — лапароскопия: то есть
через три небольших надреза в области живота извлекут всё
ненужное — и все дела, три небольших шва, — и операция
недолгая по времени, вроде бы звучало всё оптимистично,
но страх не отступал.

В закутке больничного коридора находился небольшой
иконостас с иконами и святой литературой, говорили, что
батюшка приезжал по пятницам, но я его не успела повстре-
чать, зато к иконам приходила каждый день и молилась, это
давало надежду и душевные силы. Когда в очередной раз
я подошла к окошку у иконостаса, то попросила у Господа
Бога знак, что всё пройдёт хорошо, насколько велика была
моя радость, когда маленькая белочка появилась из-за вет-
ки большого дерева и долго перепрыгивала с одной на дру-
гую размашистую старую ветвь. Я плакала, молилась и улы-
балась, благодаря Бога за такой прекрасный знак.



 
 
 

В операционной стеснение полной обнажённости пропа-
дало, всё-таки были ещё чулки. В середине стоял тот самый
железный стол с подлокотниками и ремешками, которыми
пристёгивали руки оперируемому, а вокруг много аппаратов
с трубками, экранами и разными ёмкостями, лампа-богомол
парила над операционным столом с тёмными глазницами.

Анестезиолог и медсестра создавали антураж оптими-
стичного общения вокруг меня, о чём-то спрашивали и да-
же улыбались, пока устанавливали катетеры и присоединяли
нужные аппараты. Когда на лице оказалась прозрачная мас-
ка, то я рассказывала анестезиологу про свою профессию, но
рот внезапно перестал слушаться, и губы не шевелились, я
упорно пыталась договорить, потом один глаз стал букваль-
но закрываться, сам по себе, и сколько бы я не пыталась от-
крыть — не открывался, тогда я сдалась, решив, что дорас-
скажу потом свою историю, перестала бороться с накатив-
шим сном и, закрыв оставшийся открытым глаз, уснула —
наркоз подействовал.

Очнувшись, первое, что я увидела, это белая палата; из-
за шторок светит солнышко, но дышать было невозможно,
тогда, потянув руку к горлу, резко пришло осознание, что
руки пристёгнуты, в горле что-то торчит, и хочется от этого
избавиться поскорее. Я стала издавать вопли и дёргаться, то-
гда из-за ширмы напротив выглянула чья-то голова с удив-
лённой гримасой, я испугалась ещё больше. Мою маленькую
истерику заметил анестезиолог, подошёл и, тихо произнеся



 
 
 

«выдох», вынул из ноздри длинный шланг, а затем и трубку
из горла. Ощущения были непередаваемые, воздух заполнил
лёгкие, и ком из горла вылетел сам по себе. Сосед за ширмой
что-то бубнил, видимо, вспоминал, как сам накануне испы-
тал нечто подобное. Это была реанимация.

— Скоро у тебя ещё одна операция, — крякнул кто-то, я
поняла, что это было сказано мне.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Новый поворот
 

Из реанимации в палату меня перевезли через полчаса,
светлые стены, просторная кровать, свежий воздух — тянуло
в сон, но тут, нащупав что-то торчащее из живота, отодвинув
простыню, я увидела трубку, торчащую сбоку, перевязанную
резиновой перчаткой, в которой плескалась жидкость, похо-
жая на кровь, сон превратился в панику.

— А-а-а-а, что это?! — полушёпотом вскрикнула я, пото-
му что голос после трубки в горле ещё не вернулся.

Женщина, которая лежала напротив, перекатилась с одно-
го бока на другой, я заметила у неё такую же трубку, только
из области груди. Она медленно встала и шамкающим голо-
сом начала объяснять, что это дренажная трубка, и она есть у
всех на этом этаже, после операции через неё вытекает лиш-
няя лимфа.

Через пару часов палата была заполнена, и я познакоми-
лась со своими соседками, ими оказались две пожилых жен-
щины с раком груди и одна женщина среднего возраста с
подкожной опухолью в области живота.

Все мы ждали обхода врача, чтобы услышать дальнейшие
прогнозы. Но, как ни странно, женщины оказались крайне



 
 
 

позитивными и весёлыми, мы читали сборник стихов, кото-
рый я захватила с собой, и рассказывали друг другу анекдо-
ты, смеяться было больно из-за швов, но приходилось как-то
справляться с нашим буйным юмором и задорным настрое-
нием.

Первая ночь оказалась очень тяжёлой, трубка с дренажем
кровила, и соседка по палате Ирина не спала вместе со мной,
постоянно бегала за медсестрой, за что я ей очень благодар-
на и по сей день, отзывчивые люди, готовые помочь в любой
момент, дороже золота. Живот болел приступами, спать бы-
ло невозможно. На следующий день врач вынул трубку, и я
вздохнула с облегчением.

Сказать, что я попала в другой мир — ничего не сказать,
иные, пугающие ощущения себя, всего вокруг, в стенах этой
больницы я как рыба, которую из океана переместили в ак-
вариум, воздуха не хватало, ходить было тяжело, и аппетита
совсем не было. Но, присмотревшись, стало ясно, что здесь
практически все испытывают то же самое, поэтому выход
был один — ходить на все процедуры, соблюдать режим и
радоваться жизни, какая она есть в данный момент.

На обходе я узнала от врача, что при операции взяли толь-
ко биопсию, то есть частички опухоли и других тканей, что-
бы определить, точно рак это или нет, так как от этого зави-
сит ход операции и дальнейшего лечения. Доктор Титов го-
ворил очень просто, будто это мелочи жизни и ничего страш-
ного не предвидится, такова была его тактика, это действи-



 
 
 

тельно настраивало на нужный лад пациентов.
— Да и вырежем вам всё сразу при следующей операции,

через две недельки, — убедительно сказал Титов и пошёл к
следующей пациентке.

Его настрой действовал как гипноз, и я подумала: «Да и
пусть вырезает, так даже лучше, а то мало ли что…» Един-
ственное, что меня вводило в отчаяние — предстоящая опе-
рация такая долгая и с огромным швом от грудины до низа
живота, это очень и очень пугало. Когда врач проконсульти-
ровал всех пациентов и вышел из палаты, меня накрыла ла-
вина слёз, рыдания рвались как дикие кошки из клетки, раз-
дирая нервы соседок по палате.

— У меня были планы, — причитала я сквозь слёзы, — я
хочу на работу, день рождения на носу, годовщина свадьбы,
а ещё театралка, а как же мои дети (у меня две дочки-под-
ростки).

Соседки по палате успокаивали меня как могли и гладили,
как маленькую девочку, и даже чай принесли, я понимала,
что здесь всем не очень радостно находиться, но успокоить-
ся не могла. Тут в палату заскочила Вера, она нашла меня на
этаже, и мы разговорились о том, о сём, она рассказала, как
прошла операция, и пригласила к себе в палату, наше обще-
ние с рыжеволосой Верой продолжилось до самой её выпис-
ки — мы даже обменялись контактами.

С этого момента на мой канал в интернете потекло вдох-
новение — трагические стихи, полные страданий и отчаяния



 
 
 

с промельками надежды заполоняли ленту. Все «девочки»
из палаты подписались и, читая, плакали по вечерам, узнала
я это, когда заметила как-то раз, перед сном, слёзы на глазах
у подруг по несчастью.

— Что с вами? Почему вы плачете, вам больно или просто
грустно?

— Да вот, стихи твои читаем, — отвечали они.
Тогда я вдохновлялась ещё больше и, забившись после ве-

чернего ужина в укромный уголок больничного коридора,
плакала и писала стихи, выплёскивая все свои страдания на
ленту канала:

Апрельский ветерок навеял грусть,
И солнце светит там, за стенами больницы,
Ах, звонче пойте, пойте птицы,
Чтоб трепетала от весны душа!
Но нет лекарства от такого лиха,
Пред неизбежным, щемит сердце страх.
Надежда теплится, как
огонёк в глазах,
Наполненных слезами меж ресниц.
Весна за окнами, пора тепла и красоты.
Бежать бы в новом платье на работу.
Заботиться о муже и о детях,
И песни петь о новом, светлом, лете!
Мечтать об отдыхе,



 
 
 

И строить планы…
Но эти раны… раны…
Им заживать, их не бояться, всё принять.
Жить дальше. Петь. Любить. Дышать.

Апатия пришла слезам на смену,
В пучину тьмы затягивает жизнь,
Вчера всё было радостно и ясно,
Сегодня сердце мечется в груди.
Теперь апатия, и снова слёзы.
И психотерапия не нужна,
Остались в прошлом дне
Все грёзы — мимозы ветка,
Звёзды в вышине…
И кто-то так отчаянно и робко
Прошепчет: «Да-а-а… Бывает же кошмар! Держись…»
А кто-то скажет в трубку бодро:
«Всё будет хорошо, ведь это жизнь…»
Апатия как зыбкая граница,
За гранью нет предела, нет конца
Всё кажется во сне — я будто птица
В больничной клетке, ранена, больна.

Предстояла первая обработка шва в процедурном каби-
нете, было очень страшно, конечно, никто не кричал за две-
рью, но женщины и мужчины выходили с перекошенными



 
 
 

лицами и медленно брели по коридору, поддерживая боль-
ные места. Еле волоча за собой ноги, они что-то причитали
бледными губами. Я встала в очередь последняя, мурашки
бегали по всему телу, адреналин пронизывал каждую кле-
точку, как на экстремальном аттракционе. Войдя в кабинет,
медсестра кивнула на свободную кушетку, и я как старая раз-
валина еле-еле взобралась на неё. А дальше произошло всё
буквально за несколько секунд, медсестра мигом сдёрнула
липкие бинты со швов и обрызгала швы антисептиком, по-
том залепила новыми бинтами. Я не успела и ахнуть, стоило
ли так бояться обработки, тем более швы были небольшие.
Поблагодарив, я вышла с улыбкой, жаль, что была послед-
ней в очереди, и никто не видел эту самую улыбку, возможно
кому-нибудь она бы помогла отбросить страх перед дверью
процедурного кабинета.

Бояться всего и быть мнительным для больного челове-
ка — это нормально, но всё же настрой на лучшее меняет
восприятие ситуации, насколько бы она не была сложной, и
всё, казалось бы, «страшное» переносится легче и проще —
этот вывод я сделала после первой операции и обработки,
которые перенесла в онкологической больнице Высоковска.
Можно читать книги, общаться с соседками по палате, пи-
сать стихи, вязать, рисовать, просто слушать любимую му-
зыку — всё это благотворно действует на эмоциональное со-
стояние человека, а значит, помогает пережить трудный пе-
риод в жизни.



 
 
 

Дни медленно текли за днями, с соседками по палате мы
много шутили, ходили вместе в столовую и смотрели по ве-
черам телевизор. Та самая пожилая женщина с шамкающим
произношением, которая в первый день в палате объясняла
мне, зачем из живота торчит дренажная трубка, очень лю-
била смотреть телевизор, она готова была пересмотреть весь
калейдоскоп передач и фильмов на любом канале, днём мы
как-то выносили это, но ночью хотелось спать. Однажды эта
женщина, разговорившись о различных географических ме-
стонахождениях, не могла уняться и бодро полночи расска-
зывала и выспрашивала, знаем ли мы тот посёлок, да этот
переулок; Ирина — другая соседка по палате — грозно при-
струнила болтушку, сказав, что можно и помолчать ночью, та
разобиделась и пообещала не разговаривать больше вообще.
А на утро мы как ни в чём не бывало все вместе пошли пить
чай с тортом, который привезла нашей ночной рассказчице
старшая дочь. Застолье длилось целый день, кроме завтрака,
обеда и ужина, у нас получилось три полдника: салат мимо-
за, бутерброд с рыбкой и торт дивно шли под смешные шут-
ки. Толерантный персонал, который был занят другими, бо-
лее важными делами, чем следить за передвижениями «весё-
лых» пациенток, не обращал на это никакого внимания, нам
же на радость, тем более что ничего противозаконного мы и
не делали, подумаешь, пара бутербродов и смешная шутка
— чем веселее, тем здоровее!
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