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Аннотация
Если первая книга саги, «Савва и Борис», повествовала об

основании северной деревни новгородскими вольниками в конце
XIV века, то «Возвращение» открывает тайну того, как эта земля
обрела свои родовые корни.

Далёкие потомки тех новгородцев — пятеро друзей из
Великого Устюга — пройдут через горнило великого Раскола,
тюремные застенки и пепелища пожаров. Каждый своим путём
они вернутся туда, где за три столетия до этого обосновались их
родоначальники.

Публикуется в авторской редакции.
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Глава первая

 
 

7160 лето от сотворения мира/1652
год от Рождества Христова/

 
Июньское1 солнце, спрятавшись накануне за горизонтом,

пребывало там недолго. Утренняя заря быстро расплылась
по небу пурпурно-малиновым цветом. Спустя какое-то вре-
мя из-за чернолесья солнце показалось снова, раскрасив яр-
кими красками всю округу бывшего Черного Прилука. Све-
тило на мгновение задержалось меж деревянных церквей
Спасского девичьего монастыря, проникая лучами во все его
уголки. Наконец, заключив в свои объятия прохудившиеся
от времени и давно не знавшие ремонта крепостные стены
Большого Острога, оно продолжило свой дневной путь.

Солнечный свет просочился сквозь Спасские ворота, пе-
ревалил через городскую ограду и устремился во все концы
Великого Устюга. Редкие прохожие, что оказались в этот час
на улице Гулыни Спасской, невольно щурились от его ярких
лучей и прикрывали глаза руками. А рассвет тем временем
добрался до южной стены, спустился к Сухоне и расплылся
искрящимися бликами по речной глади. Достигнув проти-

1 Новый Год (Новолетие) начинался 1 сентября и заканчивался 31 августа



 
 
 

воположного берега, новый день поприветствовал Дымков-
скую слободу и, скользнув по покрытым осиновым лемехом
куполам тамошнего храма, он устремился дальше.

Город стал просыпаться. Над хозяйскими дворами потя-
нулись из волоковых труб и окон клубы сизого дыма. Со сто-
роны Пёсьей слободы подул легкий ветерок, разнося его за-
пах по всему Устюжскому посаду. У крепостных ворот, что
вели из Острога в Городище, глухо брякнул засов. Натужно
заскрипели петли открываемых дубовых полотен, и не про-
шло минуты, как загрохотал подъемный механизм развод-
ного деревянного моста, соединяя меж собой бывшую кре-
пость с посадом.

И тут же заголосил где-то у Городища заждавшийся вос-
хода солнца петух. Со стороны Устюжского детинца ему тут
же отозвался другой. Едва смолкнув, он прокукарекал сно-
ва, пробуждая ото сна Леонтьевский конец сонного город-
ка. В устье Юга дали знать о себе вездесущие чайки, огла-
сив пронзительным криком приход дня летнего солнцестоя-
ния. Оставив белесые следы своего ночного пребывания на
прибрежных камнях и лодках, птицы взмыли над Сухоной
и заголосили, перебивая друг друга, словно соревнуясь, кто
громче крикнет.

Нынче диакон Андриан проснулся раньше обычного. Дел
и забот предстояло немало, и ждать, покуда солнце покажет-
ся над крепостными стенами, священнослужитель не стал.



 
 
 

Лишь только первые робкие лучи проникли в избу сквозь
узкие оконца, клирик уже был на ногах. Первым делом он
вышел на подворье, где с наступлением погожих дней у него
под навесом висел рукомойник. Прохладная колодезная во-
дица вмиг прогнала остатки сна, и Андриан воротился в избу
в бодром расположении духа. Он затопил печь, а когда огонь
загудел и набрал силу, привычно орудуя ухватом, поставил
в самый жар два горшка. В первом томилась пшенная каша,
приправленная молодой снытью и запасенными впрок соле-
ными пестами — полевым хвощом, а в другом настаивались
залитые водой сушеные грибы, собранные еще прошлым ле-
том в густых монастырских лесах.

Конечно, в иное время в горшках вместо лесных даров
могла бы томиться любимая диаконом сочная баранина али
свежая рыба. Но Пятидесятница нынче пришлась на самую
середину мая, и начавшийся спустя неделю Апостольский
пост был теперь в самом разгаре. До сытного мясоеда остава-
лось еще долго, посему о баранине Андриан и не помышлял.
А до выходных, когда по уставу разрешалось вкушать рыбу,
нужно было терпеть еще два дня. Вот и трапезничал клирик,
как и подобает истинному христианину, постными яствами.

Справив дела у печи, Андриан глянул на взошедшее в
квашне тесто и принялся собирать на стол. Увесистый кув-
шин с пенистым квасом, тяжелая коврига испеченного нака-
нуне ржаного хлеба да горшок с остатками вечерней овсянки
перекочевали из прохладной клети на выскобленную добела



 
 
 

липовую столешницу.
Только тогда он подошел к спавшей на лавке супруге и ти-

хо, по имени, её окликнул. Когда Пелагея пробудилась, Ан-
дриан обратился к иконам в красном углу и вполголоса про-
читал утреннюю молитву, испрашивая благословения Отца
Небесного на грядущий день. Он истово осенил себя дву-
перстным знамением, благословил нехитрую еду и присел на
лавку, ожидая, покуда Пелагея умоется и оправится после
сна.

С дочерью Петра Сухова, пономаря Ильинской церкви,
Андриан познакомился задолго до своего рукоположения.
Прожили они в согласии без малого двадцать лет. За это дол-
гое время трое их ребятишек отошли к Богу еще в младен-
честве. Старшей же дочери Фёкле минувшей осенью испол-
нилось пятнадцать лет, а сыну Никитке аккурат сегодня по-
шел седьмой годок. Фёклу нынешним летом выдали замуж
за сына диакона, и в доме их осталось только трое.

Детей Андриан любил и втайне завидовал тем хозяевам,
у кого в избах с утра до ночи не смолкал звонкий ребячий
гомон. Дочку, пока росла, он баловал заморскими гостинца-
ми, а теперь и вовсе в Никитке души не чаял. Дочь нравом
пошла в мать — была тиха, рассудительна и неразговорчива,
а сыну одному в четырех стенах всегда было скучно. Оттого
их двор зачастую был полон соседской детворы, а в свобод-
ный час Андриан и сам не без удовольствия тешился с ними,
забывая о годах и сане.



 
 
 

Прихожане давно приметили за ним не столько одно лишь
желание, сколько истинный дар и умение ладить с детьми.
К тому же священнослужитель слыл среди посадского люда
человеком книжным, глубоко образованным и до конца пре-
данным святой вере. И в том, что он вот уже который год
кряду учил устюжских недорослей грамоте, никто не нахо-
дил ничего удивительного.

Андриан Цеица, сын Матвеев, пришел в этот мир сорок
лет назад в Великом Новгороде. Он рано лишился материн-
ской ласки и воспитывался отцом бок о бок с двумя млад-
шими сестрами. Худощавый, болезненный в детстве маль-
чик с годами чудесным образом превратился в статного, ши-
рокоплечего мужчину. Рыжая окладистая борода и копна ог-
ненных волос, по его собственному разумению, не слишком
приличествовали клирику. В народе ведь не зря испокон ве-
ков говорили: «Рыжий да красный — человек опасный». Ан-
дриан всерьез опасался, что столь приметная внешность ста-
нет помехой его служению и продвижению по церковным чи-
нам. Однако позднее встреча с рыжебородым митрополитом
Ростовским и Ярославским, посетившим Устюг, заставила
его иначе взглянуть на себя и свой облик.

Отец Андриана, поп Матвей, исправно нес службу в Нов-
городе при Софийском соборе. Сам он был родом из Ве-
ликого Устюга, из потомственной семьи священнослужите-
лей. По достижении двадцати лет, не без тайного заступни-
чества своего отца — настоятеля Покровской церкви про-



 
 
 

топопа Ивана, — Матвей был направлен на службу в воль-
ный Новгород. Почему дед так распорядился судьбой млад-
шего сына, Андриан не знал. Двое других сыновей протопо-
па Ивана остались подле родителя в Устюге, но оба в одно-
часье преставились от лютой мори в то самое лето, когда Ан-
дриан еще и на свет не народился. Самого же Андриана в
восьмилетнем возрасте вместе с сестрами забрал к себе дед
Иван — случилось это после того, как отец канул в холодных
водах Волхова.

Великий мост, соединявший новгородские берега, еще с
первыми морозами закрыли на починку, надеясь к вешнему
теплу завершить все работы. Всё это время горожане Торго-
вой и Софийской сторон ходили друг к другу напрямки по
льду. Посреди зимы грянула нежданная затяжная оттепель.
Лед на реке вмиг потемнел, напитался влагой, а кое-где и во-
все разверзлись черные проталины. В одну из таких полыней
и угодил Матвей поздним вечером, возвращаясь со службы
домой.

К тому времени протопопу Ивану шел уже девятый де-
сяток, и прихожане взирали на него как на святого правед-
ника. Здоровьем его Господь не обидел: несмотря на вели-
кий возраст, старец по-прежнему твердым шагом выходил на
службу в Покровскую церковь устюжского Городища. Зыч-
ный, громоподобный голос протопопа был слышен далеко за
пределами ограды, а рука при благословении не знала дро-
жи, посему о ином настоятеле люди и помыслить не смели.



 
 
 

Фамилию свою редкую семейство унаследовало от дале-
кого пращура. Тот три столетия назад жил в Великом Новго-
роде, слыл искусным водоглядом и носил прозвище Цеица.
На старый новгородский лад слово сие означало «чайка». У
птицы этой глаз востер, она всё в речной глубине приметит
— оттого и мастера нарекли так же.

Несколько лет назад Андриан Цеица был принят в состав
причта Михайло-Архангельского монастыря для службы в
Воскресенской церкви и пробыл там до прошлого года. Храм
находился за пределами монастырских стен и имел обычную
для того времени печальную историю: древнее деревянное
строение от времени подгнило, венцы посерели, а само зда-
ние опасно покосилось. Средств на починку у бедных при-
хожан не водилось. Посему устюжские земские судьи и ста-
росты вместе со всеми посадскими людьми порешили отдать
церковь под начало Михайло-Архангельской обители. Ми-
нуло долгих два десятка лет, прежде чем она была заново от-
строена и освящена. Андриану в тот год исполнилось один-
надцать лет. Именно в ней позднее и началось его истинное
служение Богу.

К духовному поприщу его готовил дед — протопоп Иван.
Он был стариком грамотным и преданным своему делу. Ему
шел уже девятый десяток, но здравому уму и твердой памя-
ти настоятеля Покровской церкви могло позавидовать боль-
шинство устюжан, кои были вдвое младше его. Здесь, на зем-



 
 
 

лях бывшего Покровского монастыря, он бессменно служил
с тех самых пор, как судьба привела его в Великий Устюг.
Несколько лет трудился простым послушником, постигая
грамоту у тамошних насельников. Вскоре обитель упраздни-
ли, а Иван, приняв таинство посвящения, остался служить
иереем при единственной там Покровской церкви.

Письму и чтению он обучил Андриана на редкость быст-
ро — лежала у внука душа к книжному делу. В помощь уче-
нику у священника имелось великое множество старинных
книг и рукописных грамот, что не только расширяло житей-
ский кругозор мальчика, но и споро приобщало его к стро-
гому богослужебному обиходу. Славянские буквицы, титлы
и сложные речения давались ему без видимого труда.

Первым делом дед торжественно вручил внуку Азбуку, по
которой Андриан прилежно зазубривал названия букв: «аз»,
«буки», «веди». Когда буквы наконец послушно сложились в
слоги, пришел черед Часослова. Его мальчик выучил почти
наизусть, денно и нощно повторяя за дедом тягучие тексты
дневных молитв. Вершиной же учения стала Псалтырь. Тя-
желая книга в массивном кожаном переплете с тускло бле-
стевшими медными застежками и пугала, и восхищала Ан-
дриана. По ней он не только постигал тонкости церковного
чтения, но и делал первые шаги в письме, старательно выво-
дя ровные ряды букв.

Вместо дорогой привозной бумаги дед поначалу давал ему
церу — небольшую липовую дощечку с невысокими борта-



 
 
 

ми, залитую ровным слоем темного воска. В руках Андриа-
на неизменно было писало, выточенное из стали или креп-
кой кости: острым концом он с замиранием сердца проца-
рапывал на воске свои первые буквы, а другой стороной —
плоской лопаточкой — тут же бережно заглаживал неровные
штрихи и ошибки, возвращая дощечке первозданную глад-
кость. Лишь когда рука мальчика окрепла и стала уверен-
но выводить слова, дед позволил ему прикоснуться к замор-
ским листам.

От избытка усердия Андриан однажды исписал затейли-
вой вязью все стены дедовского амбара, изведя на это де-
ло весь уголь, припасенный для кузнечных и медицинских
надобностей. За прилежание дед выдал внуку новое сталь-
ное писало, а за порчу угля — наградил по мягкому месту
березовой вицей. Вдобавок в единственный свой выходной
Андриану пришлось до седьмого пота отмывать бревенчатые
стены от въедливой сажи.

Уже через полгода отрок читал бегло, почти не дробя сло-
ва на слоги, а писал столь чисто и ладно, что за помощью к
нему стали обращаться соседи — кому прошение составить,
а кому челобитную. Куда труднее давался счет. Сама эта на-
ука — цифирь — не вызывала у мальчишки ни малейшего
интереса. Здесь деду в помощь приходили и сушеный горох,
на коем ленивый ученик поначалу частенько простаивал на
коленях в углу, и розги, коими за отлынивание от занятий
старик не чурался «награждать» внука для острастки. К ис-



 
 
 

ходу первой зимы отношение к арифметике у Андриана всё
же выправилось, и он смог больше времени уделять тому, что
любил по-настоящему: молитвенным правилам, церковному
пению и познанию тонкостей службы.

Жили они на Посаде, в достатке. Двор в десять сажен ши-
риной был обнесен крепким сосновым тыном и располагался
на самом перекрестье улиц Гулыни Спасской и Вздыхальни.
Когда Андриан впервые услышал это необычное название,
он тут же пристал к деду с расспросами. Тот не без удоволь-
ствия пояснил, что высокий угор, по которому бежит Взды-
хальня, больно похож на киевскую гору, где некогда останав-
ливался на роздых святой апостол Андрей Первозванный.
Немного подумав, дед добавил, что именно там апостол во-
друзил крест, а гору ту с тех пор величают Вздыхальницей.
Вот в память о том святом месте предки и нарекли одну из
главных улиц Устюга Вздыхальней.

Насчет Гулыни Спасской у деда было несколько объясне-
ний, но больше ему нравилась история, по которой улица эта
была проложена по участку поля, на котором не было ника-
кой растительности. Такую местность издавна звали Гулы-
ней. Со Спасской было всё просто. В городе была еще одна
улица с таким названием, а потому, чтобы не было путани-
цы, к названию второй добавили название монастыря, кото-
рый она связывала с устюжским торгом и Городищем.

Иван Цеица умер, успев преподать внуку науки, что знал



 
 
 

и умел применять сам. Кроме основных дисциплин, обучил
основам землемерия и истории. Заставил выучить греческий
и латынь, которые он и сам прекрасно знал. На том Андриан
не остановился и уже без помощи деда освоил английский: с
иностранцами Устюг торговал давно, и толмачей-переводчи-
ков, которые охотно обучали горожан заморским языкам, в
городе было немало. К тому времени Андриан уже частенько
самостоятельно посещал богослужения в Покровской церк-
ви и по городским меркам слыл юношей образованным и ис-
тинно верующим.

Дом Ивана Цеицы был хотя и старый, но в хорошем состо-
янии. Сестры Андриана вышли замуж и покинули его. Вот
и остался он в нем жить только со своей семьей. Дедовская
наука не прошла даром, и, встав на богоугодный путь, он и
сам стал практиковать учительское ремесло. Сначала просто
помогал прихожанам в том или ином учении, но постепенно
стал всё больше уделять учительского времени не взрослым,
а детям.

Несколько лет назад благодарные прихожане провели в
его доме ремонт. Убрали старую, с волоковой трубой печь,
а вместо нее сбили из глины новую — с кирпичной трубой,
вьюшкой и добротными лежанками для всей семьи. После
этого заменили тес на крыше и вставили новые светлые окна.
С тех пор Андриан и стал вести обучение детей у себя дома.
Благо и комната теплая, отдельная, в нем после ремонта по-
явилась.



 
 
 

В отличие от иных земель, для жителей Новгородской рес-
публики родовые фамилии уже в те далекие времена не бы-
ли редкостью. Многие выходцы с вольной новгородской зем-
ли свято хранили свои прозвания и передавали их потомкам
как драгоценное наследство. Нынче многие из носителей тех
имен проживали в самых разных уголках Русского царства.
Вот и в Великом Устюге встретить человека с фамилией бы-
ло делом привычным: как правило, большинство из них бы-
ли потомками граждан Господина Великого Новгорода.

По дошедшим до священника семейным преданиям, зва-
ли его далекого пращура Фролкой, и во всем Подвинье луч-
ше него ловца речного жемчуга не сыскивалось. Его взял
в свою свиту богатый новгородский боярин, собиравшийся
в военный поход в Заволочье, когда великий князь москов-
ский Василий Дмитриевич посягнул на новгородские вотчи-
ны. У того боярина было крепкое желание завладеть в север-
ных краях новыми угодьями, посему и снарядил он в путь
целую артель мастеровых людей, поставив во главе собствен-
ного сына. Дошли до боярина слухи, что в реках северных
жемчуг дивный водится, вот с Фролкой Цеицей, знатоком
водных глубин, он и скрепил уговор.

Незадолго до своей кончины дед Иван передал внуку со-
хранившуюся выписку из старой писцовой книги Нижнето-
емской волости. Из этого листка Андриан и узнал, где и при
каких горьких обстоятельствах оборвалась земная жизнь



 
 
 

предка. «В лето 6907 в реке Нижняя Тойма утонул водогляд
Фролка. Добытчик пытался в одиночку поднять со дна реч-
ной ямы великую раковину, но зацепился под водой за ко-
рягу и не смог выбраться на свет Божий», — гласила скупая
запись. Сделана она была на потемневшем от времени, с об-
трепанными краями лоскуте пергамена служителем Нижне-
тоемской церкви Порфиром Оськичем. Откуда у деда взя-
лась сия бесценная бумага, Андриан в тот момент спросить
не догадался. Когда же спохватился и надумал разузнать —
было уже поздно: деда Ивана не стало.

С его же слов Андриан знал, что сам дед родился в од-
ной из северных деревень, примостившихся на высоком бо-
ру у берега Двины-реки, в местечке Борок. Он рано остался
сиротой и рос в семье борецкого крестьянина Тимофея по
прозвищу Токмак. Когда Ивану исполнилось восемнадцать
лет, Тимофей взял его вместе с родным сыном Ермолаем и
подался на юг, в поисках казацкой воли на Волге. Но в пу-
ти Иван занемог, и Токмак вынужден был оставить его в Ве-
ликом Устюге при Покровском монастыре. Парень долго бо-
лел, но всё же выправился и остался служить в обители.

Сам Тимофей Токмак погиб позднее, во время похода
войск царя Ивана на Астрахань. Сын же его Ермолай навсе-
гда связал судьбу с казачьей вольницей, участвовал во мно-
гих сечах и прославился в великих сибирских походах. Там
же, на берегах Иртыш-реки, он и сложил свою буйную голо-
ву. Сказывал дед, что тот самый названый брат его Ермолай,



 
 
 

вероятно, и есть знаменитый атаман Ермак Тимофеевич, но
была ли то истинная правда или простое созвучие имен —
уверенности у старца не имелось.

Умер дед Иван, не дожив до своего девяностолетия все-
го несколько месяцев. Андриану в ту пору шел пятнадца-
тый год, и его вместе с сестрами-сиротами забрала под свою
опеку одна из верных прихожанок дедовской церкви. Анфи-
са Марковна была женщиной одинокой и пребывала уже в
солидном возрасте. После недолгих раздумий она оставила
собственный дом в соседней с Посадом деревушке и пере-
бралась в жилье покойного священника, дабы доглядывать
за ребятами. Много разных занятий сменил Андриан, ища
свой путь, прежде чем прихожане по совету отца Пелагеи
рекомендовали его к церковной службе. К моменту рукопо-
ложения в сан диакона ему исполнилось уже тридцать лет.

Андриан в юности слушал дедовы рассказы прилежно, но,
хотя и рос человеком любознательным, живого интереса к
делам минувших дней поначалу не испытывал. Был ли тот
атаман Ермак с его дедом из одной борецкой деревни али нет
— в то время это мало его волновало. Несколько лет назад,
когда в Устюге оказался проездом настоятель собора из Со-
ли Вычегодской, Андриан вновь услышал имя легендарного
казака. Гость сказывал, что в их северных летописях черным
по белому записано: Ермак — родом с Борка. Андриан веж-
ливо выслушал батюшку, но и тогда те слова сердца его не
задели.



 
 
 

Зато о судьбе собственных предков ему ныне хотелось
знать много больше. Волею случая ему довелось прикоснуть-
ся к древним летописям, что десятилетиями велись устюж-
скими писцами при Успенском соборе. Во время пожара
книги, наряду с иными историческими грамотами и церков-
ными ценностями, были чудом спасены из пламени. На вре-
мя возведения нового соборного здания их укрыли в креп-
ких стенах Михайло-Архангельского монастыря, а после по-
стройки каменной церкви Вознесения на Торгу почти все
свитки перенесли в её надежные подклеты. В том-то храме
Андриан и нес службу с нынешней весны, перейдя туда с
Воскресенской церкви после очередного пожара в монасты-
ре. Деревянные строения в Устюге горели часто: то молния
разверзнет небо и ударит в сухой сруб, то свечу прихожанин
оставит без присмотра, а то поспособствует беде прохудив-
шаяся али перетопленная в лютый мороз печь.

Вот и Михайло-Архангельский монастырь в прошлом го-
ду беда не обошла стороной. Пожар занялся ранним апрель-
ским утром, когда Андриан как раз спешил к заутрене в свою
Воскресенскую церковь. Он в числе первых бросился на по-
мощь насельникам и мирянам, на себе вынося из огня мо-
настырское добро. Огонь бушевал такой силы, что носимые
ветром раскаленные искры приходилось тушить в соседнем
Спасском девичьем монастыре. Со слов игуменьи, старицам
лишь чудом удалось отстоять занявшуюся было пламенем
холодную церковь Преображения Господня. Михайло-Ар-



 
 
 

хангельская же обитель выгорела почти дотла. В пепел пре-
вратилось всё, что веками копилось внутри крепостных стен.
Сгинули в огне холодный и теплый храмы. Не осталось и сле-
да от часовни и высокой колокольни; висевшие на ней желез-
ные часы с боем, гордость города, превратились в бесфор-
менные куски расплавленного металла. Не пощадило пламя
и келейный корпус. Пострадал даже крепкий тын и переки-
нутый через Криночный ручей мост, что вел от монастыр-
ских врат к самому Посаду. Уцелели лишь несколько хозяй-
ственных служб, да и в тех без доброй починки находиться
было опасно.

После опустошительного пожара его настоятелем были
внесены перемены в содержание церковного хозяйства. Ино-
ки-насельники и простые трудники разошлись по окрест-
ным обителям и сельским приходам. Диакон Андриан то-
же вынужден был покинуть насиженное место в Воскресен-
ском храме, который принадлежал монастырю и отправить-
ся служить в церковь Иоанна Устюжского, что испокон веков
стояла в древнем детинце. Однако пробыл он на Соборном
дворище, как нынче горожане величали устюжский кремль,
недолго.

Когда сейгот преставился прежний настоятель храма Воз-
несения, что на самом Торгу стоит, священник Воскресен-
ской церкви отец Иоанн был определен на его место. Свое-
го же верного помощника по прежнему причту, диакона Ан-
дриана, он забрал с собой из Устюжского кремля. Здешний



 
 
 

храм с высокой колокольней хотя и числился пока «холод-
ным», но для летней службы был пригоден. Прочные стены
и сухое внутреннее убранство церкви идеально подходили
для того, дабы уберечь в целости церковные реликвии. По-
сему храм Вознесения и выбрали для хранения устюжских
документов и святынь, включая те немногие свитки, что уда-
лось вырвать из пламени в Михайло-Архангельском мона-
стыре. Андриан и прежде слыхивал о старинных грамотах,
что веками копились в церковных сундуках, но как только
стал нести здесь службу, не удержался и принялся с усердием
изучать их в кладовых. Оттого и являться в храм он стал за-
долго до рассвета, а уходил частенько последним, когда су-
мерки уже плотно опускались на город.

Спустя несколько дней после перехода в Вознесенскую
церковь, на шумной городской улице Андриана окликнул
крестьянин. Клирик не сразу признал в нем того самого му-
жика, с которым они плечом к плечу стояли в густом ды-
му во время монастырского пожара. Оказалось, что крестья-
нин тот живет на самом краю Немецкой слободы и проезжал
мимо обители, когда огонь уже лизал монастырские стены.
Услышав истошные крики, он бросил поводья и, не жалея
себя, кинулся выносить добро из полыхающих келий.

Немногое тогда удалось отстоять у огненной стихии. В ос-
новном спасали намоленные иконы в тяжелых окладах да
книги. Где именно в том дымном аду тот мужик прихватил
маленькую деревянную шкатулку, он и сам не ведал — хва-



 
 
 

тал в беспамятстве всё, что под руку подвернулось, и скла-
дывал в телегу. Почти всё спасенное он в тот же день сдал
монастырскому эконому, но малый ящичек затерялся в со-
ломе на дне повозки. На другой день телега та сломалась, и
крестьянин бросил её во дворе, пересев на иную. Лишь ве-
чор, когда пришло время чинить старую ось, он и наткнул-
ся на ту коробку. Почуяв нутром, что вещь монастырская,
он поехал искать эконома, но встретил Андриана. Прознав,
что диакон ныне служит в храме, где хранятся монастырские
ценности, мужик с облегчением отдал находку ему.

Внутри шкатулки обнаружились четыре небольших кам-
ня, величиною с доброе куриное яйцо. В центре каждого бы-
ло искусно проделано круглое отверстие, и связаны они бы-
ли между собой тонким, почерневшим от времени кожаным
шнурком. Любой устюжанин с первого взгляда признал бы в
них оберег, известный в народе под именем «куриный бог».
Однако красота и диковинный вид камней разительно отли-
чали их от простой речной гальки. Один камень отливал соч-
ным оранжевым цветом и был чист да прозрачен, точно за-
стывший мед. Другой, густого золотистого цвета, напоминал
идеально выглаженный, массивный золотой слиток. Третий
оберег цветом походил на бледную траву али на холодную,
застывшую зеленоватую воду. Последний же, четвертый ка-
мень, показался священнослужителю самым красивым. Сво-
им глубоким бирюзовым окрасом с причудливым узором из
белесых полос и разводов он напоминал те заморские ларцы,



 
 
 

что Андриан однажды видел в богатом доме одного из име-
нитых устюжских купцов-гостей.

«Да поможет нам дух солнца, окажет милость дух огня. И
не прогневается, и защитит нас дух воды. Да спасет нас от
болезней и хвори дух ветра», — невольно всплыла в созна-
нии Андриана древняя молитва язычников, которую и по-
ныне можно было изредка услышать в самых глухих север-
ных селениях. У того призыва имелось и продолжение, но
его диакон дословно не упомнил. В памяти запечатлелось
лишь главное: смысл заклинания сводился к тому, дабы че-
тыре великие стихии — солнце, огонь, вода и ветер — обе-
регали людей от всякой напасти.

Не менее удивительным и тревожным оказалось содержа-
ние грамоты, которая, судя по всему, сопровождала эти цен-
ности в пути. «В лето 6991-е по указу архиепископа Новго-
родского Сергия из качимской часовни переданы в дар мос-
ковскому князю Ивану Третьему четыре камня-разноцвета»,
— шепотом прочел клирик старую дарственную.

Отчего их решил поднести государю глава новгородской
церкви, Андриану было в общих чертах ясно. Историю, лю-
бовь к которой еще с отроческих лет привил ему дед Иван,
он знал хорошо. Ему было известно, что после окончатель-
ного покорения Новгорода Иваном Васильевичем, в воль-
ный город стали присылать из Москвы не только грозных
наместников, но и высших церковных владык. Первым сре-
ди таковых и стал епископ Сергий. Из летописей, с которы-



 
 
 

ми Андриану посчастливилось ознакомиться в кладовых, он
знал, что спустя всего несколько месяцев правления, Сер-
гий лишился рассудка. Его тихое помешательство не прошло
бесследно — странные, а порой и вовсе нелепые указы архи-
епископа вызывали, мягко говоря, недоумение среди клира
и паствы.

Последней каплей, поставившей крест на его служебном
поприще, и стало это безумное распоряжение: отправить
«языческих богов» в дар Ивану Третьему. Каким путем
весть о камнях, хранившихся при церкви в лесной глухома-
ни, дошла до владыки — Бог весть. Как неясно было и то,
зачем помраченный умом пастырь удумал послать их вели-
кому князю. Стало ли то плодом случайности, злого умысла
али чьей-то небрежности? В конце концов, возможно, кто-
то из хитроумных новгородцев таким образом хотел окон-
чательно сгубить обезумевшего владыку. О том в летописях
прямо сказано не было. Как не поминалось и о том, что ста-
лось бы, попади этот языческий дар в руки глубоко верую-
щего Ивана Васильевича. Об этом Андриан мог лишь дога-
дываться: наверняка полетели бы головы всех причастных
к столь дерзкому и кощунственному «подношению». И пер-
вым на плахе оказался бы сам несчастный Сергий. Видать,
нашлась-таки в ту пору светлая голова, которая взвесила все
последствия. Потому и не достиг подарок Москвы, застряв
за надежными стенами древнего устюжского монастыря. А
может, всё вышло куда проще: мала была коробочка, вот и



 
 
 

затерялась в дорожной суете.
Сомнений в том, как поступить с нежданной находкой, у

Андриана не возникло. В тот же день он отнес шкатулку со
всем содержимым в церковь Вознесения, известив о деле на-
стоятеля Иоанна. Текст же старой грамоты он предусмотри-
тельно переписал в свою книжицу, рассудив, что такие све-
дения могут со временем оказаться полезными. Настоятель
отнесся к камням на диво спокойно: он порешил, что за дав-
ностью лет грамота силу свою утратила, а посему и трево-
жить Москву надобности нет. Великой ценности в них отец
Иоанн тоже не приметил и велел Андриану убрать шкатулку
в кладовую. Однако перед тем как клирик покинул келью,
старец придержал его за плечо и негромко произнес:

— По старым преданиям, задолго до крещения нашей
земли в здешних лесах обитало множество племен языче-
ских. Одно из них звало себя тоймичами. Верили они исто-
во, что в камнях подобных живут святые духи. По их убеж-
дению, даже один такой камень-самородок надежно охранял
жилище от всякой невзгоды. А все четыре могли уберечь от
гибели целое племя. Ежели народ по какой-либо причине с
оберегами расставался — в их селения неизбежно приходи-
ла большая беда… Коли будет Богу угодно, так обереги эти
следует вернуть обратно.

С этими словами он осенил Андриана крестным знамени-
ем и отпустил от себя.



 
 
 

После пожара митрополит Ростовский и Ярославский ми-
лостиво пожаловал Михайло-Архангельской обители грамо-
ту на возведение новой каменной церкви. Но из-за великой
скудности монастырской казны возрождение святыни тяну-
лось медленно и трудно. Начатые работы то и дело замирали,
стройка стояла месяцами, покуда вновь не находились малые
крохи средств. Лишь недавно забрезжила твердая надежда
на успех. На помощь, как уже бывало в лихую годину, при-
шел богатый устюжский гость Никифор Ревякин. Именно на
его деньги, вырученные в основном от продажи драгоценной
сибирской пушнины, ранее была возведена на Торгу первая
каменная церковь — Вознесенская, где ныне и нес служ-
бу Андриан. Ревякин пообещал ссудить немалые средства,
дабы выстроить собор Михаила Архангела величественным,
пятиглавым и с высокой шатровой колокольней, коей не бы-
ло бы равных в округе.

Много часов провел Андриан в хранилище Вознесенской
церкви, при свете огарка пытаясь отыскать в спасенных свит-
ках хоть малую зацепку, касающуюся его семьи. И труды
его не пропали зря. В летописи о знаменитом новгородском
походе на Орлец Андриан обнаружил подробные записи об
осаде Устюга. Из приложенных к ней потемневших грамот
он узнал имена тех, кто принимал участие в тех сражениях.
Сказано там было и о самих новгородцах, что сперва сто-
яли в Устюге, а затем ушли вниз по Двине к Орлецу. По-
мимо местных летописей, ему посчастливилось наткнуться



 
 
 

и на несколько выписок из новгородских «писаний», чудом
оказавшихся вместе с устюжскими. Не поленился когда-то
безвестный дьяк, прилежно перенося на бумагу новгород-
ские вести. По какой причине он это делал — Андриан га-
дать не стал. Может, кто из местных купцов пожелал срав-
нить устюжскую правду с новгородской, а может, кто из вла-
дык интересовался делами вольной республики — клирику
то было не столь важно.

В тех-то пожелтевших свитках Андриан и отыскал истин-
ное подтверждение всему, о чем в детстве поведал ему роди-
тель и что когда-то было занесено в писцовую книгу нижне-
тоемским служителем Порфиром Оськичем. Узнал диакон и
то, что далекий предок его, искатель речного перла Фролка
Цеица, был среди тех новгородцев, которые почти три сто-
летия назад отправилось отвоевывать у московского князя
городок Орлец на Двине-реке. Не поленился клирик сделать
для себя подробные пометки на полях, записывая попутно
имена всех, кто в том походе бок о бок с Фролкой веслом
махал. Постепенно записей накопилось столько, что Андри-
ану пришлось долго приводить в порядок многочисленные
листы, связывая их меж собой. Так в его потаенных тетра-
дях один за другим стали появляться фамилии и прозвища
вольных новгородцев, ушедших тогда в Заволочье.

В познаниях своих Андриан найденными в Устюге запис-
ками не ограничился. Направил он челобитную к самому Со-
фийскому собору в Великий Новгород, прося тамошних гра-



 
 
 

мотеев дать хоть какие-то сведения о пращуре. Надеялся он,
что помимо листков, что обнаружились в устюжской летопи-
си, в новгородских хранилищах сыщутся и иные свидетель-
ства. И в своих ожиданиях не обманулся. Ответ от новгород-
ского писца пришел удивительно скоро. Из него-то и узнал
Андриан, что остался у того Фролки сын Евдоким, который
поначалу жил в Новгороде. Прознав о кончине отца, Евдо-
ким отправился в далекий погост Качим, к месту гибели во-
догляда. Там он обзавелся семьей, срубил избу и пустил кор-
ни. Недолго, впрочем, суждено ему было там жить. После
смерти Евдокима вдова его с малыми чадами перебралась
из Качима в Борок, что на Двине с давних лет стоит. Там и
проживал их род, пока дед Иван волею случая не оказался
в Великом Устюге.

Сейгот, горя желанием окончательно прояснить судьбу
качимских грамот, направил Андриан прошение к настояте-
лю Нижнетоемской церкви. Но время шло, а ямская гонь-
ба по разбитым дорогам до сих пор не приносила оттуда ни
единой вести.

Пелагея была ненамного младше мужа — всего четыре
года разделяло их появление на свет. Едва ей исполнилось
шестнадцать, как отец выдал статную белокурую дочь за Ан-
дриана. Тот к тому времени разменивал уже двадцатое лето.
Был он до этого женат, но первый брак продержался недол-
го и закончился горем. Детей с Клавдией, первой женой, за-



 
 
 

вести никак не получалось. Лишь на исходе второго года за-
мужества та забеременела, однако разрешиться от бремени
так и не смогла — ушла в мир иной вместе с не родившим-
ся дитем. Оставшись вдовцом, Андриан горевал недолго и
вскоре привел в дом дочку пономаря. У Пелагеи, в отличие
от покойной Клавдии, вопрос с наследниками долго не сто-
ял: вскоре под сводами их избы зазвучал звонкий голосок
жизнерадостной Фёклы. А вот дальше судьба словно отвер-
нулась от них. Один за другим в младенчестве угасли две
дочки и сын. И только на пятый раз великое счастье снова
переступило порог их дома: родился Никитка.

Шесть лет миновало с того светлого дня, и нынче в семье
вновь жила надежда. Петровна, как ласково звал жену Ан-
дриан, была уже на последнем месяце и со дня на день ожи-
дала приплода. Годов ей, по мнению мужа, было еще немно-
го — следующей весной должно исполниться тридцать пять.
Потому и особых опасений за её здоровье Андриан не пи-
тал, но всё равно оберегал супругу пуще прежнего: со всеми
утренними делами по хозяйству старался справляться сам,
дабы дать ей лишний час покоя.

Прошло совсем немного времени, и Пелагея, придержи-
вая тяжелый, выпирающий даже через широкую верховницу
живот, неспешно подошла к столу. Перекрестившись на об-
раза, она поблагодарила Бога за наступивший день и присела
на лавку напротив мужа. Поправив сбившийся платок, она
ласково посмотрела на Андриана и, робко дотронувшись до



 
 
 

его руки, тут же её убрала, словно смутившись своего поры-
ва.

— Скоро уж, Андриан, — тихо промолвила она и потяну-
лась к кувшину с прохладным квасом.

— Что? — встрепенулся диакон, отрываясь от своих дум.
— О чем ты, Петровна? — переспросил он.

— Спаси Бог тебя, Андриан. За ласку твою, за заботу обо
мне и о здоровье будущего дитя нашего, — выдохнула она,
отпив из кружки. — Скоро уж, Бог даст, разрожусь, так ты
хоть по утрам поспишь подольше, не станешь у печи возить-
ся.

— Не о том ты беспокоишься, Петровна. Мне те хлопоты
вовсе не в тягость, — мягко возразил муж. — Ты о себе да
о дитяти думай. Вчера в старой бане, в которой ты мне ко-
гда-то Никитку подарила, Карп Чупров каменку по-новому
переладил да окольницу светлую вставил. Так что там мла-
денца принимать станем, в тепле да покое.

Андриан не считал себя человеком суеверным, но так уж
вышло, что именно в старой баньке, которую он не раз по-
рывался разобрать на дрова, благополучно родились и Фёк-
ла, и Никитка. Новая же постройка не принесла семье радо-
сти, потому как дети, появившиеся в ней на свет, прожили
недолго. Вот и решил диакон, что грядущие роды должны
пройти в намоленном, старом месте.

— Твоя правда, Андриан, как решишь так и будет. К ней
и от крыльца ближе идти, ежели прижмет, — покорно согла-



 
 
 

силась Пелагея.
Вслух о кончине деток она поминать не стала, к чему бе-

редить старые раны. Муж верно всё рассудил. Ей самой эта
мысль о старой бане в голову не раз приходила, но наперёд
сказывать Андриану она опасалась. У мужа и без того забот
да хлопот через край. Посему Пелагея лишь втайне надея-
лась, что Андриан сам к тому придет.

— Может за рассолом сходить? Голова пуста с утра, не
сообразил, — спросил Андриан.

Он собирался встать, но Пелагея удержала его.
— Сиди, Андриан. Я после попью. Не что и делала. Сама

схожу. Сегодня вёдро кабыть намечается, так у печи обря-
жусь, дай Бог, и вынесу с сундуков все на улицу. На вешала
развешу. Посохнет с зимы, да поветреет пусть.

— Ты бы… — начал было Андриан, но Пелагея воспро-
тивилась.

— Не удерживай. День хороший, так надо шевелиться.
Никитку хочу сводить к Тимонихе. Пусть живот посмотрит.
Который день уж жалиться. Провошкалась сколько времени,
а тряпиц чистых к Петрову дню так и не припасла.

— К Петрову? — удивился Андриан.
— Думаю я, что дитя наше аккурат к этому празднику на

свет Божий явится, — заметила Пелагея.
— Дай-то Бог, дай-то Бог.
— А ты все меня оберегаешь, а сам вон ни свет ни заря

уж на ногах. Как муравей трудишься денно и нощно.



 
 
 

Диакон вздохнул, пожал плечами и промолчал.
— Ты рыбника не поел совсем, — видя, что муж заканчи-

вает с трапезой, проговорила Пелагея. — Когда еще крош-
ка-то во рту будет. То я все подле дома во дворе толкусь, а
ты…

— Детишек родители за два часа до полудня в храм при-
ведут, знакомиться станем, — пояснил Андриан. — А до то-
го надобно мне к батюшке Иоанну поспеть. Петровна, гово-
рил тебе вечор, али не услышала?

— Говорил, говорил Только вот запамятовала я.
— Сегодня в последнем часу дня сам Никифор Ревякин

с целовальником в храме будут. Мне на той встрече всене-
пременно быть надобно. Архимандрит Игнатий к моему ба-
тюшке Иоанну в тот час придет о стройке рядиться. Они-то в
каменном деле да в чертежах худо смыслят. И хотя невелико
пока моё место в церкви, и высокого чина я еще не выслу-
жил, но настоятель монастыря на дела смотрит, а не на сан.
Он и прежде со мной по строительству всегда советовался,
еще в обители. Вот и сегодня просил батюшку Иоанна, дабы
меня позвал, когда Ревякин о ссуде на собор речь заведет.

— То и впрямь тот самый купец, что на храм Вознесе-
ния средства жертвовал? — уточнила Пелагея, прихлебывая
квас.

— Он самый, Никифор Ревякин. На его щедрые пожерт-
вования наш храм из камня возвели. Нынче он и Михай-
ло-Архангельскую обитель из пепла восстановить хочет, по-



 
 
 

сему у нас в приходе и соберутся о том говорить. Торгов-
ля в городе ныне идет исправно, дай Бог каждому. Рухлядь
мягкую к нам со всех концов поставляют. И с Оби-реки, и
с других сибирских острогов везут. На самом перекрестке
архангельских и сибирских путей наш город стоит. Настоя-
тель верно говорит, что всяк на пушнине копейную деньгу
заработать может, да не всяк ей по совести распорядится.
Но, слава Господу, на Руси достойных людей и с капиталом
немалым в достатке. Афанасий Гусельников вон тоже в «го-
стиную сотню» к Никифору метит. Тоже, поди, со временем
церкви в посаде ставить начнет. Оно и правильно, оно и по-
христиански, когда богатство на богоугодное дело идет.

— Истинно батюшка говорит, — согласилась Пелагея.
— Я вчера для него в кладовой грамоты старые отобрал

по каменному строительству. Хочу их ему показать, дабы он
в течение дня их просмотрел. А из-за ребятишек малых я
сегодня на службу лишь после полуденной трапезы отправ-
люсь. Батюшка Иоанн на то благословил.

— Как знаешь, Андриан. Уж больно ты заботлив да к чу-
жой беде отзывчив. Бог всё видит, всё тебе зачтется. Дру-
гие-то грамотники да учителя только на Наумов день, в де-
кабре, ребят к себе на порог пускают. А ты ради отроков за-
ранее стараешься, с сердины лета их к книжному делу гото-
вишь. И кажинный раз у тебя так…

— Не кажинный, Петровна. Помнится, в прошлом году
серебряных дел мастера Василия Третьякова сын, Калинка,



 
 
 

с отроком покойного Трофима Соловья Анфимом, царствие
ему небесное, первый раз лишь на самого пророка Наума
явились. Летом они по нужде не смогли. На Наумов день ди-
тя должно приходить уже с мыслями об учении, а не с балов-
ством в голове. Вот и беседую я с ними загодя, дабы до де-
кабря месяца могли они вместе с родителями духом книж-
ным проникнуться. Тогда и грамота легче даваться будет.
Коли время и здоровье позволят, дойди сегодня до Съезжей
избы. Спроси у Трифона-целовальника, как там дорога на
Вагу-реку? Наладилась ли ямская гоньба с того уезда?

— Вчера Марфа с Миросницкой улицы сказывала, что
торговый тракт нынче еще распутица не отпустила, — вздох-
нула Пелагея. — Весна-то, сам видишь, какая выдалась: всё
дождь да хмарь, небо словно решето дородное. Как лед на
Архангельск ушел, ямщики оттуда всего два раза и проби-
лись. Но нынче вёдро на дворе, солнце припекает, так что
высохнет колея скоро. Тогда и гоньба зачастит. Всё с Ниж-
ней Тоймы вестей дожидаешься?

— Жду, Петровна, — глухо отозвался диакон. — Душа не
на месте. И вот еще что… Может, и не надобно мне раньше
времени об этом заговаривать…

— Сказывай же, Андриан, что на душе камнем лежит? Не
таи от жены, — Пелагея внимательно посмотрела в глаза му-
жу.

— Батюшка Иоанн давеча обмолвился… Сказал он, что
быть мне священником со дня на день. Владыке в Ростов уже



 
 
 

и представление ушло, — негромко произнес Андриан, сам
еще не до конца веря в сказанное.

— Ну и, слава Богу! Слава Тебе, Господи! — всплеснула
руками Пелагея, и лицо её озарилось искренней радостью.
— Он всё видит. По заслугам твоим да по делам добрым уж
давно бы тебе, Андриан, не то что простым попом, а собор-
ным протопопом быть! Сам-то ты никогда за себя не попро-
сишь, гордость не уймешь, так вот Господь сам все решил.

— На всё воля Божья, Петровна, — смиренно ответил Ан-
дриан, размашисто перекрестившись на образа. — Нам лишь
служить да заветы Его блюсти, а чины, то дело мирское.

 
***

 
До полудня оставалось еще добрых три часа, когда во

дворе Андриана объявились первые прихожане. Скрипнула
дверца в ограде, пропуская Мавру Чупрову и мальчишку лет
восьми. Женщина в одной руке несла тяжелую корзину, при-
крытую чистым льняным полотенцем, из-под которого доно-
сился приятный запах свежей выпечки. Другой же рукой она
крепко, точно клещами, держала юнца за ладонь и выпусти-
ла его лишь после того, как плотно притворила за собой ка-
литку.

Завидев или, скорее, почуяв незваных гостей, лениво
тявкнул и тут же смолк старый хозяйский пес. Нехотя виль-
нув облезлым хвостом, он сделал было пару шагов на-



 
 
 

встречу, но то ли от природной лени, то ли от старости, а
вернее, от того и другого разом, передумал и приближаться
не стал. Немного постояв, кобель стал неловко пятиться, по-
ка не укрылся в тени под амбаром. Оттуда он еще раз окинул
пришельцев мутным взором и окончательно улегся на кем-
то брошенной прелой соломе.

— Мамка, а мамка! На кой мне сдалось учение это? —
ворчал мальчуган, явно приведенный во двор диакона не по
своей воле. — Тятя с дядькой в кузнице с утра до ночи тру-
дятся, железо куют. Они книг церковных не читают, грамо-
ты никому не шлют, а разве худо мы живем? Хлеб на столе
всегда имеется. Мне-то что с того учения? Ребята на улице
сказывали, будто кто много знает, того Бог к себе не пускает!

Грубо расчесанные пятерней рыжие волосы то и дело спа-
дали ему на глаза. Мальчишка сердито закидывал голову на-
зад, пытаясь вернуть непослушную копну на место, но кудри
упрямо лезли обратно.

— Будешь ныть да зудеть, отцу скажу! — строго прикрик-
нула мать, не замедляя шага. — Видно, березовой каши дав-
но не пробовал, так за родителем твоим дело не станет, вмиг
спину выпрямит. И Бога всуе не поминай, коли сам ленив.
Головой-то не тряси, а то вечером все твои кудри под корень
обкарнаю, будешь как колено гладкий.

Упоминание об отцовской руке и нежелание расставаться
с длинной челкой заметно поумерили пыл парня. Он вино-
вато взглянул на мать и пробормотал извиняющимся тоном:



 
 
 

— Дак я чего? Я же ничего… Я так просто, к слову при-
шлось. Коли велите, стану грамоту постигать, не сомневайся.

В этот миг дверь избы отворилась и на пороге показалась
Пелагея. Заметив гостей, она неспешно, придерживая одной
рукой тяжелый живот, спустилась с крыльца.

— Доброго здоровьица, матушка Пелагия, — попривет-
ствовала хозяйку Мавра и низко ей поклонилась. — Мир до-
му вашему и здоровья всем близким.

Она легонько подтолкнула сына в спину, и тот поднял яс-
ные белесые глаза на жену диакона.

— Доброго здоровьица, матушка Пелагия, — чинно про-
говорил он, стараясь не забыть произнести имя на церков-
ный лад, как учила мать.

Пелагея в ответ приветливо улыбнулась и осенила себя
двуперстным знамением.

— Гляжу, не терпится… вам первыми быть, — Она лас-
ково взглянула на Мавру, приглашая гостей к крыльцу.

— Мишка. Мишкой его в Посаде кличут, — поспешно
добавила Мавра, уловив легкое замешательство на лице хо-
зяйки.

— Не терпится, стало быть, Мише к книгам припасть. Это
дело похвальное, учение всякому во благо пойдет, — кив-
нула Пелагея. — Диакон Андриан уж скоро воротиться дол-
жен, в храме он. Вы его подле крыльца обождите али в учи-
тельскую горницу проходите, там прохладно.

Мавра, спохватившись, подняла тяжелую корзину, отки-



 
 
 

нула беленое полотенце и протянула Пелагее:
— Тут я принесла, что Бог послал. В благодарность диако-

ну Андриану за учение и наставление, да вам, матушка Пела-
гия, за доброту и великое терпение. Горшок со свежим усто-
ем — сливками густыми, да маслица кусок, и грибов суше-
ных мешочек. Вчера как раз сестра с Красной слободы гости-
ла, от своих щедрот привезла. Да вот еще два пустых горшка
новых. Они в хозяйстве, думаю, ныне и присно надобны.

— Спаси Бог тебя, Мавра Семеновна, — искренне побла-
годарила Пелагея, принимая дары. — Но напрасно ты так
беспокоишься. Муж твой, Карп Захарьевич, нам по дому и
так много подсобляет. Диакон Андриан утрось поминал, что
Карп баню нам старую наладил, каменку перебрал. А с горш-
ками то ты точно угадала: я сегодня один как раз разбила.
Дитя в утробе уж на волю просится, утром шевельнулось так
крепко, что я обмерла и горшок с кашей из рук выронила. О
Мишкином пропитании в эту зиму не кручинься: муж твой
так много для нас делает, что я сынка твоего как родного
накормлю.

— Да как же можно, матушка Пелагия! Неужто мы совсем
в скудости живем, чтобы сына без куска хлеба учиться от-
править? — в голосе Мавры промелькнули нотки искренней
обиды.

— Не серчай, Мавра. Так диакон Андриан распорядился,
а значит, Богу так угодно. Не отказывай в малой просьбе му-
жу моему.



 
 
 

Мавра хотела было еще возразить, но в этот миг калит-
ка вновь со скрипом отворилась, и во двор вбежал худоща-
вый белобрысый мальчишка. Увидев у крыльца людей, он,
не сбавляя шага, направился к ним.

— Калина? А ты-то чего здесь, егоза? — удивилась Пела-
гея. — Ты же прошлую зиму почитай всю в учениках ходил.

— Здоровья вам, матушка Пелагия! Диакон Андриан ве-
лел, дабы я сегодня всенепременно явился. И матушке нака-
зывал со мной прийти, да не смогла она. Мишка, братец мой
младший в жару лежит, оставить его не с кем. Вот я один и
прибежал, — звонко, захлебываясь словами, выпалил паре-
нек. — А Анфим Соловей нынче не явится, некогда ему.

— Зимой, поди, придет доучиваться? — спросила Пела-
гея.

— Не-е, и зимой не ждите. Совсем ему не до грамоты ста-
ло, как тятя у него преставился, — пояснил Калина, сразу
став серьезным.

— Царствие Небесное Трофиму Иванову, упокой Господь
его душу, — Пелагея размашисто перекрестилась. — Истин-
ный мастер был, иконы дивные писал. Они ведь с Саввати-
ем Ермиловичем в паре работали, дружно. В саму Москву,
сказывал Андриан, ездили, для царского двора заказы важ-
ные исполняли. Забыла я про Трофима-то, совсем из головы
волей Божьей выпало. Нынче память часто подводит. Ведь
в Москве и случился у него удар, там и схоронили на чуж-
бине… Ну что же поделать, доля вдовья горькая. Теперь Ан-



 
 
 

фиму опорой матери быть надобно, коли отца в живых нет,
— вздохнула Пелагея.

— А кто еще из новеньких придет? — не унимался Кали-
на. — А то прошлым летом закончили учиться многие, лав-
ки опустели. Да еще и Соловей не придет…

— Сёмка, Леонтьев сын, прошлую зиму вместе с тобой
«аз» и «буки» учил. Он придет, — ответила Пелагея.

— А-а-а, Каланча-то? — усмехнулся Калина. — Ну, тот
явится. Ему учение пока не впрок, в одно ухо влетает, в дру-
гое выходит. А учиться ему надобно, не то тятя его в дерев-
ню навоз кидать отправит, вместо того чтобы в купеческой
лавке соболями да белками торговать.

— И чего вы мальчишку Каланчой прозвали? — удиви-
лась Пелагея, вспомнив невысокого Сёмку с копной вьющих-
ся волос и широко поставленными, навыкате, голубыми гла-
зами. — Он же ростом ниже тебя будет!

— Гавзова-то? — Калина пожал плечами. — Не знаю. Зо-
вут и зовут. Может, оттого и кличут, что маленький, в на-
смешку. Меня вон ребятня Жаравицей прозвала и ничего, не
жалуюсь. Я разве похож на кислую болотную ягоду клюкву?
— парень задорно фыркнул. — А кто еще нынче придет? С
нашей улицы ребята будут али с окраин?

Пелагея добродушно посмотрела на шустрого, не по годам
развитого мальчугана.

— Скоро диакон Андриан воротится, и всё сами узнаете.
Вы в учительскую горницу проходите, нечего на пороге сто-



 
 
 

ять. Калина, проводи гостей, ты тут всё знаешь.
— Пойдемте, — важно произнес Калина, оборачиваясь

к Мавре с сыном. — Меня, стало быть, Калиной звать. А
тебя как? — спросил он, с интересом разглядывая рыжего
Мишку.

Тяжелая дверь в дом захлопнулась, и голоса детей стихли.

Остальные приглашенные тоже не заставили себя долго
ждать. До полудня оставалось чуть более двух часов, когда во
двор быстрым шагом вошел диакон Андриан. Первым делом
справившись о здоровье жены, он проследовал к гостям. Как
и было уговорено, Пелагея уже рассадила ребятишек у длин-
ного стола на лавке вдоль окон. Поближе к учителю примо-
стились «старики» Семка с Калиной, кои уже не первую зи-
му грызли науку. Далее, озираясь по сторонам, сидели буду-
щие первогодки. Родители расположились на лавках у про-
тивоположной стены. Между ними и детворой оставался уз-
кий проход, на краю которого, подле красного угла, и встал
диакон Андриан.

— Слава Господу, что нашлось у вас время прийти. Долго
я вас томить не стану, — начал он негромко. — Кто со мной
еще не знаком, скажу: зовут меня диакон Андриан. Бог ми-
лостиво дал мне возможность служить Ему, что я и творю в
храме Вознесения. Кто из вас, отроки, ведает, где располо-
жен этот храм Божий?

Священник медленно обвел взглядом притихших ребяти-



 
 
 

шек и сразу приметил, кто из них готов к ответу, а кто пря-
чет глаза.

— Ну, вот хотя бы ты, — он указал рукой на круглолицего
мальчугана с приметным родимым пятном на щеке. — И за-
помните, отроки: прежде, чем учителю ответ дать, всегда на-
добно встать в полный рост. Этим вы почтение к Богу и сло-
ву Его показываете в первую очередь. Ну, так что скажешь?

Андриан пристально, с добрым прищуром, посмотрел на
будущего ученика.

Мальчишка медленно поднялся, бросил взгляд на сидя-
щую напротив мать и, уловив в её глазах одобрение, посмот-
рел на учителя.

— То рядом с торговыми рядами, — ответил он, глядя
на Андриана ясными карими глазами. — Как мимо лавок с
Богословской площади пройдешь, так сразу и храм видать.
Торговой площадью то место в нашем конце величают, —
договорив, мальчишка густо залился краской.

Он уже хотел сесть обратно на лавку, но учитель властным
жестом его упредил:

— Погоди, не спеши. Звать-то тебя как, отрок?
Тот снова скосил глаза на мать и смиренно опустил голову
— Авдеем кличут. Сын я Савватия-личника, — негром-

ко, но с явной, неподдельной гордостью в голосе проговорил
он.

— Хорошо, Авдей. Молодец, что о родном городе веда-
ешь не понаслышке. А скажи мне еще: родовая фамилия у



 
 
 

твоего рода-корня имеется? Или с прозвищем каким мир-
ским живете? И в каком таком конце Устюга двор ваш стоит?
— продолжал расспрашивать Андриан, примечая смышле-
ность малого.

На этот раз Авдей на мать оглядываться не стал, ответил
сразу и твердо:

— В Леонтьевском конце двор наш, почитай, напротив
самого детинца. Фамилия родовая тоже имеется — Пласти-
нины мы. А в народе нас издавна Оськичами кличут. Восемь
лет от роду мне сейгот аккурат стукнуло.

Он явно хотел добавить что-то еще, но Параскева, сидев-
шая напротив, строго оборвала сына:

— Ты прости его, диакон Андриан, за излишнюю разго-
ворчивость, — и, повернувшись к Авдею, с укором замети-
ла: — Сынок, ты бы отвечал внятно да только о том, о чем
тебя спрашивают. Ты бы еще, как кошку домашнюю кличут
али борова в хлеву, здесь выложил! Не отнимай попусту вре-
мя у наставника и мать перед Господом не позорь невоздер-
жанностью.

— Да ничего, матушка, пустое. Отрок он наблюдатель-
ный, то во благо, — примирительно улыбнулся Андриан. —
Ты ведь Савватию Ермиловичу женой приходишься, матуш-
ка сего молодца? Правильно ли я понял?

— Мать я ему, диакон Андриан, истинно мать. Параске-
вой звать. Жена Савватия Пластинина я.

— Интересно, матушка, очень интересно… — протянул



 
 
 

Андриан.
В памяти его мгновенно всплыла пожелтевшая выписка

из писцовой книги Нижнетоемской волости, где некто Пор-
фир Оськич сообщал, что предок диакона Фролка Цеица
сгинул в реке в лето шесть тысяч девятьсот седьмое.

— Оськич, значит… — еле слышно, одними губами про-
шептал он, пораженный совпадением.

— Чего ты молвил, батюшка? — переспросила Параскева,
и Андриан оторвался от внезапных воспоминаний.

— Всё хорошо, говорю, с твоим сынком. Присядь, Авдей,
покуда. И ты присаживайся, матушка Параскева, — прого-
ворил он, возвращаясь к делу. — Знаком я с Савватием Ер-
миловичем, знаком я с ним лично. Золотые руки у мужа тво-
его и голова светлая. Он ведь до самой кончины Трофима
Соловья, упокой, Господи, его душу, с ним вместе трудился.
И скажу я вам: лики святые да телеса у вашего батюшки вы-
ходят не хуже, чем на самых древних, намоленных иконах.
Трофим-то, при всем уважении, всё боле по узорчатой рос-
писи преуспевал, а вот само письмо иконное у Савватия Ер-
миловича лучше выходит, — задумчиво заключил Андриан.

— Истинно красивые. Я видел… — еле слышно прошеп-
тал Калинка Третьяков, что, впрочем, не укрылось от учите-
ля.

— Калина, бери с полки церу да писало, — распорядил-
ся Андриан. — Станешь сегодня моим помощником: запи-
сывай всякого отрока, кто нынче учиться начнет с тобой и



 
 
 

Семёном.
Мальчишка пулей соскочил с лавки. Бережно взяв с полки

покрытую воском дощечку, он с торжественным видом вер-
нулся за стол. От гордости за столь важное поручение Кали-
на не утерпел и, улучив миг, чувствительно ткнул локтем в
бок своего соседа по лавке.

— Вот так-то, Каланча! — победно усмехнулся он, едва
шевеля губами.

— Ах ты, Жаравица кислая! — не выдержал тот и, вски-
нувшись, замахнулся кулаком на обидчика.

Андриан, заметив неладное, тут же оказался подле маль-
чишек.

— Семён, ты никак слово молвить желаешь, коли руку так
высоко поднял? — спокойно, но строго спросил он.

Гавзов тут же вскочил. Вставая, он еще больше выделился
среди сверстников своей малорослостью. Опасливо косясь
на Третьякова, Семён понуро опустил глаза.

— Прости меня, диакон Андриан… бес попутал, — тихо
пробормотал он.

— У Бога прощение испрашивать надобно, Семён. Он
простит, коли раскаяние в сердце истинное. А руку на ближ-
него поднимать — дело греховное, негоже так поступать.
Впредь держи себя в руках, как и подобает ученику, который
уже одну зиму премудрости у меня обучался. Вы с Калиной
сейгот уже вдругорядь за стол садитесь, стало быть, во всем
пример должны первогодкам показывать.



 
 
 

— Понял, диакон Андриан, — почти неслышно ответил
Семён.

Учитель ласково тронул мальчишку за плечо, давая знак
сесть.

— А матушка твоя, Ульяна, отчего нынче не пожаловала?
— Тятя по купеческим надобностям на стругах за товаром

отправился и её с собой взял, — пояснил Семён, оправляя
рубаху. — А бабка Нюрка, что при доме осталась, наотрез
идти отказалась. Говорит, ноги у неё больно крутит.

— У Леонтия Яковлевича круглый год заботы торговые,
— кивнул Андриан. — Но на дела богоугодные он ссуду за-
всегда дает, не скупится. Трудно ныне всех разом собрать в
страдную пору, да видать, Богу так угодно, а нам лишь во-
лю Его исполнять полагается. В прошлую зиму, — учитель
обратился к остальным, — учился здесь Анфим Соловей.
Большие способности к грамоте отрок показал, прилежани-
ем многих превосходил. Но посетила их дом беда: не стало
более кормильца и отца. Царствие Небесное Трофиму Ива-
нову. Теперь Анфиму матери опорой быть должен. Даст Гос-
подь, может, через год-другой и воротится к учению.

Андриан выдержал паузу, оглядывая притихших отроков,
и продолжил:

— Вы знаете, отчего я принимаю вас именно в этот день,
в разгар лета. Но напомню еще раз, дабы в ваших головах
порядок был. Постигать грамоту, письмо и цифирь мы ста-
нем с первого зимнего месяца. Будем вместе к заутрене хо-



 
 
 

дить, Слову Божьему внимать. Являться на учение надобно
затемно, за час до восхода солнца, и на погоду, будь то вью-
га али мороз лютый, снисхождения не ждите. Ученье станет
длиться весь день и заканчиваться лишь спустя два часа по-
сле заката. Так положим на весь декабрь, сиречь студень. Как
наступит просинец — январь по-латыни, часы занятий ма-
лость изменим.

Священник нахмурил рыжие брови:
— В течение дня мне порой надобно будет оставлять вас

одних ради иных богоугодных дел в храме. На это время за
старшую с вами пребудет матушка Пелагия. Ежели от неё
хоть одна жалоба поступит на нерадение али озорство… луч-
ше ведите себя смирно, будто я рядом. Во время уроков тра-
пезничать запрещаю, для того выделим особый час. Где во
дворе отхожее место находится, вам покажут Калина с Се-
мёном.

Андриан вопросительно глянул на Третьякова и Гавзова,
и те, выпрямив спины, согласно закивали.

— С Наумова дня к книгам приступят шестеро. Двое, Се-
мён Гавзов и Калина Третьяков, как я уже сказывал, вторую
зиму станут грамоту постигать. Степан Пономарев, Авдей
Пластинин и Миша Чупров начнут учение с самого начала,
с азов.

— А как же мой? — подала голос молодая женщина, си-
девшая с самого края, поодаль от остальных.

— Не стоит переживать, Федосья Ивановна. Господь о



 
 
 

каждом помнит, — мягко отозвался учитель. — Шестое и
последнее место в нашей школе, взамен выбывшего Анфи-
ма Соловья, по праву займет Григорий Ларионов. Только вот
что-то я не вижу его среди нас?

— Занемог он, диакон Андриан. Заболел Гришка, второй
день в жару лежит, — оправдывалась мать. — Не обессудь
на нас, батюшка. Я всё, что здесь услышу, сыну слово в сло-
во перескажу. Муж мой, Иван Ефимьевич, сам думал сего-
дня прийти, да воевода Ефим Федорович третьего дня его
по важной надобности в Вологду отправил.

В голосе жены земского старосты Ларионова звучало
столько неподдельного сожаления и горечи, что Андриан да-
же слегка смутился своей строгости.

— То ничего, дело житейское. Пусть сил набирается да
выздоравливает, — примирительно молвил Андриан. — Как
поправится Гришка, так слово в слово передадите ему мой
наказ. А мужу вашему нижайший привет от меня, как во-
ротится из поездки. Воевода наш, Ефим Федорович, нрава
неспокойного. С ним службу нести — дело непростое, не
всякому под силу. Времени и терпения, окромя уменья, она
требует великого. Но, слава Господу, у Ивана Ефимьевича
всего этого в достатке имеется.

— И я Гришке всё перескажу, диакон Андриан! — вне-
запно подал голос чернявый мальчуган и в тот же миг вско-
чил с лавки, едва не опрокинув соседа. — Мы ведь рядом
живем, забором к забору. П-пономаревы мы, а м-меня Сте-



 
 
 

паном кличут. Десяти годов от роду мне сейгот, — слегка
заикаясь от волнения, добавил он.

— Истинно так, близко живем. Двор их стоит прямо на-
против нашего, через дорогу, — подтвердила сидящая ря-
дом с Федосьей женщина, ласково глядя на кудрявого черно-
глазого паренька. — Меня родители Марией нарекли. А ре-
бятишки наши неразлучны, всё вместе рыбу на Сухоне удят.
Степку моего Бог памятью не обидел. Всё расскажет Грише:
и наставления твои, Андриан, и правила. Ты уж в том не со-
мневайся.

— Я тоже ему поведать могу, — не выдержал Авдей Пла-
стинин, подавшись вперед. — Мы вместе на реку ходим —
и Гришка, и Степка, и я.

Цеица ненадолго замешкался, поглаживая рыжую бороду
и силясь вспомнить, на какой мысли оборвалась его речь.

— Хорошо, хорошо, соколы… Стало быть, шестеро у ме-
ня сейгот учеников в горнице будет. Всех ли ты в список за-
нес, Калина?

— Всех до единого, диакон Андриан, — гордо ответил
мальчишка и протянул учителю церу, испещренную неров-
ными каракулями по темному воску.

— Добро. Так вот, слушайте мой главный наказ, — го-
лос священника зазвучал торжественно. — Хотелось бы мне,
чтобы ученики мои чтили и почитали не только батюшек с
матушками, но и давних своих предков. Тех самых, от коих
берет начало ваш род. Без знания истории государства наше-



 
 
 

го, как и без почитания тех, кто дал вам саму возможность
дышать и служить Богу, нет у Руси будущего. А посему каж-
дому отроку надобно ведать дедов и прадедов своих. Пом-
нить, откуда ваши родоначальники, где землю пахали и кому
службу несли. Вот и постарайтесь в Наумов день поведать
мне о них — кто сколько разузнать сможет. Богу иной раз
и малого довольно, ежели за тем малым истинное старание
и усердие стоят. А родители и старики ваши в этой Божьей
просьбе станут вам первыми помощниками.

Священник обвел пристальным взором притихших детей
и, обратившись к их матерям, добавил вполголоса:

— Приоткрою вам и мою тайну. Я много лет внимательно
читал старые свитки об истории нашего городка и о людях
его, и ныне продолжаю по крупицам собирать. Ежели нуж-
да возникнет, то рассказы отроков я и своими познаниями
дополню. Вот с памяти родовой мы и начнем нашу учебную
зиму.

— И нам, диакон Андриан, тоже про дедов сказывать на-
добно? — поднявшись и шмыгнув носом, озадаченно спро-
сил Калина.

Диакон строго взглянул на мальца и с укоризной заметил:
— Видно, летнее солнце на твою память, Калина, худо

действует, всё из головы выветрило. Тебе, отрок, напомню,
а всем новеньким вперед наука будет: прежде чем говорить
что-то али спрашивать, вы станете поднимать руку вверх. А
я уж, ежели сочту надобность, дам дозволение.



 
 
 

Мальчишка понуро опустил глаза и тихонько присел на
край лавки.

— О родоначальниках знать должно всем без исключе-
ния. В прошлом году я вам такого задания не давал. А сей-
гот даю, — уже мягче добавил Андриан. — Ну, вот и всё, о
чем я хотел с вами потолковать. Интересно мне было на бу-
дущих учеников взглянуть да на вас, матушки. Может, кто
спросить о чем желает? Спрашивайте, я послушаю и отвечу
с Божьей помощью.

Первым нетерпеливо вскинул руку Авдей Пластинин.
— Ну, говори, отрок, слушаю тебя, — кивнул Андриан.
— А ежели я и так ведаю, диакон Андриан, отчего нас

Оськичами кличут? И как звали дедку моего самого что ни
на есть древнего, тоже знаю. То мне, выходит, можно в Нау-
мов день не приходить? — с надеждой в голосе спросил Ав-
дей.

— Во-первых, приходить надобно всем, — наставительно
произнес учитель. — А во-вторых, то, что ты уже кое-что
знаешь, дело хорошее. Но попытайся разузнать поболе того.

— А чего пытаться? Я у бабки своей выспрошу, она у нас
ровно летопись ходячая — всё обо всех помнит. И про сосе-
дей все знает и про нас.

— Хорошо, узнай у неё всё досконально. Вот первым обо
всём и расскажешь. Договорились?

— Ага! — радостно согласился Авдей и присел на лавку.
Андриан вновь обвел взором прихожан и остановил



 
 
 

взгляд на рыжем, удивительно похожем на него самого в
юные годы мальчугане. Тот, недолго думая, взметнул вверх
сразу две руки.

— И тебя слушаю, Миша. Только две руки подымать вовсе
не обязательно, я и с одной всё примечаю.

— Диакон Андриан, так у меня и вопроса сразу два! —
вставая из-за стола и поправляя пояс, выпалил Мишка Чу-
пров.

— А ну, коли так, — Андриан попытался спрятать улыб-
ку, поглаживая бороду. — Но всё одно две руки тянуть, нуж-
ды нет. Ну, выкладывай свои заботы.

— Первый вопрос: сколько годов нам в учениках томить-
ся? Тятя мой сказывал, что учиться надобно, покуда ды-
шишь. И вот еще что… В Дымковской слободе брат мой дво-
юродный живет, дядькин сын младший. Давайте и его в шко-
лу возьмем? Он парень хороший, не пожалеете!

Диакон негромко кашлянул в кулак, прикрывая лицо,
дабы снова никто не приметил его широкой улыбки.

— Отвечу тебе, Миша, по порядку. Прав Карп Захарье-
вич: истинному христианину учиться надобно всю жизнь, до
последнего вздоха. Но что до начальной грамоты, коей я вас
наставлять стану, тут всё иначе. Тут уж кому как наука в ум
ложиться будет. Одному легко дается, ровно песня поется,
другому — тяжко, со скрипом. Однако ж все зимние и ве-
сенние месяцы за книгами просидеть придется. Как насту-
пит травень, все свободны станете. В первом моем наборе



 
 
 

Никитка Соколов был, так он за полторы зимы всю премуд-
рость освоил. А был иной ученик, тот три зимы кряду выхо-
дил, а считать так и не научился.

— И чем он ныне промышляет? — не утерпел спросить
любопытный Мишка.

— Кто именно? — не сразу понял Андриан, сбитый с тол-
ку напором мальца.

— Ну, тот самый отрок, что за полторы зимы всю науку
освоил.

— Бог весть, — честно признался Андриан и малость сму-
тился. — Пути Господни неисповедимы, за всеми не усле-
дишь.

— В Сибирь он с родителем подался, — подала голос Мав-
ра. — Парню еще и восемнадцати не стукнуло, когда они с
отцом к Сёмке Дежневу примкнули. Сказывают люди, что
и сейчас они с ним по белу свету скитаются и новые земли
ищут.

— К самому Семёну Дежневу? — уважительно переспро-
сил Андриан.

— К нему, батюшка, к нему, — подтвердила Мавра. —
Люди, из-за Камня вернувшиеся, баяли, будто они вместе
с казаками с тамошнего инородного люда ясак собирают да
моржовую кость добывают.

— Ну, коли Богу так угодно, стало быть, и там грамотеи
надобны, — рассудил Андриан. — Хотя в наших краях из
него служилый человек вышел бы знатный.



 
 
 

— А Тришку-то… брата моего, можно к вам привести?
— снова ввернул Мишка, не желая отступаться от своей за-
думки.

— Да не слушай ты его, диакон Андриан! — поспеш-
но вступилась Мавра, легонько шлепнув сына по плечу. —
Тришке тому всего пять годков миновало, а «хороший» он
только когда спит! Намедни кота соседского на вековую сос-
ну так загнал, что тот бедный два дня слезть не мог, на весь
посад голосил!

Андриан понимающе развел руками:
— Вот тебе и ответ, Миша. Подрастет малый, перебесит-

ся, баловаться перестанет — вот тогда и поглядим. Ты к тому
времени ученье свое, даст Бог, завершишь, и место на лавке
как раз освободится.

— А розги-то где у вас припрятаны? — с чисто бабьим
практицизмом поинтересовалась мать Авдея, оглядывая уг-
лы горницы. — Что-то не вижу я инструмента. Мой-то Ав-
дейка без острастки ученье вряд ли усвоит, больно непосед-
лив. Коли нужда имеется, так я и гороху мешочек добрый
принесу, чтобы на коленях стоять.

Священнослужитель вновь смиренно развел руками.
— Я, признаться, не великий сторонник телесных муче-

ний, но березовых виц к зиме всенепременно наломаю. Вот
здесь, — он указал на темный угол подле массивных дверей,
— в осиновом ушатике с водой они стоять и будут, дабы гиб-
кость не теряли. Надеюсь, правда, что вода та сто раз высох-



 
 
 

нет прежде, чем они нам по-настоящему понадобятся. А го-
рох, ежели кто из отроков заслужит в углу поразмыслить, у
моей матушки завсегда в закромах найдется.

В этот миг едва слышно скрипнула входная дверь, и в гор-
ницу мягко вошла Пелагея. Истово перекрестившись на об-
раза, она остановилась чуть позади мужа, сложив руки на
животе.

— А ты, Петровна, аккурат вовремя, — облегченно вздох-
нул Андриан. — Коли вопросов более нет, вы, чада, ступай-
те во двор, там матушек дожидайтесь. А они еще недолго за-
держатся.

Когда за последним недорослем захлопнулась тяжелая
дверь, Пелагея поравнялась с мужем.

— Давайте, соседушки, обсудим, чем и как чад ваших
кормить станем во время долгого зимнего сидения. Расска-
жу я вам, что приносить с собой желательно, а чего вовсе не
след из провизии давать, — проговорила она, вопросительно
глядя на Андриана.

Тот согласно кивнул и плавно отступил к выходу.
— А я на том с вами стану прощаться. Живите с миром,

в добром здравии да в согласии с совестью, — напутствовал
он женщин и, осенив всех широким крестным знамением,
вышел из покоя.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

7161 лето от сотворения мира/1652
год от Рождества Христова/

 
Первый по-настоящему зимний день выпал на самую се-

редину недели. Главный кур-петух на широком подворье
купца Леонтия Гавзова подал зычный голос из теплого, пах-
нущего прелым сеном курятника ровно за два часа до того,
как солнце должно было показаться над городской стеной.
Каким образом птица определяла срок и понимала, когда
именно надобно оглашать округу, Сёмка Гавзов до недавней
поры не ведал, да и вовсе не задумывался о том. Кукарека-
ет Горлан, как прозвали в семье Гавзовых самого старого и
крикливого петуха, ну и пускай себе кукарекает, дело при-
вычное.

Подлинную цену петушиному крику Сёмка узнал от баб-
ки лишь прошлой осенью, когда впервые стал собираться на
учебу к отцу Андриану. Учитель строго наказывал, дабы уче-
ники являлись к занятиям за час до восхода светила. «А как
его, тот час, упредить, ежели железные часы на колокольне
Вознесенской церкви начинают отсчет времени лишь с появ-
лением первого луча?» — в сомнении размышлял тогда но-



 
 
 

воиспеченный ученик. Прознав о внуковых терзаниях, бабка
Сёмку успокоила. Она поведала, что их Горлан первый раз
подает голос в курятнике аккурат за два часа до рассвета. И
никакие погодные причуды и непогодь на него не влияют.
Будь на дворе хоть несусветная жара, хоть крепкий мороз,
Горлан свое дело знает крепко и начинает голосить всегда в
одно и то же время.

Сёмка переступил порог дома, едва петух известил по-
сад о приходе нового дня. Мальчик остановился на крыль-
це и зябко поежился, вдыхая колючий воздух. В одной руке
он сжимал небольшой тряпичный узелок, а другой придер-
живал на плече лямку котомки. Глаза быстро привыкли к
густым предутренним сумеркам. Благодаря свежевыпавше-
му пушистому снегу, темень не казалась совершенно непро-
глядной, позволяя различить темные очертания дворовых
построек.

Утренняя заря едва забрезжила, приметно подсвечивая
розовым цветом кромку темного неба со стороны Сухо-
ны-реки. Втянув свежий морозный воздух, перемешанный с
горьковатым запахом печного дыма от посадских изб, Сём-
ка сладко потянулся, окончательно прогоняя остатки сна. Со
стороны Торга сквозь щели в высокой дворовой ограде про-
бивался яркий свет ночного огнища. Подобные же отсветы
сторожевого зарева, словно светильники, шли и со стороны
Леонтьевского конца, и от Спасских ворот.

Двор купца Леонтия Яковлевича Гавзова располагался в



 
 
 

довольно удобном во всех отношениях месте. На самом бе-
регу Сухоны, у еще крепкой крепостной стены, купеческое
хозяйство соседствовало с Никольской церковью и воевод-
ским двором. С другого края оно примыкало к небольшой
площади перед Троицким храмом. В двух шагах шумели Го-
стиные дворы, да и весь Торг с его бесконечными рядами и
лавками находился под боком. Тут же брала начало улица
Гулыня. Улиц с таким названием в городе было две, и, дабы
не путаться, горожане ту, что упиралась в стены Спасской
обители, прозвали Гулыней Спасской. Другая же, ведущая
от Варваринской площади к воротам Острога, звалась про-
сто Гулыней.

Немного досаждали лишь крикливые посетители кабака,
стоявшего позади подворья у Никольских ворот, но на то
Гавзовы закрывали глаза. Питейное заведение принадлежа-
ло родному брату Леонтия Яковлевича, а потому на неудоб-
ства от голосистых завсегдатаев забегаловки в семье внима-
ние старались не обращать.

Сбежав с крыльца, Сёмка с досадой отметил, что насту-
пивший день Наума Грамотника мало чем отличается от дня
вчерашнего. Нога в сапоге утонула в снежной вате по самую
щиколотку, и Сёмка тут же отступил назад на сухое дере-
во. Опустив на крыльцо узелок, он скинул с плеча холщовую
суму, вытащил из сапог штанины и плотно натянул их по-
верх голенищ, дабы снег не набился внутрь. Судя по высы-
павшим на небе звездам, туч заметно поубавилось, но его ни-



 
 
 

как меньше не стало. Напротив, за ночь намело столько, что
двора было не узнать. Мальчишка это сразу почувствовал,
едва сошел с последней ступеньки. Накануне они со стар-
шим братом Борисом до седьмого пота расчищали дорожки,
а ныне всё выглядело так, будто и не махали они лопатами
полдня кряду.

Почти весь месяц небо было плотно затянуто свинцовы-
ми тучами, и досаждали метели. Может, и выдавался когда
ясный погожий день, но Сёмка его в суете не приметил. Ему
и вовсе казалось, будто не бывало и часа, чтобы не прихо-
дилось брать в руки тяжелую лопату и не грести бесконеч-
ные, надоевшие заносы. Белые валы вдоль тропинок вырос-
ли уже Сёмке по самую шею, и вчера пришлось немало по-
потеть, перекидывая свежий снег через эти горы. Окончив
дело, Сёмка раздраженно воткнул лопату в сугроб, с тайной
тоской размышляя о том, сколько еще работы привалит, ко-
гда в Устюг придет настоящая, лютая зима. С первыми холо-
дами отец строго предупредил сыновей, что сейгот расчист-
ка дворовых дорожек это их прямая забота. Сёмка было за-
икнулся о предстоящей учебе, надеясь на поблажку, но роди-
тель был непреклонен. Леонтий Яковлевич лишь сухо отре-
зал, что в таком случае им с братом просто надобно вставать
много раньше либо ложиться позже, дабы и по дому спра-
вить, и к учителю поспеть.

Борис был на три года старше Семёна и завершил книж-
ное учение как раз тогда, когда младший брат его только на-



 
 
 

чинал. Учился он у того же отца Андриана. Наставник лест-
но отзывался о Борисе, хвалил его острый ум и склонность к
иноземным говорам. Андриан даже советовал Леонтию Яко-
влевичу продолжить обучение старшего сына, но купец к
словам клирика отнесся прохладно: в ту пору он посчитал,
что лишняя премудрость торговле только помеха.

Эту зиму Борька помогал дядьке в соседнем кабаке. Мыл
там дощатые полы, скоблил посуду да таскал из дома тет-
кины «заедки», что та готовила для проезжих гостей и заез-
жих ярыжек. Впрочем, отец уже сменил гнев на милость, и
следующей весной хотел отправить Бориса в Москву, дабы
тот продолжил учение в греко-латинской школе при церкви
святого Иоанна Богослова. Посему Борьке ныне ни свет, ни
заря вскакивать нужды не было, и свою долю двора он мог
неспешно вычистить в любое удобное время.

Сёмка рассматривал окрестности недолго. Он скинул ис-
подки, снял с головы колпак и распахнул зипун. Взяв лопа-
ту, мальчишка выставил ее впереди себя и, разгребая свеже-
выпавший снег по сторонам, быстрым шагом пошел с ней
по дорожке. Достигнув главных ворот ограды, он развернул-
ся и направился обратно. Постепенно сместив снег к сугро-
бам, принялся кидать его через них. Сёмка изрядно вспотел,
когда расчистил главную дорожку двора. Небо постепенно
светлело, меняя темный черный окрас на приятный глазу си-
не-голубой цвет.



 
 
 

Горлан подал голос снова, словно предупреждая о неза-
метно пролетевшем времени. И вскоре ожил городской пе-
тушиный хор. Проснулась ранняя птица из Леонтьевского
конца и тут же известила о себе громким криком. Не отста-
вали от нее и голосистые глашатаи из Городища и с Немец-
кой слободы, предвещая приход нового дня. Их почин под-
хватили другие очнувшиеся от сна посадские петухи, про-
должив шумную птичью перекличку.

Тропинку к дровнику и амбару он чистить не стал. «После
занятий обихожу. Все одно никто туда днем не попрется», —
решил Сёмка. Оставив лопату, он подхватил сумку и напра-
вился на учебу. До двора, где жил отец Андриан, по Гулыне
Спасской было не больше четверти версты. Сёмка уже мно-
го раз ходил по этой улице и знал все стоявшие на ней дома
и постройки. Она была сажени четыре шириной и хорошо
просматривалась до самых Спасских ворот. Разгребая нога-
ми дорожный снег, он миновал двор Никольской церкви и
только сейчас вспомнил, что забыл дома необычную книжи-
цу. «Вот дурья голова, — выругался Сёмка про себя. — На-
до было в сумку ее пихнуть, а не в тряпице оставлять».

Книжку вместо гостинца ему привез отец нынешним ле-
том, будучи по торговой надобности в Москве.

— Букварь, — произнес тот, протягивая ее сыну. — А
по-прежнему — Азбука. По ней нынче вся Москва читать и
считать учится. С ней и у тебя ученье наладится. А то «аз» и
«буки» только и знаешь. Береги ее. Целую копейку отдал за



 
 
 

тот пустяк. Мог бы заиметь курицу, а купил книжицу. Дум-
ный дьяк Илларион Лопухин, дай бог ему здоровья, усту-
пил из своих запасов. Но о том знать кому не надобно. Ска-
зать кому, что Леонтий Яковлевич за книжку «Всадника с
копьем» отдал, так на смех подымут. А я даже две купил.
Другую пожертвую отцу Андриану, чтобы отроков грамоте
быстрее обучать мог. У него еще другая Азбука была, да я
подумал, что и этой хватит. Да и фамилия Бурцов, что Бук-
варь сочинил, мне доверие больше внушает.

Сёмка в тот момент не понял, о каком всаднике, да еще
и с копьем отец говорил, но спустя какое-то время увидел у
брата серебряную монетку с тем самым изображением.

— Тетка на Торг послала курицу купить, — с важностью
пояснил Борька, показывая копейку.

Тогда-то и заметил Сёмка изображенного на ней всадника
с копьем.

Оставшись наедине, он внимательно рассмотрел отцов-
ский подарок. Книжка ему сразу понравилась. Форматом в
малую осьмушку, она была вершка три в длину и в шири-
ну не более двух. Листков в ней Сёмка рассмотрел много
меньше, чем в «Часослове» и «Псалтыри», по которым отец
Андриан учил их прошлой зимой буквам и словам. Позд-
нее Борька посчитал их и сказал, что в ней немного меньше
шести дюжин листов. Понравился Сёмке и кожаный коре-
шок. Мягкий, матовый, темно-зеленого цвета, он добавлял
всей книжице некоей таинственности и значимости. Произ-



 
 
 

вел впечатление на Сёмку и красный цвет, коим были выде-
лены начальные буквы и слоги. А вот картинка, на которой
учитель наказывает провинившегося ученика розгами, ему
не понравилась. В какой-то момент он хотел листок с ней
вырвать, чтобы при виде его у отца Андриана лишний раз не
было соблазна брать их в руки. Но, вспомнив, что книжка с
розгами у диакона уже есть, передумал.

В какой-то другой раз он бы не стал возвращаться за ней.
В конце концов, ничего бы не случилось, если бы он при-
нес книжку на следующий день. Но в учебник был вложен
листок, который Сёмка должен был показать учителю. На
нем по просьбе бабки были написаны сведения из жизни его
предков. К тому же уж очень хотелось ему похвастаться ею
перед другими ребятами. Да и сам учебник произвел на него
большое впечатление. Ему казалось, что с ним он уже не бу-
дет в числе отстающих и, несомненно, преуспеет в учении.
Лишь бы не потерять ее.

Недолго думая, мальчишка повернул обратно. Книжка ле-
жала на крыльце, где и была забыта. Сунув ее в мешок, Сём-
ка выскочил со двора и прибавил шагу.

 
***

 
Серебряных дел мастер Василий Софронович Третьяков

проживал со своим многочисленным семейством в большом
дворе на Вознесенской площади. Жена Анна подарила ему



 
 
 

шестерых детей. Помимо двух сыновей было у них четыре
дочки, старшей из которых сейгот исполнилось семнадцать,
а младшей шел одиннадцатый год. Мишка шести лет от роду
рос болезненным мальчиком, а вот старшего Калину, кото-
рому сейгот пошел десятый год, хворь с рождения обходила
стороной. С ними же жили ослепшая мать серебряника Мар-
фа семидесяти пяти лет от роду и оставшийся не так давно
вдовцом отец Анны Максимовны дед Терентий.

Ремеслом и знаниями Василий Софронович был обязан
своему отцу Софрону Ферапонтовичу Третьякову. Тот был
родом из Великого Устюга, а вот деды его жили на берегах
то ли самой Двины, то ли на одном из ее многочисленных
притоков в глухой деревне. По дошедшим до нас семейным
преданиям, их предок был известным в свое время новго-
родским рудознатцем и имел необычное прозвище Чичуй.
Как он оказался в глухих северных краях, Софрону не было
известно. Знал лишь, что оттуда и перебрался когда-то кто-
то из его потомков в Великий Устюг.

Софрон же, освоив на берегах Сухоны серебряное дело,
вместе с семьей уехал жить в Москву. Там ему удалось до-
стичь серьезных успехов в своем ремесле, а последние де-
сять лет известный серебряник прослужил при Патриаршем
дворе. За эти годы он смастерил много дорогих изделий и
украшений. С его участием было сделано немало серебря-
ных окладов для икон и церковной утвари, украшено за-
мысловатыми надписями и рисунками предметов церковно-



 
 
 

го обихода.
Василий долгое время работал с отцом, приобретая необ-

ходимые навыки и опыт по обработке серебра. Сердечный
приступ настиг Софрона, когда ему исполнилось шестьде-
сят. Через месяц скончался патриарх, а избранный спустя
два года на московский первосвятительский престол его пре-
емник в работе младшего Третьякова особых заслуг не уви-
дел и проводил его со службы. Василий Софронович не стал
испытывать судьбу и, забрав семью, перебрался в Великий
Устюг в дом, который в свое время оставил его отец. За
двором все время приглядывали родители Анны, и после
небольшого ремонта в доме вновь зазвучали детские голоса.

Весь прошлый год Василий Софронович работал над из-
готовлением серебряно-золоченой ризы к одной из храмо-
вых икон на Соборном дворище. Тогда же попытался и Ка-
лину к своему ремеслу приучить. Все лето с ним провозил-
ся, пока не понял, что к этому ремеслу у старшего сынишки
никаких способностей нет. Там серебряник и познакомился
с отцом Андрианом, который после пожара в Архангельском
монастыре служил в храме Иоанна Устюжского.

— А ты, Василий Софронович, судьбу-то не торопи. Вид-
но, не пришло время сынишке твоему способности свои по-
казать, — ответил тогда диакон мастеру, когда тот пожало-
вался на своего сына. — Бог все видит и направит мальца
на путь истинный. А пока можешь на зиму отдать мне его
на обучение грамоте. С ней Калина твой без куска хлеба не



 
 
 

останется. Ну, а коли способности к чему проявятся, то уче-
нье тому большим подспорьем станет.

Вот и пошел после этого Калина Третьяков учиться.
Склонность к тому у него проявилась сразу. Зиму одну к от-
цу Андриану отходил, а уже к нынешнему лету по слогам
мог молитву из Часослова прочитать. К удивлению его од-
нокашников, как ученики меж собой называли себя за сов-
местное поедание каши во время обеда, учёба Калине нра-
вилась. Грамота давалась ему легко и не отнимала много сил
и времени. В отличие от него, Сёмка Гавзов и дома со стар-
шим братом занимался, и в учительской комнате не отвле-
кался, и старался запоминать, что отец Андриан говорил, а
толку с того немного было. Буквы и слоги кое-как он запом-
нил, а вот чтение никак не давалось.

Сегодня Калину разбудила бабка Марфа, которая, по его
мнению, совсем не спала. Вечером, когда мать загоняла де-
тей спать на полати, она суетилась у печи, укладывая в нее
березовые поленья и разводила опару для утреннего хлеба.
Управившись там, старушка присаживалась к пряснице, и
ловко скручивала костлявыми пальцами овечью шерсть, на-
матывая пряжу на веретено. Про утро и говорить нечего. Ко-
гда кто-то из семейства просыпался первым, то к тому вре-
мени ленивка, на которой она спала, была всегда пуста. В
печи к тому времени уже потрескивали уложенные с вечера
дрова, а сама бабка суетилась возле подошедшего за ночь те-



 
 
 

ста.
Родом Марфа была с Холмогор. Там и заприметил ее

Софрон Третьяков. С благословения настоятеля Успенской
церкви поехал он на поморскую землю. Стали на ярмарке в
Устюге безделушки разные, из кости вырезанные, появлять-
ся. Уж больно они приглянулись отцу-настоятелю. Вот и за-
хотел он при своем храме иметь такого мастера. Снарядил он
туда для обучения трех молодых людей, в числе которых и
оказался Софрон. Однако, в отличие от своих дружков, вер-
нулся он оттуда не со знаниями резьбы по кости, а с молодой
женой. Правда, помимо того привез с холмогорского горо-
дища ему в подарок от настоятеля Спасского собора сереб-
ряный дискос изумительной красоты, сделанный иноземным
мастером. А чтобы батюшка на него не гневался, пообещал
Софрон ему, что обучится у мастеров устюжских и сделает
сосуд красивее этого.

Слово свое Софрон сдержал. Марфа же родила ему пяте-
рых сыновей, которые, за исключением младшего Василия,
когда возмужали, подались в поисках лучшей жизни кто на
Дон к казакам, а кто в Сибирь. Сама же Марфа следовала
всю жизнь за мужем, радуя его своим присутствием, а окру-
жающих их людей удивляла острым умом и необычным по-
морским говором.

С началом холодов Третьяковы, как и большинство горо-
жан, всем семейством перебирались на зиму в боковую из-
бу дома задворенку. Уж сколько лет состоятельные горожане



 
 
 

новые печи без деревянных труб-дымниц и епанчей делали,
да старые меняли на добротные с трубой на крыше, а Тре-
тьяковы все по старинке жили. Вроде и денежки у серебря-
ника водились, чтобы в доме по-белому жить, да все как-то
на потом откладывали, пока пожар нынешней весной не слу-
чился. Хорошо, что вовремя заметили и водой залили тлею-
щий потолок.

Нанял Василий Софронович мастеров для ремонта. Те за
лето заменили в нем оба старых, топящихся по-черному оча-
га на новые, с кирпичными трубами печи. Бабка поначалу
была не шибко довольна таким преобразованием. За семь-
десят пять лет, что жила на белом свете, она привыкла к ста-
рой, с прокопченным челом печи. Но постепенно мнение у
нее изменилось, и теперь она нарадоваться печкам не могла.

— Калинка! Просыпайся, робя, — прошептала Марфа и
легонько тронула внука за плечо. — Наступил Наума день,
спрячь в сундук покой и лень, — слетело у нее с языка при-
шедшее на ум двустишие.

Шутки и прибаутки у Марфы в голове держались не хуже,
чем у молодицы. Памятью старушка отличалась отменной, и
услышанное где-либо словцо или фраза непременно всплы-
вали в подходящий для этого момент. И на язык Марфа бы-
ла остра и находчива, особенно когда настроение было под-
ходящее и спина не давала о себе знать.

Старшего внука она любила. Внучек четверо росло вме-
сте с ним и Мишка младший, а вот сердце больше всего к



 
 
 

Калинке, как она ласково его называла, лежало. Она и сама
не знала почему. Виду внешне старалась не показывать, что-
бы других не обидеть. Но уж когда предоставлялась возмож-
ность, своё расположение к нему проявляла во всем. Могла
утром разбудить, пока остальные спят, и любимым ребячьим
лакомством — пенкой с топленого в печи молока накормить
и потом снова спать уложить. В лес за ягодами, когда гну-
су много, никогда не провожала. Вообщем на что способна
была, тем и пользовалась, чтобы Калинку побаловать. Дев-
чонки вроде и ладны собой были, и покладисты, и лицом не
дурны. Мишка рос заботливым и ласковым мальчуганом. Но
худющего белобрысого Калинку она любила больше всех.

Вот и сегодня уже ему и мешочек с едой, что с собой взять
на учебу, приготовила. Не забыла и сладенький леваш из
брусники положить. А чтобы есть его легче было, порезала
на кусочки. Сапоги просушены, у порога стоят, ученика до-
жидаются. Тулупчик овчинный у печи греется. На Торг спе-
циально осенесь ходила и десять копеек за него отдала. Де-
нег, что на похороны себе откладывала, не пожалела для та-
кого дела. Хоть и великовата одежонка, да все получше сер-
мяжного зипуна. Прошлую зиму в нем к отцу Андриану всю
выбегал. Хоть и недалеко до двора священника, да все одно
не раз домой озябший приходил. Анна Максимовна видела
ее излишнюю заботу о внуке, сердилась на мать, а та молча
слушала и делала по-своему.



 
 
 

— Ага, — буркнул потревоженный Калина, открывая гла-
за. — Уже слезаю.

Он аккуратно, чтобы не потревожить младшего брата и
сестер, спустился на пол и, сунув ноги в первые попавшиеся
башмаки, прошел к шестку. Марфа уже ждала с подогретой
водой и помогла внуку умыться.

— Ты долго-то, Калинка, не сряжайся. Сам знаешь, отец
Андриан опозданий без причин не любит. Нынче он на дру-
гую степень священства заступил. В попы поставлен, потому
уважение к нему намного выше должно быть, особенно от
его учеников. Ты давай ешь. Каша на столе. Киселем запей
и ступай. Время уж то, какое надобно.

— А тятя с матушкой где? — поинтересовался Калина,
косясь на пустую родительскую кровать.

— Так то не знаешь будто? Поехал твой тятя с настояте-
лем Успенского храма к митрополиту Ростовскому по бого-
угодным делам. Собор каменный строят, а украшать церков-
ное убранство серебром все одно надобно будет, — ответила
бабка, укладывая на приступок у ленивки одежду внука.

— А-а-а, вспомнил, — протянул Калинка и принялся за
кашу. — Опять полба?

— Как ты любишь.
— Да уж, — буркнул внук, с неохотой запихивая варево

в рот.
Когда миска была пуста, он запил все ячменным квасом,

вытер рукавом рот и с удовольствием потянулся.



 
 
 

— Матушка с тятей, что ли утянулась? — спросил он, на-
правляясь к ленивке.

— Нет. Аннушка к Савелихе еще ночью ушла. Там Клавка
разродиться всё не может. А ты не потягивайся за столом,
грех это. Боженька каменем по голове-то ударит.

— А-а-а, — снова проговорил внук и стал одеваться.
— Порты на сапоги надень: ночью снег шел. День в сапо-

гах не сиди, лапти надевай. И слушай, что отец Андриан го-
ворит, да запоминай, — давала наставления бабка.

— Ага, — донеслось до нее уже из сеней.
Калина вышел со двора. Прикрыв калитку на завертку,

посмотрел по сторонам. На Вознесенской площади догорал
ночной осветительный костер. Огонь угасал, и нанятого из
посадских людей караульного возле него уже не было. Пло-
щадь была пуста. Но Калина знал, что это ненадолго. С рас-
светом жизнь здесь оживет. Пригонят крестьяне из окрест-
ных деревень и селений скотину. Засуетятся вокруг них жи-
вотинные прасолы, торгуясь и скупая у них домашних жи-
вотных и птицу.

Неподалеку у Торговых рядов стояли в шубных кафтанах
два стрельца. Они о чем-то бурно переговаривались, время
от времени оглашая площадь громким смехом. Со стороны
таможенной избы в их сторону направлялся еще один ноч-
ной стражник. Он миновал Богословскую площадь и очень
скоро оказался рядом со стрельцами. Что было дальше, Ка-
лина не видел — из-за писчей избы показался знакомый си-



 
 
 

луэт приятеля.
 

***
 

Мишка повернул ручку и толкнул входную дверь, но та не
заскрипела и не распахнулась, как обычно это происходило.
Он толкнул упрямую створку снова, думая, что та примерз-
ла. И на этот раз ничего не получилось. Словно кто ее гвоз-
дями к косякам приколотил. В сенях было темно. Мишка
не стал отчаиваться и решил выбраться на улицу через по-
веть. Спотыкаясь о стоящие на полу кадушки, он на ощупь
добрался до лестницы, ведущей на сеновал, и стал взбирать-
ся. Добравшись до верха, размотал веревку, что удерживала
створку, дабы та не открывалась, и толкнул ее вперед.

Странное дело, но створка не поддалась и осталась на ме-
сте. «Кто-то подпер ее с той стороны», — мелькнуло у него
в голове. Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить никого в
доме, он спустился в сени, сообразил, где находится дверь в
избу, и, выставив вперед руки, направился к ней. Но и тут
его ждало разочарование: дверь оказалась запертой. Мишке
стало не по себе.

Он шагнул в сторону двери, что вела в уборную. В конце
концов, можно и через нее на улицу выбраться. Мишка на-
щупал створку и стоял так какое-то время, боясь ее откры-
вать: вдруг и она не поддастся? «Неужели отец решил меня
не пускать к отцу Андриану?» — пронеслось у него в голове.



 
 
 

Ему стало жарко. От подступившего волнения вспотели ла-
дони, и Мишка, машинально вытерев их, потянул дверку на
себя. И она стала открываться. «Ну, Слава Богу! А то уж я
стал думать, что мне все это снится», — усмехнулся он про
себя и пошел вдоль стены к отхожему месту. Ему удалось
сделать несколько шагов, как вдруг сзади его окликнули.

— Миша! Миша! — узнал он голос матери.
Темнота стала постепенно рассеиваться. Чупров широко

раскрыл глаза и увидел прямо перед собой ее лицо.
— Ты чего? Весь искрутился! — взволнованно спросила

Мавра Семеновна.
Мишка заморгал глазами, пытаясь сообразить, что проис-

ходит.
— Приснилось, поди, чего? — поинтересовалась мать.
— Ага, — несколько приходя в себя, тихо произнес маль-

чишка.
Сердце от ночного видения бешено колотилось в груди.

Он слез с ленивки, сунул ноги в стоящие тут же растоптан-
ные башмаки и в чем был выскочил из избы в уборную. Ока-
завшись в сенях, мальчишка бросил взгляд на распахнутую
дверь сеновала и с облегчением вздохнул. «Приснится же та-
кое», — успокоившись, отметил про себя Мишка и поспе-
шил по своим надобностям.

— А я слышу, что ты крутишься и крутишься. Думаю,
надо разбудить. Да уж скоро и так тебе к отцу Андриану.
Помнишь ли? — проговорила Мавра, когда сын вернулся.



 
 
 

Мишка ничего не ответил. Похлопал себя по озябшим
плечам и стал умываться.

— Отец уже ушел. Работы у него нынче много, а вчера
еще сам воевода к нему приходил и срочным делом его обя-
зал. Будто других кузнецов в городе нет, — ворчала Мавра,
заправляя конопляным маслом небольшую лампадку.

Карп Захарьевич Чупров хотя и молод был годами, но
слыл среди селян кузнецом грамотным и умелым. В отличие
от многих других семей, где дети перенимали ремесло у ро-
дителей, скорняком он не стал. И не потому, что супротив
воли родительской пошел. Просто, когда время пришло Кар-
пу уму-разуму учиться, отца у него не стало и перенимать
родительское дело стало не у кого.

Жили они в те годы в небольшом поселении Лальск, что
в полусотне верст к востоку от Великого Устюга. Там дед
Карпа Герасим оказался после того, как пристал в Устюж-
ском посаде к беглецам из Великого Новгорода. Те спасались
после учиненных там погромов опричными войсками царя
Ивана Васильевича. В поисках лучшей доли и ушел Герасим
с ними на новые земли. По реке Юг шли, пока место подхо-
дящее не приглянулось. Там родился и начал свой путь скор-
няка отец Карпа — Захарий Герасимович. В Лальске родил-
ся и сам Карп.

Появилось со временем у мальчишки желание стать слу-
жителем церкви. Правда, жил он с ним недолго. Не суждено
было сбыться мечте. Карпу было двенадцать лет, когда в их



 
 
 

доме случился пожар, из которого родители не смогли вы-
браться. Их же с сестрой чудом спас местный священник.

Тем же летом забрал ребятишек в Великий Устюг родной
брат отца — дядька Потап. Жил он со своим семейством
в Дымковской слободе, что образвовалась на другом берегу
Сухоны от Устюжского посада. Был у него сын Савелий, ро-
весник Карпа, с которым вместе они и росли. От дядьки Карп
узнал, что их предки не все время жили в Устюге. Лет сто, а
может, чуть больше того назад пришел туда Мокейка Лапич
по прозвищу Чупра. Откуда пришел — никто не знает. Кто-
то говорил, что он из двинской деревни на Сухону подался, а
кто сказывал, что из самого Великого Новгорода приехал. У
дядьки и обучился Карп кузнечному ремеслу. Когда же вре-
мя подошло жениться, то перебрался Карп в Пёсью слободу,
где у отца будущей Карповой жены была свободная старень-
кая изба. Позднее они поставили рядом новый дом. В нем, а
вернее, в баньке, что стоит на берегу ручья рядом с домом,
и появился на свет Мишка со своей единственной сестрой
Анной. Сколько бы родители ни молились и ни просили Бо-
га, больше детей у них не было.

— Ты чего ись будешь? Щи вчерашние теплые. Карп по-
ел маленько перед уходом. Или кашицы пшенной в подмогу
положить? — спросила Мавра, ставя на стол светильник. —
Светает нынче долго. В потемках пойдешь, так один не хо-
ди. Дождись кого. Все одно с Мироносицкой на Торг люди



 
 
 

пойдут, — беспокоилась мать.
— На площади у кабака костер жгут завсегда, Посад вид-

но. А там тоже небось светят.
— Жгут-то жгут, только… — мать посмотрела на сына и

замолчала.
— Матушка, а коли я в темноте выхода не могу найти, то

что это значит? — спросил Мишка, усаживаясь за стол.
Обычно утренние сны у него быстро забывались. Зача-

стую это происходило сразу, лишь только он открывал глаза.
Но в этот раз видение все не отступало, держало за душу.

— Матрена с Савелием Потапычем должны прийти. Они
нынче у Дмитриевской башни насад свой причаливают. К
нам привернут, вместе и на Торг пойдем, — словно не слыша
сына, проговорила Мавра. — Так тебе щей?

— Я про выход спрашивал! — чуть повысил голос на мать
Мишка.

— То у тебя костры светят, то ты выхода не видишь, —
вздохнула Мавра. — Щей налью?

— Налей. Но я про сон спрашивал, а не про дорогу в По-
сад. Тебя же тетка Матрена сны разгадывать учила, — еще
настойчивее проговорил Мишка.

Матушка огонь в лампадке убавила, сходила к печке и
вернулась с миской щей.

— Я тычусь в сенях в разные стороны, а все двери запер-
ты. Хорошо, ты разбудила, а то что-то совсем мне там было
не по себе, — не унимался Мишка.



 
 
 

— Ну, тут тебе тревожиться не о чем. То в тебе беспокой-
ство знать дает. Видно, про учебу много думал и волновал-
ся. Отец Андриан Карпу сказывал, когда тот последний раз у
него был что ты способный к ученью. День-другой сходишь к
нему, и все двери в сенях откроются, — успокоила его мать.

Оказавшись на улице, Мишка остановился и посмотрел в
сторону Сретенско-Владимирской площади, неподалеку от
которой находилась отцовская кузница. Среди двух десятков
подобных мастерских, что расположились на Мироносицкой
площади, была она всех просторнее и дельнее. В помеще-
нии в четыре сажени в длину и столько же в ширину раз-
мещалось три горна и столько же мехов и наковален. Поми-
мо самого Карпа с подмастерьем, там трудились два подруч-
ных и кувалдобоец, которых Чупров время от времени на-
нимал в соседних слободах. После непродолжительного обу-
чения они уже вполне могли самостоятельно изготавливать
простые кованые предметы, а со временем делали и более
сложные цепи, кольца и даже оружие. Потому, в отличие от
кузнецов-одиночек, его мастерская выполняла гораздо боль-
ше городских заказов, получая за них солидный доход. Когда
поднаторевшие мастера начинали трудиться самостоятельно
или просто уходили, Чупров их не удерживал и брал на рабо-
ту новых работников, благо желающих трудиться у преуспе-
вающего кузнеца было немало.

Сквозь приоткрытую дверь кузницы был хорошо разли-
чим идущий от горна свет. Мишка любил находиться в куз-



 
 
 

нице отца. Нравился ему дух угарный, от жаркого угля исхо-
дящий. Он с удовольствием вдыхал аромат горячего метал-
ла. Ему доставляло удовольствие смотреть на то, как твер-
дое железо становится податливым в руках умелого кузнеца
и из него получаются нужные вещи. Мишка до последнего
надеялся, что вместо того чтобы постигать грамоту у отца
Андриана, отец возьмет его к себе, чтобы учить кузнечному
делу.

А вот у Карпа Захарьевича на этот счет было другое мне-
ние. Ему очень хотелось, чтобы его сын стал священнослу-
жителем. Все время помнил он о своей детской несбывшейся
мечте и о том, что жизнью своей они с сестрой обязаны бы-
ли именно священнику. Если уж ему самому не суждено бы-
ло к престолу Господню приблизиться, то пусть сын Мишка
сделает это. Потому была у него с отцом Андрианом тайная
договоренность, что обучит он Мишку грамоте, а позже по-
содействует тому в получении духовного чина. Вот и помо-
гал Карп попу в силу возможностей в хозяйственных и иных
делах.

Мишка с тоской вглядывался в свет, проступающий
сквозь открытую дверь отцовской кузницы.

— Ты чего тут застрял! — послышался голос матери.
— Да иду я, иду, — отозвался Мишка.
Он тяжко вздохнул и отправился к мосту, что вел через

ручей к Торгу. Он оказался не единственным, кто в это вре-
мя направлялся в Посад. Кабацкие ворота в острожной осы-



 
 
 

пи уже давно не закрывались. Опора-вереи от гнили уже не
держали тяжкие затворы, и от греха подальше их недавно
убрали совсем. Поначалу хотели проем привести в порядок,
но шло время, а створки так и стояли в стороне, постепенно
приходя в негодность. Да и запирать их теперь было незачем
и не от кого. И вообще в городской стене к тому времени из
восьми ворот исправных осталась лишь половина.

С наступлением морозов мост через овраг был на ремон-
те, и через замерзший ручей было перекинуто несколько ши-
роких тесниц. Спуск к нему был раскатан вездесущей ребят-
ней, и Мишка не преминул этим воспользоваться. Скатив-
шись вниз, он едва не врезался в решившего справить нужду
лохматого пса.

— Филя, ты чего на дороге расставился! — прикрикнул
Мишка на успевшую отскочить в сторону собаку и, отрях-
нувшись от налипшего снега, проворно вбежал на противо-
положный край оврага.

Оказавшись за Кабацкими воротами, он свернул к Пис-
чей избе. Миновав ограду Вознесенской церкви, он издали
заметил Калину Третьякова и, прибавив шагу, направился к
нему.

— Здрав будешь, Калинка. Молодец, что подождал. Не
шибко мне нравится в потемках бродить. Тятя сказывал, что
недавно опять ночные тати кого-то обобрали, — проговорил
Мишка, поравнявшись с Калиной.

— Здоров, Мишка, — похлопал подошедшего мальчишку



 
 
 

Третьяков. — То-то я гляжу, ты с охраной сегодня, — усмех-
нулся он, кивая тому за спину.

Чупров недоуменно посмотрел на приятеля и оглянулся.
— А-а, Филька-то. Все-таки увязался за мной, паршивец.

Из-за него чуть на мостки задницей не въехал.
— Я вчера там катался.
Калина взялся рукой за Мишкин колпак, приподнял и

опустил обратно.
— Ты чего! — возмутился тот.
— Показалось, что матушка тебе все-таки космы огнен-

ные обкорнала, а нет, все на месте, — хихикнул Калинка. —
Ладно, пошли. Не дай Бог опоздаем, тогда отец Андриан за-
ставит читать молитву до самого восхода.

Они миновали Вознесенскую площадь и, протиснувшись
в узкий проход между посадскими избами, вышли к земским
дворам. Тут, на Варваринской площади, повсюду виднелись
поленницы и кучи колотых дров и бревен, привезенных для
торговли волостными крестьянами. На свободных пятачках
лежали не проданные накануне кипы сена и соломы. Лави-
руя между ними, приятели прошли с полсотни саженей и,
оставив позади Варваринку, очутились у Троицкой церкви.

— А ты чего без котомки? Али голодом учиться будешь?
— поинтересовался Калина.

— Мать сказала, что снесла всё пропитание матушке Пе-
лагие. Теперь не надо с ним таскаться каждый день, — отве-
тил Мишка и потянул приятеля за рукав.



 
 
 

— Ты чего?
Чупров указал рукой на противоположную сторону пло-

щади, в сторону Гулыни Спасской.
— То Каланча, кабыть, — вглядываясь в темный силуэт,

проговорил Калина. — Прибавим ходу, так догоним.
— Кто?
— Сёмка Гавзов. Я его Каланчой зову. Мы с ним учились

прошлую зиму вместе, — ответил Третьяков и сорвался с
места.

Они в один миг пересекли улицу и оказались у Гавзова за
спиной.

— Эй, Каланча! Ты куда так спешишь?
Знакомый звонкий голос заставил Сёмку остановиться.

Обернувшись, он увидел шагах в двадцати у калитки улы-
бающегося Калину Третьякова с незнакомым сверстником.
Мальчишки были примерно одного роста, только спутник
Калины оказался заметно шире в плечах. В утренних сумер-
ках лицо парня толком разглядеть не удалось, но Сёмке оно
показалось знакомым. Вот только где он видел его раньше,
сразу припомнить не смог.

Он шагнул навстречу приятелям. Поравнявшись с ними,
кивнул на Чупрова и спросил:

— А это кто?
— Привет, Каланча! — вместо ответа весело отозвался

Калина. — Гляжу, ты никак в сажень вытянулся? Али под-
клейки к подошвам приладил? — смеясь, добавил он.



 
 
 

— Ну, ты, Жаравица, и язва! Гляди, кто-нибудь язык-то
тебе укоротит, — огрызнулся Гавзов.

— Да ладно, ладно, Сёмка. Потехи ради сказал, а ты уж
ершиться стал. Ты чего бегаешь туда-сюда? То из дому, то
обратно…

Сёмка молча махнул рукой и принялся рассматривать по-
путчика.

— А-а, — протянул он. — Ты же был летом у отца Ан-
дриана. Это ты две руки поднимал, когда спросить хотел? И
брата своего малого еще просил грамоте обучить? Как тебя?

— Мишка Чупров.
— Точно, Мишка!
— А я тебя помню. Семёном кличут. Только почему-то

после той встречи тебя в городе не встречал, — поинтересо-
вался Мишка.

— Так и я тебя. Ты где живешь?
— На Мироносицкой.
— А-а, так я там и не бываю вовсе. А где с Жаравицей

сошлись?
— Первый раз — у наставника нашего, а после я в кузню

к его тяте с отцом ходил. С того и стали дружбу водить, —
ответил Мишка.

— Понятно. А чего здесь идете? Почему по той Гулыне
не подались? — пытал Сёмка вопросами.

— Где хотим, там и идем. Ладно, чего болтать пустое. По-
шли скорее. Не хотелось бы в немилость к отцу Андриану



 
 
 

попасть, — прервал их Калина.
По Гулыне Спасской они дошли до Рождественской ули-

цы. Здесь все еще пахло гарью. И не мудрено: на левой сто-
роне, сразу за перекрестком, чернело пепелище. Даже про-
шедший ночью снег не смог укрыть то, что осталось от избы.

— Я тут был намедни, когда полыхало, — проговорил
Сёмка.

— Да, зарево даже из нашей слободы видели. А чей дом
под корень ушел? — спросил Калина.

— А-а, этого… Ну, как его… Он тоже летом к наставнику
приходил… — мучительно вспоминал Гавзов.

— Пономарев, что ли? — подсказал Мишка. — Степкой,
кабыть, звали.

— Ага, он самый. Отец у него целовальником у земского
старосты служит. Тятя сказывал, в Вологду они перебирают-
ся, как зимник по-хорошему встанет.

— А Степка? Он-то как?
— С семьей уедет, вестимо, — добавил Гавзов.
— Значит, нас останется… — Мишка принялся мыслен-

но прикидывать. — Как пальцев на руке, — определил он.
— Может, батюшка еще кого в учение возьмет.
Они прошли еще немного и оказались у дома Цеицы. Там,

где Вздыхальня упиралась в Гулыню, и стоял его двор.
— Гляди, — Калина указал на свежие отметины у входа.
— Ага. Кто-то раньше нас поспел, — согласился Сёмка,

рассматривая отпечатки на снегу.



 
 
 

Вереница из двух пар следов тянулась со стороны Взды-
хальни. Миновав раскрытую подворотню, приятели вошли
во двор.

 
***

 
Про своего отца и деда Авдей Пластинин знал лишь са-

мую малость, гораздо меньше, чем о дальних родственниках.
Родители о себе говорить не любили, а он и не спрашивал.
Редко кого в семь-восемь лет интересуют чужие судьбы. Зато
о своих пращурах он знал немало. И не из любопытства ра-
ди о них выяснял, просто о тех временах частенько расска-
зывала бабка Агафья. Сказывала о них вместо сказок, когда
спать внука укладывала. Вспоминала, когда настроение бы-
ло хорошее или кто из домашних попросит. Откуда она все
это знает и правду ли говорит или что-то сама придумыва-
ет, Авдей не ведал. Главное, что сказания старушки, которой
шел уже седьмой десяток, ему нравились. Ее рассказы бы-
ли настолько красочны и увлекательны, что он теперь ясно
представлял, где и как жили его предки много веков назад.
А вот свою семью воспоминаниями она обходила стороной.
То ли от казавшейся ей незначительности их жизни, то ли от
природной скромности, а может, и еще по каким причинам.

Но кое-что об отце и деде к своим восьми годам Авдей
все-таки уяснил. От бабки он узнал, что детство его отца, бу-
дущего иконописца Савватия Ермиловича Пластинина, про-



 
 
 

шло в Колмогорах. Далекие от Великого Устюга посады рас-
кинулись на несколько верст на месте бывших чудских дере-
вень по одному берегу Двины. Рассказала Агафья внуку и о
Студеном море, в которое через семь десятков верст впадает
та река, и о людях, что там живут.

От Агафьи Авдей узнал, что дед его, Ермил Прокопьевич,
был человеком грамотным и долгое время служил целоваль-
ником в Колмогорской таможенной избе. На службе той от-
личался он усердием и исполнительностью, что не осталось
не замеченным тамошним воеводой. С его позволения в воз-
расте тридцати пяти лет Ермил возглавил таможенную избу,
взвалив на себя ответственность за внутреннюю и внешнюю
торговлю на Севере Российского царства. В его подчинении
оказались целовальники, подьячие и переводчики всего По-
двинья, включая таможню Архангельского города и прочие
государственные места.

Контроль за таможенными и кабацкими пошлинами от-
нимал у молодого руководителя так много времени, что его
порой подолгу не видели дома. Как бы то ни было, в семье
в том же году случилось прибавление. У новоиспеченного
двинского таможенного головы наконец-то родился сын Сав-
ва — первый и единственный мальчик среди сестер. Стар-
шие дочери особых наклонностей, помимо девичьих заня-
тий, не выказывали. А вот у мальчишки способности к рисо-
ванию проявились еще в раннем детстве. Вытащив из печки
остывший уголек, Савва раскрашивал им всё вокруг, пока



 
 
 

однажды отец не выпорол его за испорченные стены. Одна-
ко вскоре Ермил пожалел о своей вспыльчивости, приласкал
мальца и просил в другой раз рисовать лишь на деревянных
дощечках.

Рассказала бабка внуку и о том, что дед Ермил был че-
ловеком не только работящим, но и предусмотрительным,
храбрым воином. По ее мнению, именно героизм Ермила
Прокопьевича и двинского воеводы не позволил польско-ли-
товскому отряду сломить сопротивление селян во время оса-
ды острога. По его инициативе крепость была возведена
незадолго до появления неприятеля. В ней спасли свои се-
мьи посадские люди и крестьяне из близлежащих деревень.
В том самом остроге трехлетний Савва, увидев застрявшую
в окне их дома стрелу, впервые взял в руки уголек и начер-
тил ее на полу.

Спустя какое-то время зашел к Ермилу Прокопьевичу
священник Воздвиженской церкви. Он обратил внимание на
маленького Савву, который с усердием выводил на дощеч-
ках замысловатые узоры. В следующий раз поп принес с со-
бой горшок с желтой охрой и попросил мальчика что-нибудь
изобразить. Перед уходом он взглянул на работу и не пре-
минул заметить, что при должном обучении из мальчугана
может получиться хороший художник-личник.

Ермил Прокопьевич не воспринял тогда всерьез слова
священнослужителя, сочтя увлечение сына детской забавой,
которая со временем пройдет. В семь лет он отдал Савву в



 
 
 

учение грамоте при одной из тамошних церквей. Отец наде-
ялся, что ежедневные занятия не оставят мальчику времени
на рисование. Каково же было его удивление, когда спустя
время ему показали дощечку, на которой был изображен лик
одного из святых отцов. Оказалось, что посещение храма не
прошло бесследно: увиденные иконы так подействовали на
Савву, что вместо написания букв и слогов он изображал то,
что видел в церкви. Работа вышла так хороша, что отец с
трудом поверил, будто выполнил ее восьмилетний сын.

Прошло три года. Обучившись грамоте, Савва стал помо-
гать местному мастеру в оформлении церковной утвари. К
пятнадцати годам ученик перерос своего наставника, и тот
посоветовал таможенному голове отправить сына обучаться
мастерству в большой город. Ермил Прокопьевич никак не
хотел расставаться с единственным наследником и тянул с
решением, надеясь, что тот все же выберет иное занятие. Од-
нако молва о способностях юноши быстро разошлась по всем
Колмогорам. В один из дней двинской воевода вызвал к себе
Пластинина и посоветовал отправить Савву постигать ико-
нопись в Великий Устюг, где настоятелем в одном из храмов
служил его родной брат.

Просьбу воеводы Ермил воспринял как приказ, и вскоре
Савва оказался в учениках в Михайло-Архангельском мона-
стыре. Минуло несколько лет, и отрок Савва превратился в
Савватия Ермиловича — искусного личника. Именно обра-
зы и фигуры небожителей получались у Пластинина лучше



 
 
 

всего. В двадцать два года он решил было вернуться в роди-
тельский дом, однако этому не суждено было сбыться. Мо-
ровое поветрие, свирепствовавшее в тот год по всему Подви-
нью, унесло жизни его отца и всех сестер. Оставаться в Кол-
могорах Агафья Фроловна не пожелала и перебралась жить
к сыну.

Дела у Саввы шли хорошо, и вскоре он прослыл в Великом
Устюге одним из лучших иконописцев. Слава о его успехах
достигла самой Москвы, и вскоре его вместе с другим масте-
ром, Трофимом Соловьем, стали приглашать в столицу для
исполнения царских заказов. Не заставила себя ждать и же-
нитьба. Однако с детьми у Савватия с Параскевой поначалу
не заладилось. Один за другим рождались сыновья, но жили
недолго и умирали в младенчестве. Позже появились на свет
две дочки, а вот с наследником всё не получалось. Лишь ко-
гда известному личнику исполнилось тридцать четыре года,
родился круглолицый, с карими, как у отца, глазами, Авдей.

Мальчишка, к огорчению родителя, никакого интереса к
иконописи не проявлял и рос обычным непоседливым со-
рванцом. К семи годам мать приметила у сына необычные
способности. Заметила Параскева, что сынок ее тянется к
иноземцам. Вернее, не к ним самим, а к речи, на которой
они говорят. Так и манило мальца к немцам всяким. Собе-
рутся те на Торгу, когда с товаром пожалуют, да по-своему
балакают, а мальчишка всё вокруг них вьется, слова чужие
заучивает. Придет после домой и там немецким языком го-



 
 
 

ворить пытается: уж больно легко он ему давался.
А еще мать видела, что любит сынишка истории разные и

небылицы складные сказывать. К тому же, о чем ни поведает
— во всё верилось без труда. Даже байки бабки Агафьи он
мог на свой лад переиначить и складывать их, точно песни. И
ведь помнил же их все, мог слово в слово спустя долгое вре-
мя пересказать. Огорчало Параскеву лишь то, что в баснях
своих Авдей привирал много. Но выходило это так склад-
но, что и не поймешь, где вымысел, а где правда. «Вырастет,
сказителем добрым станет, — посмеивалась бабка Агафья.
— Или писарем при воеводе либо при храме будет».

Савватий богатому не по годам воображению сына особо-
го значения не придавал и за излишнюю разговорчивость не
ругал. А вот способность мальчишки сочинять басни-скла-
душки он, несомненно, отметил. Однако с выводами спе-
шить не стал.

— Пусть грамоте выучится сначала, а потом уж Бог даст,
поймем, что у него в голове делается, — сказал он жене ны-
нешней весной. — Так что сходи к отцу Андриану и попроси
его взять мальца на обучение.

Жили они все эти годы рядом с Михайло-Архангельским
монастырем в небольшой деревеньке с необычным названи-
ем Деревенька. Там Савватий обзавелся скромным жильем,
когда еще постигал науку у монастырских иконописцев. А
когда женился, то стали жить там вместе с Параскевой. Спу-
стя какое-то время они перебрались в Леонтьевский конец



 
 
 

и обосновались в довольно просторном доме напротив Со-
борного дворища. Его бывшие хозяева сошли в сибирские
земли, уступив двор иконописцу за небольшую плату.

Авдей вышел на улицу. Глядя на обилие выпавшего за
ночь снега, подумал, что бабке сегодня долго придется чи-
стить дорожки во дворе. Агафья в свои годы была еще до-
вольно крепка здоровьем и бралась за любую, порой тяже-
лую работу. Она и воды в баню из колодца наносит, и со ско-
том обрядится, если у невестки другие дела обнаружатся, да
и дров поколоть ей никогда в тягость не было. А уж от снега
двор вычистить — то было ее любимым занятием.

«Снега много намело, бабке будет тяжело!» — родилась в
его голове складушка. Авдей, пытаясь сочинить что-то еще,
не спеша направился к калитке. В этот момент в курятнике
заголосил любимец бабки Агафьи. Да так громко, что маль-
чишка от неожиданности вздрогнул и выронил из рук мешок
с харчами. Он поддел его ногой и потянулся, чтобы ухватить,
но поскользнулся и, не удержавшись, упал навзничь.

— Ну, паразит! — поднимаясь на ноги, выругался маль-
чишка. — Ничего, скоро тебя в суп тятя пристроит.

При падении у него из-за пазухи выпал крестик и привя-
занная на другом шнурке небольшая костяная фигурка мед-
ведя. Авдей сунул крестик за воротник. За ним же последо-
вал и оберег, который накануне надел ему на шею отец.

— Этого костяного мишку-оберег из рыбьего зуба сделал
двинской мастер для моего отца и твоего деда Ермила Про-



 
 
 

копьевича. По старому поморскому поверью, такой оберег
охранял владельца от невзгод и болезней. Отец вручил его
мне, когда я уезжал из Колмогор в Великий Устюг. Теперь
ты идешь учиться, и пусть поможет тебе в том Бог, а оберег
бережет от жизненных напастей.

Оказавшись на улице, Авдей посмотрел на проступающие
из темноты соборные церкви и направился к приятелю, с ко-
торым накануне договорился вместе идти на занятия. Про-
ходя мимо строящегося Успенского храма, он остановился.
Повсюду лежали сложенные в кучи камни, песок, бревна и
другие нужные для стройки припасы. В свете догоравшего
на площади перед детинцем костра каменная церковь без ку-
полов выглядела довольно устрашающе. «Будто всадник без
головы», — подумал Авдей и прибавил шагу.

У Владычного двора он свернул со Вздыхальни на Архан-
гельскую улицу. Последний год Авдей ходил здесь часто и
хорошо знал каждое место. Первый участок по правую ру-
ку не был застроен. Сразу за ним двор пустовал, а его хо-
зяин, как выражалась бабка Агафья, сошел безвестно. Сле-
дом за пустырем и располагалось жильё приятеля. Дойдя до
него, Авдей остановился. От калитки в сторону Архангель-
ских ворот посада вели чьи-то следы. Судя по их размеру,
он сообразил, что из дому вышел взрослый человек. «Видно,
Иван Ефимьевич уже на службу ушел», — решил Пластинин
и толкнул калитку.



 
 
 

 
***

 
В последний день осени Гришка ждал завтрашнего утра с

нетерпением и огорчением одновременно. Радостно было от
того, что наконец-то наступил Наумов день, с которого нач-
нется его учение. Уж очень хотел мальчишка грамоту осво-
ить и, как отец, высокого чина достичь. Чтобы никто на смех
не подымал, если он с рыбалки без улова вернется или в
лапту проиграет. Несколько омрачало настроение то обстоя-
тельство, что к отцу Андриану он пойдет уже не сыном зем-
ского старосты. Еще утром был им, а теперь — нет. Два го-
да ходил он по Леонтьевскому концу, гордясь положением
отца. Два лета завидовала ему посадская ребятня. Никто из
сверстников, зная о высокой должности Ивана Ефимьевича,
не решался не то чтобы обидеть, но даже худым словом на-
звать. На Сухоне рыбные места Гришки никто не смел зани-
мать. Мальчишка искренне сожалел, что нового голову вы-
брали именно сейчас, перед самым началом занятий. Рас-
страивало его, что в первый декабрьский день предстанет он
перед другими учениками просто отроком Ивана с Архан-
гельской улицы, а не сыном главы земской избы.

У самого Ивана Ефимьевича сегодня были именины, а
завтра ему исполнялось сорок два года. Накануне закончил-
ся срок его службы, и, в отличие от младшего сына, он вздох-
нул с огромным облегчением, когда в полдень передал пол-



 
 
 

номочия преемнику. Не сказать, что работа была ему не по
душе или давалась тяжело. Забот и хлопот хватало, но дело
заключалось в другом. Времени на любимое занятие, прино-
сящее основной доход, в эти годы совсем не оставалось. И
если бы не помощь предприимчивой матери Марии Гаври-
ловны да трудолюбие жены Федосьи, вряд ли Ивану удалось
бы поддерживать свое ремесло на должном уровне.

В десять лет Иван остался без отца. Ефим Тихонович в
последние годы плотничал — строил дощаники и каюки по
заказам местных купцов. Был он человеком физически креп-
ким, что не раз выручало его в жизни и помогало в труде.
Однако в один из дней он вместе с другими плотниками вы-
таскивал новую лодку на крутой берег. По какой-то причине
та неожиданно сорвалась, и Ефим, пытаясь ее удержать, ока-
зался на пути тяжелого судна. Карбас он удержал, но когда
подоспели товарищи, замертво рухнул на землю. Было ему
на тот момент всего тридцать пять лет.

Тем же летом Мария Гавриловна отдала сына в ученики
устюжскому кожевнику. Ремеслу Иван обучался споро, вы-
казывая в деле завидные способности. Когда ему исполни-
лось двадцать лет, он стал самостоятельно заниматься выдел-
кой кож и шитьем обуви. Через год Иван Ефимьевич женил-
ся на дочери кузнеца, и вскоре у них родились близняшки.
Дела у него шли неплохо: к тридцати годам Иван, помимо
кожевенной мастерской, имел свое место в торговых рядах,
где жена с матерью продавали сшитую им обувь.



 
 
 

Однако вскоре от неведомой хвори умерли и дочери, и
жена. Горевал Иван недолго. Жизнь шла своим чередом, и
вскоре кожевенных дел мастер женился во второй раз. Фе-
досья была на пятнадцать лет моложе мужа. Через год у них
родился первенец, умерший в младенчестве, а следом на свет
появился Григорий. Больше детей у них до нынешнего вре-
мени не было, хотя два месяца назад Федосья поведала, что в
скором времени в доме должен появиться еще один ребенок.

К сорока годам в хозяйстве Ивана Ларионова было уже
несколько просторных дворов, где трудились кожевники, са-
пожники и поршевники. Обувь изготавливали как по зака-
зам монастырей, так и для продажи на городском рынке. На
Торгу у Ларионова имелась собственная лавка, в которой
торговала Федосья. Тут же, на Богословской площади, нахо-
дилась ремонтная мастерская, где чинили обувь посадских
людей.

Рос достаток Ивана Ефимьевича, а вместе с ним креп и
его вес в миру. Мало кто в округе не знал теперь о знатном
мастере. Когда два года назад выбирали нового земского ста-
росту, за Ларионова проголосовало большинство городских
и волостных тяглых людей. Миновали выборные годы, и сло-
жил он на всеобщем сходе с себя полномочия, радуясь, что
теперь ничто не будет отвлекать его от привычного ремесла.

Так уж совпало, что завтра не только у Ивана Ефимьевича
начинался первый после двухлетней службы трудовой день,



 
 
 

но и сын Григорий должен был впервые пойти на учение. Ве-
чером, вернувшись со схода, отец усадил всю семью за стол,
желая обсудить дальнейшие планы.

— Ты чего такой смурной? — спросил он сына.
Григорий поднял голову, взглянул на отца, потом пооче-

редно посмотрел на мать и бабку.
— То он по твоему прежнему чину тоскует, — усмехну-

лась бабка Марья. — Слава Богу, освободился от того ярма.
Теперь хоть делами займешься, а то всё на нас с Федосьей
переложил, нечто мы мужики какие.

— Мать, ты чего такое говоришь? Какое ярмо! Дело-то
нужное, коли люди выбрали.

— Нужное… А кожи выделывать и торговать — нет? Лю-
дей сколько понабрал, а сам в старосты подался, — ворчала
Марья Гавриловна. — Ну, да теперь пусть другой в заботах
мается. Кого хоть вместо тебя нынче избрали?

— Купца Гавзова. Леонтия Яковлевича, у которого на
Троицкой площади двор.

— Так его сынок с нашим у отца Андриана будет учиться.
Купеческий-то отрок уж год отходил, — проговорила Федо-
сья.

— Ладно с тем. Мое время прошло, теперь пусть он пода-
ти с людей собирает да порядок стережёт, — заключил стар-
ший Ларионов.

— Теперь все ребята меня дразнить будут каким-нибудь
прозвищем, — проговорил мальчишка, едва сдерживая сле-



 
 
 

зы.
— Эко он чего испугался! — улыбнулся отец. — Вот, на-

день.
Иван Ефимьевич протянул сыну тесемку, на которой ви-

села маленькая костяная рыбка.
— Это что? — буркнул Гришка.
— Надень, надень, а я тебе про то расскажу и прозвище

твое назову. Вот и поведаешь завтра на занятиях своих, чей
ты потомок. Пусть тогда так ребятня тебя и зовет, коли уж
нужно. И им хорошо, и тебе не обидно. Ты же говорил, что
отец Андриан хотел, чтобы его ученики историю своей семьи
знали?

— Хотел, — осторожно проговорил Григорий. — Матуш-
ка летом сказывала, когда я поправился…

— Иван, про именины свои совсем забыл! — перебила его
Мария Гавриловна. — Поздравления прими. Я пирогов со
стерлядкой напекла. Пива пригуби. А про родню свою завтра
с утра бы всё и рассказал. А то забудет Гришка до завтра-то,
а отец Андриан его за то на горох поставит.

— И правда, Ваня, — поддержала Федосья свекровь. —
Я ему уже кое-чего говорила, когда летом к отцу Андриану
ходила, и что знала, то рассказала.

— Рассказала, — пробурчал Гришка, разглядывая пожел-
тевшую от времени гладкую костяшку. — Про свою родню
сказывала, а про деда и его деда ничего не говорила.

Иван Ефимьевич строго посмотрел на сына. Любил он



 
 
 

Гришку и переживал за него. Не дай Бог, что с ним случится.
Помнил о детях, которых похоронил, но и излишне баловать
единственного отрока не хотел.

— А и в самом деле, Федосья, налей-ка нам по случаю
именин пива, — проговорил Иван Ефимьевич, едва сдер-
жавшись, чтобы не дать сыну затрещину.

— Ну вот и слава Богу, — отозвалась Марья Гавриловна.
— А то завтра уйдешь с ранья к своим скорыжникам, так
опять неделю впроголодь будешь.

Иван осушил кружку, вытер рукавом рот и откинулся на
спинку стула.

— Ну что? Будешь слушать али как? — спросил он, под-
мигнув Гришке.

— Буду, — тотчас ответил тот и уставился на отца.
— Тогда слушай и не перебивай. Коли что захочешь спро-

сить, спросишь, когда договорю. Много лет назад жил в слав-
ном Великом Новгороде боярин по фамилии Петембуровец.
Пошли новгородцы на Двину земли свои от московского
князя отбивать. Путь их лежал через наш город. Встал на их
пути Устюг. Воевали новгородцы с устюжанами, после чего
ушли дальше. Был у того боярина сын, звали его Савва. От-
правился он со своим товарищем Борисом осваивать на Дви-
не новые пределы. И основали они на тамошней реке погост.
Дети их жили в Новгороде, пока московский князь не под-
чинил город себе. Петембуровца он вместе с семьей отпра-
вил в Колмогоры, что на Двине-реке стоят. Звали того чело-



 
 
 

века Дмитрий. Был у него сын Михаил, который вскоре пе-
ребрался обратно в Новгород. У Михаила же родился Лари-
он. Его царь Иван Четвертый по доносу обвинил в измене и
казнил. Это был мой прадед.

— Прадед? — не утерпел Гришка.
Отец укоризненно покачал головой и продолжил:
— Прадед — это отец моего деда. Или, по-твоему если

считать, дед твоего деда Ефима Тихоновича, моего родителя.
— А-а, — протянул сын, всё еще путаясь в родстве.
— Ну вот, сбил меня. Говорил же: не перебивай, после

спросишь.
— Царь казнил твоего прадеда Лариона Михайловича, —

пояснил Гришка, желая показать, что всё запомнил.
— Какого Михайловича? — не сразу понял отец.
— Ну, ты, Ваня, туго соображаешь, — вмешалась Марья

Гавриловна. — Коли у Лариона отца Михаилом звали, так
кто он, если не Михайлов сын?

— А, ну да. Так вот… Казнили Лариона и фамилии его
боярской, Петембуровец, лишили. И земли, что у него были,
в казну изъяли. Потомков же его стали звать Ларионовыми
детьми. Потому сын его, Тихон Ларионов сын, носить стал
прозвание Ларионов. От греха подальше он в тот же год, ко-
гда казнили отца, перебрался в Устюг. Здесь плотничал, а
вскоре подался в Сибирь. Там он служил под началом знат-
ного двинского атамана Ермака Тимофеевича. Его приметил
один из купцов Строгановых и после смерти атамана напра-



 
 
 

вил своим наместником по торговым делам обратно в Устюг.
Тут Тихон Ларионович, дед мой, занимался продажей соли,
что варили Строгановы. Здесь у него родился мой отец, твой
дед Ефимий Тихонович. Когда мальцу исполнилось семь лет,
Тихон преставился. Ефимий подрос и в поисках лучшей до-
ли тоже ушел в Сибирь. Пробыл он там десять лет и в воз-
расте двадцати пяти вернулся в Устюг. Здесь женился на тво-
ей бабушке Марии, — Иван взглянул на мать. — И вскоре
родился я. Отца не стало, когда мне шел десятый год. Ну, а
об остальном ты слышал много раз.

— А что случилось с моим дедом? — спросил Григорий.
— Погиб он. Карбасом придавило дедку твоего. Лез куда

не нужно, — вступила в разговор бабка.
— А-а… Понятно. А что за рыбку ты мне дал?
— Вещица эта досталась нам от Петембуровца, что в Нов-

городе жил. А ему — от пращура, которого звали Савва. Был
он ратником отважным. Оберег спасал его в сечах с ворога-
ми, охранял в лесу от дикого зверя и злых хворей. С тех пор
эту костяшку носили все его потомки. Дед рассказывал мне,
что рыбок на тесемке было две. Вторую Савва, сын Петембу-
ровца, отдал своему брату, а другую оставил себе. Она-то и
сохранилась. Только ты ее напоказ не выставляй и часто не
носи, чтобы не потерять, — пояснил Иван Ефимьевич.

— Завтра надену? — Гришка вопросительно посмотрел
на отца.

— Надень, чего не надеть.



 
 
 

После этих слов в избе наступила тишина, которую пре-
рвал грохот упавшего за печью ухвата.

— Ах, ты паразит! — воскликнула бабка и, схватив тряп-
ку, поспешила к показавшемуся из запечья коту.

— Вот такая у тебя родня по отцу, — проговорила Федо-
сья. — А про моих ты и сам ведаешь. Если отец Андриан
спросит, скажешь то, что сейчас слышал. Про моих-то особо
и рассказывать нечего — все устюжские. Кто-то из них от
новгородцев в те далекие времена, когда Устюг разорили, и
пострадал.

— Тятя, а про того Савву, от которого оберег достался, ты
что еще знаешь? — спросил Гришка.

Отец взглянул на сына, радуясь, что тот не остался равно-
душным к памяти предков.

— Всего не знаю, но кое-что поведать могу, — согласился
он.

— Ну что? Запомнил? — спросила Гришку бабка, когда
рассказ был окончен.

Мальчишка кивнул, потирая сонные глаза.
— Ну все, пора почивать. Завтра вставать рано, — заклю-

чил Иван Ефимьевич. — Ложитесь, я лампадку потушу.

Утром следующего дня Гришка уже собирался выходить,
как в дверь тихонько постучали.

— Дружок твой, поди, явился, — проговорила бабка Ма-
рья, надевая на шею внуку суму со съестным.



 
 
 

— Ну все, я побежал!
Гришка натянул поглубже шапку и выскочил в сени. На-

щупав в темноте щеколду, он поднял запор и распахнул тя-
желую створку. Бабка оказалась права: на крыльце стоял Ав-
дей Пластинин.

— Здрав будешь, Авдейка!
— И тебе не хворать, — отозвался Пластинин и хлопнул

приятеля по плечу. — А я уж грешным делом подумал, что
ты всё спишь. Тятя твой еще затемно куда-то поспешил.

Они спустились с крыльца и, разгребая ногами свежий
снег, вышли со двора.

— Отец сегодня к скорняцким делам вернулся. Кончи-
лась его служба в земстве. Вон, — Гришка указал на цепочку
следов. — Едва затеплилось, так в мастерскую на Немецкой
слободе убежал.

— Слышал я про сход. Вчера со Степкой видели, как на-
род у земской избы собирался. Теперь, кабыть, Леонтия Га-
взова избрали, — заметил Авдей.

— Не кабыть, а его и поставили старостой. Сынок его у
отца Андриана год как учится. Сегодня встретимся. Поди,
нос от нас воротить станет, коли зазнается.

— Не, не станет. Не его же в старосты выбрали, — рассме-
ялся Авдей. — Я с жидовином этим знаком. Мы у отца Ан-
дриана летом виделись. Смешной: сам малый такой, с выпу-
ченными глазами. А ты где вчера пропадал? Мы со Степкой
к вам заходили, а у дверей батог приставлен был. На Сухону



 
 
 

ходили, смотрели, как мужики колотушками налимов бьют.
Лед-то чистый, всё видать.

— Матери в лавке помогал.
— А-а…
Они дошли до Вздыхальни и свернули за угол. Из Адова

переулка выскочила маленькая собачонка и с громким лаем
кинулась к ним.

— Ты чего, Веревица, не признала! — выкрикнул Авдей.
— Вот дура-собака. Живет тут у Владычного двора и каж-
дого облает, кто мимо идет. Хоть днем, хоть ночью.

Собачка сбавила ход, обнюхала ребят и, завиляв хво-
стом-крючком, побежала обратно.

— Чего Стёпка про пожар нового сказывал? — поинтере-
совался Гришка.

— Ничего особо не поведал.
— Жаль Пономаревых. И жаль, что с нами Стёпка учиться

не будет. Когда они отбывают?
— Как зимник окрепнет…
— Ну да.
Они дошли до Голой улицы, и Авдей остановился.
— Погоди, снег вытряхну. Пособи-ка.
Пластинин оперся о плечо приятеля и поочередно осво-

бодил ноги от набившейся снежной трухи.
— Ты про родню свою ведаешь чего? Успел у своих выпы-

тать? — спросил Авдей, поправляя порты поверх голенищ.
— Ага. Тятя вчера много поведал. Только бы не забыть



 
 
 

теперь.
— Коли отец Андриан спрашивать станет, ты первым всё,

что помнишь, выкладывай. Меня мать так учила: когда вслух
скажешь, крепче запомнится. Я про своих Оськичей ночью
проснусь и без запинки доложу. Эх, сейчас бы лето, да за ле-
щами! У меня уды новые есть. Вон там, — Пластинин указал
на Команихину башню. — Напротив нее в реке яма глубо-
кая, там старшие ребята рыбу удят. На следующее лето да-
вай там попробуем, а то всё ершей у Пречистенских ворот
ловим.

Так, за разговорами, они достигли конца Вздыхальни и
свернули к Спасским воротам. Перед калиткой церковнослу-
жителя ребята замерли.

— Видно, мы первые, — проговорил Гришка.
Авдей принялся носком расчищать заметенный вход.
— А мы с тобой во всех делах первыми будем, — много-

значительно заметил он.
Пластинин повернул завертку и распахнул воротину.
— Пошли, что ли. У священника, поди, уже давно все на

ногах, — добавил Авдей, заметив протоптанную в снегу тро-
пу.

Едва они вошли во двор, как из-за сугроба показался хо-
зяйский пес. Он потянул носом воздух и, не почуяв угрозы,
присел посреди дорожки, ведущей к крыльцу.

— Тимоха! А ну-ка брысь в конуру! — раздался из пред-
рассветной тени женский голос. — Не бойтесь, отроки, про-



 
 
 

ходите. Он смирный у нас, старый уже.
Пес неохотно поднялся и скрылся. В этот момент из дома

донесся детский плач, и хозяйка отозвалась снова:
— Ребята, снег у порога обметайте да в избу ступайте. В

сенях дверь учительской прямо против входной. Там лампа-
да светит, одежду там же и скинете. Фролка проснулся, я к
нему поспешу. Отец Андриан вас заждался.

Было слышно, как брякнула щеколда и со скрипом отво-
рилась дверь.

— То матушка Пелагия, жонка отца Андриана, — со зна-
нием дела шепнул Авдей и переступил порог.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

7161 лето от сотворения мира/1652
год от Рождества Христова/

 
Отцу Андриану сегодня приснился странный сон. Как к

нему относиться, он не знал, но понимал: что-то сегодня
должно случиться. Но что? «Надо будет с Пелагией посове-
товаться», — решил он и уже в который раз принялся вос-
крешать в памяти ночное видение.

Приснилось ему, будто идет он домой, а у ограды встре-
чает незнакомого старца.

— Батюшка, благословите! — произнес тот.
— Бог благословит! — ответил священник и осенил про-

сителя крестным знамением.
Взгляд Андриана невольно скользнул по лицу старца. Глу-

бокие морщины изрезали его лоб и щеки. Глаза, однако, бы-
ли ясными и проницательными. В них не было ни тени лу-
кавства или суетности, а только спокойная мудрость, накоп-
ленная долгими годами.

— Не ждали вы меня, батюшка? — спросил старик.
Голос его, хоть и тихий, звучал ровно и мелодично. Ан-

дриан слегка растерялся. Он не мог припомнить, чтобы ви-



 
 
 

дел этого человека раньше, но что-то в его облике и манере
держаться вызывало необъяснимое чувство узнавания, слов-
но они были знакомы давным-давно.

— Нет, отец, не ждал, — признался Андриан, стараясь
скрыть удивление. — Но рад видеть вас у своего порога. Вы,
верно, издалека?

— Издалека, батюшка, — кивнул старик. — Из земель
двинских. Пришел я к вам с вестью.

Сердце Андриана снова забилось быстрее, но уже не от
нетерпения, а от предчувствия чего-то важного. Двинской
старец… Неужели это связано с тем, чего он ждал?

— Вестью? — переспросил он, внимательно глядя на
незнакомца. — Какой же, отец?

Старик улыбнулся, и морщины вокруг его глаз стали еще
глубже, но улыбка эта была светлой и доброй.

— Вестью о том, что пришло время, батюшка. Время от-
крыть то, что было сокрыто.

Он протянул руку, и Андриан увидел на ладони неболь-
шой, туго перевязанный свиток.

— Это вам, батюшка, — сказал старик. — От тех, кто пом-
нит и ценит.

Андриан осторожно принял подношение. Оно было лег-
ким, но казалось наполненным неведомым весом.

— Спасибо, отец, — произнес священник, чувствуя, как
дрожат пальцы. Он посмотрел на бумажную обертку, потом
снова на старца. — Но я не совсем понимаю…



 
 
 

— Понимание придет, батюшка, — мягко ответил двин-
ской гость. — Когда вы откроете этот дар. Он несет в себе не
только слова, но и отголоски прошлого, мудрость предков.
То, чего вы ждали, и то, что вам необходимо сейчас.

Андриан кивнул, не в силах вымолвить ни слова. Его охва-
тило волнение, смешанное с благоговением. Старец, его ре-
чи, таинственная ноша — всё казалось частью древнего, дав-
но забытого обряда.

— Вы пришли издалека, — снова начал Андриан, пытаясь
собраться с мыслями. — Неужели путь был долгим?

— Ныне и присно путь долог, когда несешь в сердце меч-
ту, батюшка, — ответил старик.

Его взгляд устремился вдаль, словно он видел не только
двор, но и бескрайние просторы Двинских земель.

— Но для меня он был не в тягость. Я знал, что иду к
человеку, который сможет принять весть.

— Я… надеюсь, что оправдаю ваши чаяния, — прошеп-
тал Андриан, крепче сжимая сверток.

В нем пробуждалось нечто новое, доселе неведомое, но
желанное.

— Оправдать ожидания — это одно, батюшка, — сказал
старик, и голос его стал настойчивее. — А следовать зову
сердца — совсем иное. Сей дар — лишь ключ. Дверь же от-
крывать вам.

Андриан посмотрел на калитку, затем на заветный гости-
нец в руке. В нем боролись два желания: немедленно вскрыть



 
 
 

послание и еще поговорить со старцем, узнать больше о его
странствии.

— Может быть, вы войдете, отец? — предложил Андриан.
— Отдохнете с дороги. Мы смогли бы побеседовать.

Старец покачал головой.
— Мое время здесь истекло, батюшка. Я доставил весть,

и дело моё исполнено. Дальнейшее — в ваших руках. Но
помните: прошлое всегда рядом, и оно готово поделиться
своей силой.

Он сделал шаг назад, и фигура его начала таять в утренних
сумерках. Андриан ощутил легкое разочарование, но вместе
с тем и глубокое умиротворение.

— Благодарю вас, отец, — сказал Андриан, склоняя голо-
ву. — За весть, за дар.

— Спаси Бог, — ответил старец, и голос его донесся уже
откуда-то издалека. — Пусть свет истины осветит ваш путь.
Простите меня, батюшка, и благословите.

— Бог тебя простит, Бог благословит, — проговорил Ан-
дриан.

Он остался один у своей калитки, сжимая в ладони бес-
ценную ношу. Сердце всё еще колотилось, но теперь это бы-
ло предвкушение. Он посмотрел на небо, где гасли послед-
ние звезды, и понял, что жизнь его вот-вот изменится. Свя-
щенник развернулся и решительно направился в дом.

Андриан оторвался от воспоминаний, поднялся и прошел



 
 
 

вдоль стола, поправляя фитили масляных ламп. По другую
сторону столешницы, ерзая на широкой лавке, сидели пяте-
ро ребятишек. Они негромко переговаривались, вниматель-
но наблюдая за учителем. Чаще всего избу во время заня-
тий освещали горящие в светце лучины, но в первый учеб-
ный день священник решил воспользоваться светильника-
ми. Свет от них разлился по горнице. Довольный увиден-
ным, Андриан вернулся на место. Встав у края стола, он
взглянул на учеников, и шепотки тут же смолкли.

Наступила тишина. Андриан осенил детей крестным зна-
мением и, прикрыв глаза, прошептал краткую молитву.
Окончив ее, он произнес:

— Для новых учеников скажу, а и старшим послушать по-
лезно будет. Во время занятия правило блюдите: младшие и
старшие пред Богом равны. За притеснения наказывать ста-
ну розгами. Садитесь на лавку только на те места, куда я
вас сегодня определил. За столом друг дружке не пакости-
те, руками и ногами не толкайтесь. Ладони держите на сто-
лешнице, сложив одну на другую. В церковь ходить надобно
не только в воскресный день. Масло в лампах доливать буду
сам. Лучины в светцах меняйте заблаговременно. Следите,
чтобы в кадках под ними всегда вода была. Огарки в пере-
рывах во двор выносите. Разрешение на то спрашивать не
нужно. Старшим за свет и воду на этой седмице назначу…
— Андриан обвел взглядом ребят и остановился на рыжево-
лосом сыне кузнеца. — Вот ты, отрок.



 
 
 

Хотя в избе было не жарко, на белесом лбу у мальчишки
выступили капельки пота. «Волнуется, это хорошо. Ответ-
ственный отрок. Толк из него выйдет», — подумал учитель
и перевел взгляд на сидевшего следом Григория Ларионова.

Сын кожевника и бывшего земского старосты старался си-
деть ровно, но Андриану показалось, что тому что-то меша-
ет под рубахой. Однако, несмотря на неудобство, отрок виду
не подавал. Он так пристально смотрел на священнослужи-
теля своими раскосыми карими глазами, будто хотел загля-
нуть попу в самую душу. От этого взгляда у Андриана внутри
что-то ёкнуло. Он на мгновение почувствовал себя неуютно,
но сдержался. «Характер у парня еще тот. Непросто ему бу-
дет в жизни», — промелькнуло в голове у наставника. Вслух
же учитель произнес:

— Смотришь ты пытливо. Надеюсь, что и в учении так же
будешь усерден. Гляжу, плечами водишь, будто вшей развел.

— Тятя вчера оберегом наградил, велел носить. Всё не
могу привыкнуть к костяшке: то ли трет, то ли щекочет, —
вскочив с места, проговорил Гришка.

Андриан нахмурил брови и строго взглянул на ученика.
— А тебе не ведано, что отвечать нужно только тогда,

когда я спрашиваю? А коли самому надобно молвить, то
прежде руку поднять и ждать моего соизволения? Это и
уборной касается. Друзья-приятели не упредили? Матушка
тебе не наказывала? — учитель испытывающе посмотрел на
Гришку.



 
 
 

Ларионов опустился на лавку и тут же вскинул руку квер-
ху.

— Говори, отрок, — произнес наставник.
— Матушка сказывала, да я забыл: голова моя дырявая.

Ученики тоже предупреждали, да в памяти не осталось, —
неумело соврал Гришка.

Договорив, он покосился на сидящего справа Авдея, что
не укрылось от священника. За годы преподавания Андриан
научился неплохо разбираться в детях и чуять, когда кто го-
ворит правду, а когда лукавит. Но и обман обману рознь. Од-
но дело, когда невыученное задание отрок оправдывал мни-
мым недомоганием, и совсем другое, когда мальчишка вину
товарищей берет на себя.

— Что за оберег такой, коли не секрет? — спросил учи-
тель, оставшись довольным ответом Гришки. — Можешь не
вставать.

Гришка вытянул из-за пазухи сначала серебряный кре-
стик, а следом костяную рыбку. Крест поцеловал и сунул об-
ратно, а вещицу положил на ладонь и протянул священнику.

— Вот такой. Его мой самый давний предок носил.
— Хорошее дело частицу своего рода при себе иметь, —

удовлетворенно заметил отец Андриан и сделал знак, чтобы
Гришка спрятал рыбку.

Затем он обвел взглядом остальных ребят и задержался
на сидевшем в самом конце стола Калине Третьякове.

— Калинка, помнишь ли молитву, которую перед заняти-



 
 
 

ями читают?
Мальчишка поправил белобрысую челку и согласно кив-

нул. «Находчив, паршивец, — отметил Андриан поведение
ученика. — Руку поднимать не стал, а взглядом сказал всё,
что требуется».

— Прочти тогда.
Калина поднялся и, обогнув стол, вышел на середину ком-

наты. Повернувшись к красному углу, где на божнице стояла
небольшая икона с ликом Николая Чудотворца, он нараспев
звонким голоском стал читать:

— Господи Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас и
благослови! Благодарим Тя, Создателю, яко сподобил еси
нас благодати Твоея, во еже внимати учению. Даждь нам,
Господи, разум и память добрую, да не ленивы будем в по-
стижении книжной премудрости. Укрепи нас в труде учеб-
ном, избави от лености и нерадения, от соблазнов и празд-
нословия. Благослови учителя нашего, да наставляет нас ко
благочестию и истинному разумению. Помяни родителей на-
ших, да будет им утешение от наших успехов. Да будем мы
полезны Церкви и земле нашей, во славу Твою. Аминь.

Окончив молитву, Калина осенил себя двуперстным зна-
мением, вернулся к своему месту и сел на лавку.

— Сию молитву, отроки, читаете все вместе каждое утро
перед занятиями. По приходе рассказываете мне прошлый
урок, потом читаете молитву, а уж после усваиваете новый.
К завтрашнему дню сие прошение надобно всем выучить на-



 
 
 

зубок. Для этого после дневной трапезы будете вместе с Ка-
линой один час твердить её. Всем ли понятно?

Ребятишки закивали, а круглолицый мальчишка с роди-
мым пятном на щеке вскинул руку.

— Хочешь что-то сказать? Говори. Но сперва назовись,
чей будешь, — произнес учитель, рассматривая русоволосо-
го кареглазого ученика.

Мальчишка поднялся и, набрав в грудь воздуха, выпалил
что есть мочи:

— Авдей Пластинин, сын Савватия Пластинина!
— Да, да, Савватия. Вспомнил тебя, отрок. Ну, что сказать

хотел?
— Хотел сказать: чего ту молитву долго запоминать? Я

уже всё перенял. «Господи Исусе Христе, Сыне Божий, по-
милуй нас и благослови! Благодарим Тя, Создателю, яко спо-
добил еси нас благодати Твоея, во еже внимати учению…»
Ну, и дальше мне всё помнится, — проговорил Авдей.

— Да-а, с такой памятью тебе и одной зимы для учения
может быть много. Коли лень впереди тебя бежать не станет.
Вот, отроки, как следует внимать слову Божьему. Ну, раз так,
вместе с Калиной остальных и обучите, — заключил Андри-
ан и подошел к Сёмке Гавзову.

Тот сидел со скучающим видом, безучастно взирая на
происходящее в горнице. Прошлой зимой он утреннюю мо-
литву едва одолел. Если бы не положение и щедрые дары
Леонтия Яковлевича, наставник давно бы отправил Сёмку



 
 
 

коровам хвосты крутить. Священнослужитель вспомнил его
старшего брата и вздохнул, сожалея, что младший Гавзов ни
в отца, ни в брата, видимо, не уродился.

— Что-то выглядишь ты, Сёма, неважно. Не болеешь? —
поинтересовался священник.

Мальчишка поднялся, неловко наступив на ногу Калине,
и вытащил из-за пазухи сверток.

— Вот, тятя книжицу привез из самой Москвы. Сказал,
что по ней учиться легко и много ума не надо, — произ-
нес Сёмка, развернув тряпицу. — А лицо мятое, потому как
спал худо: всё об учебе думал, чтобы не опоздать, да молит-
вы вспоминал.

— Насчет ума — это ты сам верно прибавил. Не верю,
чтобы Леонтий Яковлевич такое сказал. Без усердия и тер-
пения, отрок, Бог знаний не даст. А коли об учении и впрямь
думал, то похвально. Если же душой кривишь… Иной раз
лучше смолчать, — произнес учитель и вернулся к своему
столу.

Он взял в руки такую же книгу и поднял её перед собой.
— Прежние годы я учение вел, на Часослов, Псалтырь

да Азбуковник опираясь. Нынешнюю зиму грамоту, поми-
мо тех книг, станете постигать вот по этой книге, что купец
Леонтий Яковлевич, дай Бог ему здоровья, мне пожертвовал.
А ты, Семён, свою дома держи да ученье моё по ней сверяй.
Книжица сия Букварём зовется… Или Азбукой — кому как
любо. Составил сию книгу подьячий азбучного дела Василий



 
 
 

Фёдорович Бурцов-Протопопов. Дай Бог и ему здравия, ко-
ли жив еще, — возвысив голос, произнес Андриан. — Сил-
ком заставлять никого не стану. Один раз розгами огрею, а
на другой за непослушание или невыученный урок к роди-
телям отправлю. Всем ли понятно?

— Ага, — нарушил тишину лишь негромкий возглас Ав-
дея.

Андриан перелистнул несколько страниц и поднес книгу
ближе к глазам:

— Сия зримая малая книжица,
По реченному алфавитица,
Напечатана бысть по царскому велению
Вам, младым детем, к научению.
Ты же, благоумное отроча, сему внимай,
От нижния степени на вышнюю восступай,
И не леностне и не нерадиве учися,
И дидаскала своего всегда блюдися.

Тут он замолчал и посмотрел на Калину.
— Завтра отрок Третьяков прочитает стихословие до са-

мого конца.
От такого доверия глаза мальчишки радостно блеснули,

а на щеках вспыхнул предательский румянец. Он едва удер-
жался, чтобы не вскрикнуть, но совладал с собой и лишь от-
чаянно кивнул.

— После окончания занятий читаете другую молитву, —



 
 
 

продолжил Андриан. — Калинка, не забыл её?
— Не забыл, отец Андриан! — вскочив, выпалил тот.
— А ты, Семён?
— Думаю, что нет, — тоже поднявшись, ответил Гавзов.
— Тогда прочти. Можно с места.
Сёмка тяжело вздохнул и насупился.
— Ну, чего молчишь? — спросил наставник.
— Преблагий Господи, низпосли нам благодать Духа Тво-

его Святаго, дарствующаго и укрепляющаго душевныя наши
силы, дабы… — тут он замолк и снова задумался.

— Калинка, пособи, — Андриан перевел взор на Третья-
кова.

— Внимающе преподаваемому нам учению, возросли мы
Тебе, нашему Создателю, во славу, родителям же нашим на
утешение, Церкви и отечеству на пользу, — закончил молит-
ву Калина, перекрестился и затих.

Андриан подал знак, чтобы ученики сели.
— Её днем позже выучите, а теперь давайте вернемся к

тому, о чем толковали летом. Что я просил разузнать к пер-
вому дню занятий?

Не успел он договорить, как рука Авдея Пластинина
взметнулась над головами.

— Говори, отрок.
Авдей поднялся, пригладил ладонями волосы, вытащил

из-под рубахи оберег и показал его сначала другим учени-
кам, а после учителю.



 
 
 

— У меня тоже оберег костяной. Мне его отец передал.
Тятя сказывал, что этого медведя вырезал двинской мастер
из рыбьего зуба для моего деда Ермила Прокопьевича, дабы
он охранял от бед и болезней.

— Ну вот, с тебя и начнем, отрок. Мне помнится, ты го-
ворил, что ведаешь о своих предках. Расскажи же, что зна-
ешь. Мы послушаем и порадуемся вместе.

Авдей поморгал, по привычке дотронулся до родимого
пятна на щеке и, тряхнув русым чубом, заговорил:

— Я по памяти скажу. Как бабка Агафья сказывала, так и
выложу. Ничего придумывать, как некоторые, не стану. Про
отца вы и сами знаете — он иконы пишет. Жил он раньше
вместе со своим родителем, моим дедом Ермилом, в Кол-
могорах. Это городок такой неподалеку от Студеного моря.
Дед служил в таможенной избе, был он храбрым и находчи-
вым. По его воле там острог поставили. Благодаря тому се-
ляне спаслись, когда на них напали поляки да литовцы. Там
мой отец и начал рисовать. После его отправили учиться в
Великий Устюг. Дед в те годы занемог и скончался от неве-
домой хвори. Унесла она и сестер отца. А бабка Агафья уце-
лела и приехала к сыну. С тех пор тут мы все вместе и обре-
таемся.

— А кем были родители деда твоего и откуда фамилия
такая у вас, знаешь ли? Ты говорил, что Агафья Фроловна
много о тех временах помнит. Спрашивал ли ты её об этом?
— поинтересовался учитель, видя, что Авдей замолчал.



 
 
 

Мальчишка вздохнул и на мгновение задумался.
— Ага, сейчас он нам насочиняет. Знаем мы, какой он вы-

думщик! — подал голос Семён и тут же осекся под строгим
взглядом учителя.

— Вторую зиму, отрок, учишься, а всё как в первый раз!
Придется Леонтию Яковлевичу сказать о твоей несдержан-
ности.

Гавзов опустил голову и произнес извиняющимся тоном:
— Простите, учитель.
— Бог простит. Что скажешь, Авдей?
Пластинину хватило паузы, чтобы собраться с мыслями,

и он заговорил:
— Выдумывать тут нечего. Бабка сказала: такое не сочи-

нишь. Сказывала она, что отец деда моего Ермила перебрал-
ся в Колмогоры не от хорошей жизни. До того семья обитала
в селении Борок, что тоже стоит на Двине-реке. Там же про-
живал и дед Ермилов — Григорий. А родитель Григория на-
ходился в Нижнетоемском погосте и служил при тамошней
церкви. Звали его… — Авдей ненадолго задумался. — Ага,
Степан. Да, точно! Бабка Агафья так и говорила — Степан.
Всё его Степаном-тараканом величала. Не знаю почему —
может, за цвет волос или усы длинные. При церкви той со-
стояли и его отец, и дед. Отца как звали, бабка не сказыва-
ла, а вот деда величали Порфирием. С него и началось у мо-
их предков служение в Новолоцком храме. Прозывались они
Оськичи. Много их там было раньше, но со временем все ку-



 
 
 

да-то подевались. Только Порфирий с семейством и остался.
Ну вот, жили они, и в один из дней Степан отправился на
охоту и не вернулся. Дома жонка осталась и дочек аж пятеро.
Погоревали они, пока через несколько лет не обнаружился
тот Степан в соседнем Борке.

Оказывается, на охоте Степан заплутал. Упал в волчью
яму да так ударился головой, что не мог вспомнить, откуда
пришел и кто таков. Долго бродил по лесам, пока не вышел
к реке Пинеге. Шел берегом, покуда не встретил людей. Те
привели его в свою деревню, где остался Степан в холопах у
зажиточного крестьянина по фамилии Пластинин. Посколь-
ку прозвания своего Степан не помнил, его записали Пла-
стининым работником. В той деревне он женился, там у него
родились дочки и сын Григорий — тот самый, что стал по-
том дедом Ермила.

Через несколько лет хозяин перебрался на Двину и взял
Степана с новой семьей с собой. Остановились они в Борке.
Там-то их заприметил кто-то из нижнетоемских мужиков и
опознал Степана. Борок от Нижней Тоймы совсем близко.
Тут и открылось, что у того уже есть семья Оськичей. Что
было дальше — неведомо, но сын Степана, Григорий, так и
остался Пластининым: под этой фамилией его крестили на
Пинеге. Вот так наш род Оськичей стал Пластиниными.

Григорий Пластинин кормился в Борке, а его сын Прокоп
позже перебрался в Колмогоры. Там у него и родился Ермил,
мой дед. Ну, а про деда и отца я уже всё поведал.



 
 
 

— Молодец, отрок. Память у тебя — дай Бог каждому. Но
без прилежания и она бы не впрок пошла, — похвалил Авдея
учитель. — Ты вот что… Всё, что сейчас поведал, запиши.
И то, что другие отроки скажут, запомни да тоже на бумагу
положи. После мне отдашь.

Тут руку поднял Сёмка Гавзов и просящим взглядом уста-
вился на наставника.

— Говори, отрок.
— У нас тоже есть такая рыбка, как у Гришки. Вернее, она

у дядьки моего, Феофана, хранится. Мне тетка Акилина, ко-
гда я мал был, давала её поиграть. Она сказывала, что таких
рыбок было две. Давно это было, когда мой самый дальний
предок жил в Великом Новгороде. Был у него сын Борис. Эту
костяшку он получил от своего брата, а вторую тот брат себе
оставил. Вот так.

Сёмка замолчал, и тут же взметнулась Гришкина рука.
— Если по делу, говори. А коли шутки шутить удумал,

так лучше со скамьи не вставай, — строго пресек Андриан.
— Мне отец тоже сказывал, что таких рыбок было две.

Одна у них, а вторая — у родичей. Ту, что себе оставили,
отец сохранил и мне вручил, — произнес Ларионов.

— Ха-ха-ха! Поди, сам сейчас выдумал! — воскликнул
Семён.

— Сам ты выдумал! — Гришка обернулся к Гавзову и
украдкой показал кулак.

Андриан поднял руку и как можно строже велел:



 
 
 

— Из-за стола оба! На середину!
В ожидании наказания ученики понурились и один за дру-

гим вышли к учителю.
— Ну, слушаю вас, — сурово проговорил священник.
— Простите нас, учитель, — буркнул Гришка.
— Простите нас, учитель, — вторил пухлыми губами Се-

мён.
— Бог простит, — ответил тот.
Он обошел ребят кругом и, остановившись рядом с Лари-

оновым, спросил:
— Летом ты в отлучке был, когда я просил к началу заня-

тий побольше разузнать о своих родоначальниках. Передали
ли тебе наказ мой?

— Передали, учитель, — тихо ответил Гришка, не смея
поднять глаз.

— Раз передали, так мы тебя теперь и послушаем. Заодно
про оберег свой расскажешь. А ты, Сёмка, стой и внимай.
После твой черед настанет.

Гришка ненадолго задумался, затем, чуть выступив впе-
ред, поднял глаза на учителя и заговорил:

— Тятя сказывал, что много лет назад жил в Великом Нов-
городе наш родоначальник — боярин по фамилии Петембу-
ровец. Был у него сын, звали его Савва. Годы те стояли ли-
хие: московский князь с новгородскими боярами враждовал.
Забрал он у новгородцев земли двинские, а те решили их от-
бить обратно. Пошли новгородцы войной на людей москов-



 
 
 

ских, а с ними и Петембуровец с сыном. Дошли они до на-
шего Великого Устюга и пожгли его. Потом двинулись по ре-
ке Двине остатки вражьих войск бить. Савву отец с собой не
взял, а велел селение новое обустраивать, чтобы с него до-
ход иметь. Потомки его жили в Новгороде, а когда москов-
ский князь новгородскую вольницу подчинил, перебрались
в Колмогоры. После снова оказались в Новгороде. Там царь
Иван по доносу обвинил Петембуровца в измене и казнил.
Звали того человека Ларион, он отцу моему прадедом дово-
дится. После казни царь отнял боярское имя у нашего ро-
да, а потомков велел звать Ларионовыми детьми. Вот и ста-
ли мы Ларионовыми. Сын казненного Лариона перебрался в
наш город и трудился здесь плотником. Но вскоре подался в
Сибирь к атаману Ермаку. После он нанялся к купцу Стро-
ганову и вернулся в Устюг. Тут родился мой дед. Его не ста-
ло, когда тяте было десять лет — лодкой придавило. Тятя же
выучился на кожевника и стал свое дело править. Вот так.

— Молодец, отрок, — проговорил отец Андриан, когда
Гришка умолк.

— А про оберег-то он не сказал, — подал голос Авдей.
Спохватившись, что влез без спросу, он жалостливо по-

смотрел на наставника. Тот укоризненно взглянул на учени-
ка, покачал главой, но промолчал.

— Про оберег тоже могу поведать, — произнес Гришка.
— Ну, коли можешь, так слушаем тебя, — согласился учи-

тель.



 
 
 

Мальчишка снова ненадолго задумался, вспоминая слова
отца, и заговорил:

— Я сказывал уже, что рыбок у моего давнего пращура
было две. Он был знатным новгородским боярином. А до
него их носил предок — отважный Савва, который вместе со
святым князем Александром Невским шведов на реке Ижо-
ре громил. Тятя сказывал, что о том в летописи писано, где
про храбрость князя Александра говорится. Был у боярина
сын, названный Саввой в честь того древнего воина. Вот ему
и вручил оберег из двух рыбок отец. У Саввы был друг или
брат… Вот он одну рыбку ему и пожаловал, а не… — Гриш-
ка покосился на Семёна. — А не им. Вот так.

— Молодец, отрок, — похвалил ученика отец Андриан.
— А о том, кто кому и какую рыбку передал, не спорьте.
Бог всё рассудит, коли потребуется. Преданий у людей много
разных случается. Не удивлюсь, если и Сёмка, и ты говорили
об одних и тех же костяшках. В жизни и не такое бывает.
Садись на место, а мы послушаем тебя, отрок, — добавил
учитель и повернулся к Гавзову.

Гришка едва ли не бегом добрался до своего края лавки
и с облегчением опустился на скамью. Семён же почесал за-
тылок и, глядя себе под ноги, заговорил:

— Родители ничего не помнят, а бабка Нюрка много чего
поведала. Не знаю, что из того припомню. Про оберег она
сказывала, когда прежние годы поминала. А еще про поднос
серебряный говорила. Есть у неё такой, с росписью да над-



 
 
 

писями, где имена самых давних дедов моих означены. Сей-
час…

Сёмка подошел к столу, взял книжицу и вытряхнул из неё
листок. Подойдя к наставнику, он протянул ему бумагу:

— Бабка велела показать, а то я читать пока не умею, да и
запомнить всё невмочь. Тут записано то, что на том серебре
выбито.

Андриан взял листок, пробежал его глазами, а после стал
читать вслух:

— «Сей серебряный поднос сделан новгородским сереб-
ряных дел мастером Третьяком Ч. по заказу Гавзова Фомы
Андреевича, сына Фотиева-Гавзова Андрея Константинови-
ча.

Фотиев Константин Петрович, сын Петра.
Фотиев Петр Александрович, сын Александра.
Фотиев Александр Саввич — сын Саввы Борисовича.
Фотиев Савва Борисович.
Фотиев Борис Исаевич — сын Исайи Василича, умер от

ран в погосте Качим в лето 6906.
Фотиев Исайя Василич — сын Василия Лукича. Обитал

в Новгороде. Погиб в лето 6906 в походе на Устюг вместе с
дружиной Тимофея Добрыни.

Василий Лукич — жил в Орлеце, что на Двине-реке».
Когда он окончил чтение, Сёмка продолжил:
— Бабка Нюрка сказывала, что Андрей Константинович

остался круглой сиротой, и взял его на воспитание пономарь.



 
 
 

Жили они тогда в Колмогорах. У пономаря фамилия была
Гавзов. Вот и прозвался Андрей Фотиев-Гавзов. У него ро-
дился сын Фома, который уже простую фамилию носил. Баб-
ка сказывала, что раньше всё это на бересте было начертано,
а Фома, как разбогател, велел надписи на серебро перенести.

— Очень важная история тут изложена. Особенно про
распрю Новгорода с Москвой, — заключил отец Андриан.

— Про войну? — удивился Сёмка.
— В лето 6906 как раз и был поход новгородской дружи-

ны в Заволочье, где они отбили у московского князя острог
Орлец. По пути и нашему городу досталось. А после Фомы
сведений нет?

— Я у бабки тоже спрашивал. Она говорит, что вся родня
после него купцами устюжскими была, как и мой тятенька
сейчас.

— Хорошо, молодец, отрок. Ты вот ещё про оберег скажи,
из-за которого у вас с Григорием спор вышел. Или ты просто
выдумал, чтобы досадить? — спросил наставник.

Сёмка почесал пятерней в черных кудрях, взглянул на Ла-
рионова и произнес:

— И ничего я не соврал. Есть такая рыбка, как у Гришки,
у моего дядьки Феофана. Тётка Акилина сказывала: рыбок
тех было две. Давно то было. Тогда мой самый давний дед
Исайя жил в Новгороде Великом. Был у него сын Борис. Эту
костяшку ему отдал брат, а вторую себе оставил. Вот так.

— Ну, хорошо, хорошо, — примирительно заметил Ан-



 
 
 

дриан. — Садись на место.
Он посмотрел на притихших ребят, которые уже поряд-

ком утомились от долгого сидения.
— На ваших сказаниях сделаем перерыв. Сейчас каждый

получит задание в соответствии со своими умениями. К мо-
ему возвращению уроки выучить надобно. Я оставлю вас с
Пелагией Петровной, а сам отлучусь по богоугодным делам.
После трапезничайте, а пополудни послушаем рассказы дру-
гих учеников об их предках, да и нынешнее задание с вас
спрошу.

 
***

 
Половина дня пролетела быстро. За это время Андриан

провел богослужение и вместе с настоятелем Иоанном по-
участвовал в других делах прихода. Перед самым уходом
протопоп отозвал его в сторонку.

— Христос посреди нас! — поприветствовал он.
— И есть, и будет! — ответил Андриан.
— Из Москвы вести нынче разные идут, отец Андриан.

Хорошие и не очень. Доброго, правда, немного. Дошли до
меня из епархии слухи, что быть тебе скоро настоятелем.
Сам митрополит о тебе справлялся. Видно, Богу угодно, что-
бы ты сей приход возглавил. А может, и другое назначение
по службе получишь. Нынче храмы обновляются, каменных
много строится. Толковые пастыри как никогда нужны, что-



 
 
 

бы вера не ослабевала, чтобы в единстве люди жили. Что
скажешь на то?

— Спаси Бог! Мне, батюшка, удел выбирать не должно.
Где Господу угодно, там и стану Ему служить. Ибо служе-
ние Создателю стало главной целью моей жизни. Только Ему
я принадлежу всецело и волю Его буду исполнять до конца
дней.

— Верно говоришь, отец Андриан. Слова твои за душу
берут и пред Богом не пройдут бесследно. Только беспокой-
но нынче в столице. Патриарх наш, говорят, на обряды гре-
ческие заглядывается. Не быть бы беде. Мне, отче, недолго
осталось, и, что бы ни случилось, уйду с верой, которую всю
жизнь в сердце нес. А вот вам потрясения много лиха могут
принести.

— И как же мне быть, отец Иоанн? Что посоветуешь?
— Советы давать в таком деле — дело несладкое. То не

грибы собирать али рыбу удить. Веры своей держись и Гос-
поду служи как должно. Бог всё видит, и каждому воздаст по
заслугам. Ты вот нынче опять отроков учить взялся. С Бо-
жьей помощью их души на путь истинный наставляешь. Да,
я чего сказать хотел… Вчера Никитка, пономарь с Соборно-
го дворища, приходил. Принес для тебя посылочку. Сказал,
что еще до ледостава ее с Двины оказией привезли. Да слу-
чился беспорядок у них, когда старый ключарь преставился.
Пока новый заступил да освоился… В общем, пролежала ве-
сточка тебе зазря.



 
 
 

У Андриана ёкнуло сердце. Он вспомнил про сон. «Вот
оно к чему всё!» — подумал он.

— Спаси Бог! Давно жду вестей оттуда. Уж надежду стал
терять, отец Иоанн, — едва сдерживая волнение, проговорил
Андриан.

— Ну, вот и все новости, что хотел тебе поведать. Хотя
нет… У нас в городе христарадники объявились. Я беседо-
вал утром с ними. Сказывают, что с двинских земель идут.
С ними старец седой совсем, и лет ему не счесть. Я благо-
словил их. Тот старик сказывал, что много лет при Борецкой
и Нижнетоемской церквях служил, пока по миру не пошел.
Ты же родом из тех мест будешь. Мне подумалось, тебе любо
было бы с ним перемолвиться. Ты же о пращурах своих всё
выспрашиваешь. Может, он и знает чего. Они уж собирались
в Вологду податься, да я просил их с тобой встретиться. Так
что жди гостей.

«Вот оно как! А говорят, что вещих снов не бывает!» —
пронеслось в голове у священника. Вслух же он произнес то,
что и полагается:

— Благодарю вас, батюшка!
— Во славу Божию! — ответил отец Иоанн. — И посылку

не забудь, — кивнул он на лавку, где лежал сверток.

Сердце Андриана учащенно билось всю дорогу до само-
го дома: не терпелось вскрыть и прочесть присланное с Важ-
ской земли. Да и встретить двинского странника хотелось



 
 
 

бы, если тот решит его навестить. Время от времени ему по-
падались прихожане, недоуменно поглядывая на торопливо-
го иерея. А тот шел, не замечая ничего вокруг.

Часы на колокольне Вознесенской церкви пробили четы-
ре раза, когда он подошел к своему двору. Андриан оторвал-
ся от дум и уже собирался толкнуть калитку, когда заметил
сидящего на пеньке старца. Он замер и вгляделся в сгорб-
ленный образ. Завидев священника, незнакомец поднялся и,
стянув с головы шапку, направился к нему. Двигался старик
медленно, но с достоинством. Приблизившись, он негромко
произнес:

— Батюшка, благословите!
После чего старец склонил голову и замер в ожидании.
— Бог благословит! — ответил священник, осенил при-

ветствующего крестным знамением и коснулся ладонью его
темени.

Когда старик выпрямился, Андриан смог рассмотреть его
получше. Седые волосы, будто иней, покрывали его голову, а
глубокие морщины, казалось, хранили в себе предания про-
житых лет. Но стоило Андриану взглянуть в глаза гостя, как
вся внешняя дряхлость отступала. Взор его был живым, яс-
ным, полным искр любопытства и мудрости. В нем отража-
лось спокойствие человека, который повидал многое. Старец
смотрел с такой прозорливостью, будто видел не только то,
что на поверхности, но и сокрытое у Андриана внутри.

— Мне, батюшка, в храме вашем сказывали, что предки



 
 
 

твои из двинских краев родом. Сам ты хоть и здешний, но ду-
ша у тебя к тем местам лежит. Знаешь о тех временах нема-
ло, а ведать хочешь еще больше. Так ли я услышал?

— Все верно, старый человек. Пойдем в дом, раздели со
мной трапезу. Не откажи.

Странник несколько смутился и пристально посмотрел на
Андриана.

— Зазорно мне нынче в покои входить. Отвык, скитаясь
по миру. Можно и здесь побеседовать.

— Не обижай меня, добрый человек.
— Меня Вторкой кличут.
— Хорошо, Вторко. Пойдем в избу. Там всё же не зима.

Матушка моя гостю всегда рада.

Андриан не стал заходить в учительскую горницу и про-
вел старика в переднюю избу.

— Я сейчас лампадку засвечу, — проговорил он, доставая
кресало.

Вскоре по покою разлился желтый свет. Старец перекре-
стился и огляделся.

— Сынок твой? — заметив зыбку с младенцем, прошеп-
тал Вторко. — Не потревожим мальца?

— Бог сына крепким сном наделил. Будет спать, пока ись
не захочет. Ты разоболокайся да к столу проходи. Я за ма-
тушкой схожу.

В этот момент дверь отворилась, и вошла Пелагея.



 
 
 

— Слышала, что воротился, да ребят оставить надолго
нельзя, — выпалила она с порога.

Заметив незнакомца, она в нерешительности замерла.
— Здравствуйте, матушка, — поприветствовал старик хо-

зяйку.
— Гость у нас, Пелагия. Сон сегодня чудный видел, хотел

с тобой поделиться. Теперь ясно, к чему через него Бог знак
мне подал. И гостя послал, и весточка, наконец, с двинских
земель до нас добралась. Добрых вестей святой Наум принес.

— Доброго здоровьица, — промолвила Пелагея. — Отку-
шайте с отцом Андрианом.

Она быстро собрала на стол, поправила одеяльце у спяще-
го сынишки и проговорила:

— Может, отпустить отроков сегодня? С непривычки
умаялись. Завтра придут, а вы с гостем спокойно побеседу-
ете. Как думаешь, отец Андриан?

— Соглашусь с тобой, матушка. Сама им скажешь или
мне выйти?

— Схожу, скажу, а вы ешьте похлебку. Еще теплая, в печи
томилась.

— Вот что, Пелагия. Отроки утром о предках своих ска-
зывали, да не всех успел выслушать. Ты Чупрова и Калинку
Третьякова расспроси. Пусть поведают, что знают, а ты мне
после вечерней трапезы перескажешь. А то нехорошо: гото-
вились ребята, а слушать некому. Урок же, что утром дал, я
завтра с них спрошу.



 
 
 

Хозяйка кивнула и вышла. Какое-то время за столом ца-
рило безмолвие, лишь стук деревянных ложек нарушал ти-
шину. Никто не спешил начинать разговор.

— Благодарствую, отец Андриан. Третьего дня, как в
Устюг прибыли, в вашей богадельне белыми щами с житом
потчевали. Дай Бог вам всем здоровья, — произнес Вторко,
покончив с едой. — Чем могу быть полезен? Кроме слов,
ничего за душой нынче нет. Да и раньше не особо что было,
кроме крепости телесной. Ею Бог меня не обидел.

— А сколько лет от роду тебе, Вторко?
Старик вытащил из-за пазухи круглую железную плашку

и протянул Андриану. Тот придвинулся к свету, чтобы раз-
личить выдавленную на нем надпись.

— «Лета 7083 Вторко, сын Григория Оськича и Марфы,
уродился в Борке», — прочитал священник.

Он перечитал надпись заново и только тогда вернул же-
лезку. — В Борке… — задумчиво повторил Андриан.

— Двадцать с лишним годов там прожил, пока в Возне-
сенский храм не определили служить.

— А то где такой?
— Напротив Нижнетоемского погоста. За Двиной, на дру-

гом берегу. Богатый приход был, скажу я тебе. На большой
дороге, что в Колмогоры ведет, стоит. Только вот беда: под-
тапливать его стало. Луг, на котором деревни раскинулись,
каждую весну заливает. Хотят храм в Нижнюю Тойму пере-
носить. Ну, да то дело прошлое. Недолго я там пробыл и за



 
 
 

реку перебрался. Стал при тамошней церкви состоять.
— Отец у тебя Григорий Оськич? — изумился священ-

ник.
— Вот уж скоро восемь десятков лет как он мне отец, —

невозмутимо ответил старик.
От его проницательного взгляда не укрылась перемена в

лице собеседника.
— Семья у меня небольшая была, да и та вся померла, —

продолжил он. — Лет десять, как один остался. С тех пор
и странствую. Сказал мне настоятель из Нижней Тоймы: ко-
ли среди сельчан спокойствия в душе не найдешь, так в пу-
ти-дороженьке его ищи. Вот и хожу по белу свету с таки-
ми же горемыками. А что до отца Григория, имени которо-
го ты подивился, так он предстал перед Богом, когда мне го-
дов десять было. Был у меня брат кровный, много старше
меня. Прокопом звали. Более никого. У отца первая жонка,
от которой Прокоп народился, преставилась. Он во второй
раз женился — вот я на свет и явился. Да что я всё о том…
Тебе, поди, и нелюбы мои байки. Разомлел в тепле, вот и от-
таял язык.

— Любо, очень любо, Вторко! Меня те места и старина
сильно занимают.

— Ну, коли так, слушай. Язык без костей, не заболит. Жил
я в Борке первые годы, а после в Нижнетоемском погосте
оказался. Тамошний иерей к себе взял. Я к тому времени
грамоте обучился, вот и писал да читал там всё, что требо-



 
 
 

валось. По окрестным деревням с переписью хаживал. Но-
женьки с тех пор и окрепли. Потом, когда настоятель преста-
вился, новый меня не принял. Подался я обратно в Борок.
Там тоже при храмах служил, пока в путь не отправился.

— А не доводилось ли тебе, Вторко, в Качиме бывать?
Там у меня предок похоронен.

— В Качиме бывал, и не раз. Какое-то лето там обретался.
Три деревни в погосте том. Коли память не изменяет, Савин-
ской да Борисовской две зовут, а третья… Узлиха. Да, так,
кабыть. Она у воды стояла, пока Тойшма не промыла новое
русло и не ушла в сторону. Потому ту Узлиху со временем
к Савинской приписали.

— Тойшма? Это…
— А-а. Тойшма — то река. В грамотах её Нижней Тоймой

кличут, а тамошний люд — Тойшмой всё больше. А кто та-
ков твой родоначальник? Как звали-то, знаешь ли?

— Фролкой звали. Водогляд из Новгорода. Утонул, когда
перл искал.

— Нет, батюшка, о таком слышать не доводилось. Жем-
чуг в той реке уж давно не находили, о том промысле и не
помышляют вовсе. О Савве с Борисом новгородских слыхи-
вал, что деревни те поставили. Об Оськичах тоже знаю. Эти
издревле в тех краях обретаются. И в Борке, и в Тойме их де-
ти есть. Крестьяне там неразговорчивы, да и дворов — всего
ничего: на весь погост пять.

В сенях послышались детские голоса. Ребятишки, наси-



 
 
 

девшись за день, с удовольствием балагурили, покидая учи-
тельскую горницу. Хлопнула наружная дверь, и шум тут же
стих. В избу вошла Пелагея.

— Всё, отпустила я ребят, отец Андриан, — проговорила
она, подходя к проснувшемуся Фролке.

— Ты поешь еще, Вторко. Рыбника отведай. Рыба у нас
в Сухоне добрая водится. А я пока гостинец вскрою, что с
собою принес. Человек старался, отправлял, негоже в долгий
ящик откладывать.

— Спаси Бог за заботу, батюшка. А дела свои ты правь.
Мне торопиться некуда: к прошлой жизни дороги нет, а пред
Богом еще успею предстать.

Андриан взял принесенный узел и развернул его. Внутри
кожаной обертки оказался свернутый в трубку лист бумаги.
Он приблизил свиток к свету:

«В серпень 15 лета 7160. Отец Андриан, спешу сообщить,
что просьбу вашу получил. Однако долгое время хворал и
не мог ею заняться. Обязательно поищу нужные сведения в
церковном амбаре, где хранятся писчие книги и иные гра-
моты. К письму прилагаю выпись из одной найденной мною
летописи. Грамота та слишком ветхая, потому переложил её
заново:

«В лето 7027 с погоста Качим безвестно сошел Мокейка
Лапич Пронькин сын со всем семейством, а через лето разо-
шлись кто куда все Оськичи и Чичуи. Деревни стали пусты».
Переписал настоятель Нижнетоемской церкви отец Сергий».



 
 
 

Дочитав, Андриан отложил свиток и задумался.
— Дай Бог, чтобы добрые вести получил, отец Андриан,

— напомнил о себе гость.
— Добрые, Вторко, добрые. Не знаю, как отнесешься к

тому, что молвлю.
— Любому слову твоему, батюшка, буду рад.
— Послушал я тебя и мыслю, что в Устюге родня твоя об-

ретается. Завтра поговорю с Савватием-личником. Он счаст-
лив будет обрести сородича в твоем лице, если так сбудет-
ся. У меня сын его, Авдей, учится. Он сказывал, что тоже из
Оськичей родом, и Григория из Борка поминал. Не зря тебе
настоятель говорил о спокойствии души. Может, и обретет
она здесь приют. Тебя завтра на рассвете где сыскать можно?

— На Торгу будем с товарищами. А пополудни, коли на-
добности во мне не будет, уйдем по Тотемскому тракту.

Они еще какое-то время беседовали, но более ничего, что
заняло бы Андриана, сказано не было. По завершении разго-
вора священник проводил старика до ближайшей богадель-
ни, а сам отправился в храм на вечернюю службу. Домой во-
ротился поздно, когда в небе вовсю властвовала полная лу-
на. Андриан было взялся за кресало, но передумал зажигать
огонь и стал разоболокаться в темноте.

— В печи угли жаркие есть. Недавно нажгла, коли огонь
нужен. И поешь чего-нибудь, — подала голос Пелагея. —
Фролка капризничал долго. Вот угомонился, и я прилегла.
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