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Аннотация
Что случилось с российским смехом после распада СССР?

Как мы прошли путь от Шурика и Лукашина до Равшана и
Джамшута? Эта книга — живое и увлекательное исследование
эволюции отечественной кинокомедии за последние тридцать лет.
От античных масок до стриминговых сериалов, от советской
ностальгии до новой искренности. Автор разбирает кассовые
хиты и отвечает на главный вопрос: есть ли у нашего смеха своя
идентичность — или мы обречены вечно копировать Голливуд и
смеяться над водкой, баней и тёщей?
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Вступление. Что случилось

со смехом после СССР?
 

Есть такой феномен: каждый год 31 декабря миллионы
россиян садятся перед телевизорами, чтобы в сто двадцать
пятый раз посмотреть, как пьяный врач Женя Лукашин по
ошибке улетает в Ленинград, заходит в чужую квартиру и
встречает там женщину, с которой у него, вопреки всем за-
конам логики, случается любовь. Мы знаем этот фильм на-
изусть. Мы можем цитировать его с любой секунды. Мы, по-
ложа руку на сердце, давно уже не смеёмся над шутками про
заливную рыбу и «тёпленькую». И всё равно смотрим.

Почему? Потому что «Ирония судьбы» — это больше, чем
комедия. Это ритуал. Это машина времени, которая перено-
сит нас в эпоху, когда всё было просто и понятно. Когда до-
ма были одинаковыми, ключи подходили ко всем замкам, а
смех был общим — от Калининграда до Владивостока. Ко-
гда мы точно знали, кто «свой», а кто «чужой», над кем сме-
яться можно, а над кем — ни в коем случае. Когда комедия
была не просто развлечением, а частью большой идеологии,
создававшей миф о счастливом советском человеке.

А потом Советский Союз рухнул. И вместе с ним рухнула
та самая, выверенная десятилетиями «формула смеха».

В девяностые российское кино лежало в руинах. Кино-



 
 
 

театры закрывались, съёмочные павильоны пустовали, а то
немногое, что всё-таки снималось, часто делалось на день-
ги сомнительного происхождения и выглядело соответству-
юще. Комедии девяностых — это либо отчаянные попытки
скопировать Голливуд без бюджета и вкуса, либо мрачные,
почти похоронные сатиры, от которых хотелось не смеяться,
а плакать. Великая традиция Гайдая и Рязанова, казалось,
ушла в небытие вместе со страной, которая её породила.

Кинокритик Даниил Дондурей в те годы писал: «Мы по-
теряли не просто кино — мы потеряли общего зрителя. Со-
ветский зритель, который смеялся над Шуриком и Лукаши-
ным, исчез. А новый — распался на множество аудиторий,
каждая со своим вкусом, своим достатком, своим представ-
лением о смешном».

И вот тут на сцену вышел неожиданный спаситель. Теле-
визор.

Пока кинотеатры ветшали, а продюсеры в панике разво-
дили руками, именно телевидение взяло на себя роль глав-
ного поставщика смеха. В начале 2000-х российский зритель
прильнул к экранам, где его ждали «Моя прекрасная няня»,
«Счастливы вместе», а чуть позже — «Наша Russia» и бес-
конечные выпуски КВН и Comedy Club. Эти шоу и сериа-
лы, часто являвшиеся адаптациями западных форматов, не
просто развлекали — они воспитывали нового зрителя.
Зрителя, который привык к коротким сценкам, быстрой сме-
не кадров, ярким маскам вместо сложных характеров. Зри-



 
 
 

теля, для которого актёр — это не просто исполнитель роли,
а медийное лицо, знакомое по десяткам рекламных роликов
и кулинарных шоу.

И когда в середине нулевых российский кинематограф на-
чал понемногу оживать, ему пришлось догонять телевизор.
А точнее — учиться у него.

Именно из этого странного симбиоза — советской но-
стальгии, телевизионной клиповости и западных форматов,
пересаженных на русскую почву, — и родился феномен,
который позже окрестят «народной комедией» . Филь-
мы вроде «Особенностей национальной охоты», «Ёлок» и
«Горько!» собирали рекордные кассы, хотя критики часто
пожимали плечами: что это — гениальная сатира или по-
шлая эксплуатация стереотипов? Почему зритель, ещё вчера
цитировавший Рязанова, сегодня хохочет над драками пья-
ных гостей на свадьбе и приключениями гастарбайтеров с
акцентом?

Эта книга — попытка разобраться, что произошло с рос-
сийским смехом за последние тридцать лет. Мы пройдём
путь от античных масок до стриминговых сериалов, от Ари-
стотеля до «Холопа», от Чаплина до Светлакова. Мы посмот-
рим, как советская комедия создала миф о «своём» смехе,
как этот миф рухнул в девяностые, как телевидение в нуле-
вые переписало правила игры и как в 2020-е стриминговые
платформы стали новой лабораторией юмора.

Мы попытаемся понять, почему одни ремейки советской



 
 
 

классики вызывают у нас неловкость и стыд, а другие — ува-
жение. Почему современный комедийный герой — это по-
чти всегда либо идиот с альтернативной логикой, либо ге-
ний маскировки. Куда с экранов исчезли смешные девуш-
ки, уступив место страдающим красавицам и гротескным
«дамам за сорок». И, наконец, есть ли у современной рос-
сийской кинокомедии своя идентичность — или мы обрече-
ны вечно копировать Голливуд, ностальгировать по СССР и
смеяться над водкой, баней и тёщей?

Это будет путешествие во времени и пространстве — от
древнегреческих масок до виртуальных студий, от площад-
ной комедии до стендапа на YouTube. Мы встретимся с экс-
пертами, которые любезно согласились поделиться своими
мыслями, и с героями, которые стали лицом эпохи. Мы по-
смеёмся и, возможно, немного погрустим. Потому что смех
— это всегда немножко о грустном.

Итак, устраивайтесь поудобнее. Мы начинаем.



 
 
 

 
Глава 1. От Аристотеля

до Чаплина: гены
современной комедии

 
Если вы думаете, что шутки про тёщу, падения в лужу

и путаницу с близнецами придумали сценаристы ситкомов,
то у меня для вас новости: всё это существовало ещё до на-
шей эры. Причём в таких формах, что иные современные
комедии кажутся бледной копией. Давайте совершим путе-
шествие во времени и посмотрим, как человечество училось
смеяться — и как этот смех менялся вместе с нами.



 
 
 

 
Аристотель и рождение теории смеха

 
Первый, кто попытался разложить смешное по полочкам,

был Аристотель. В своей «Поэтике» он определил комедию
как противоположность трагедии: трагедия показывает лю-
дей лучшими, чем они есть, комедия — худшими. Но «худ-
шими» не значит «отвратительными». Комедия изображает
недостатки в смешных и нелепых ситуациях, не причиня-
ющих боли. Комедийный персонаж поскользнулся на бана-
новой кожуре, а не упал с крыши — вот и вся разница.

Справедливости ради надо сказать, что дошедший до нас
текст «Поэтики» — лишь часть грандиозного замысла. Раз-
дел, посвящённый комедии, не сохранился, и учёные веками
восстанавливают мысли философа по крупицам, по отдель-
ным замечаниям, разбросанным в других трудах. Тем не ме-
нее даже эти фрагменты дают нам ключ к пониманию антич-
ного смеха. Аристотель писал, что комическое — часть без-
образного, но в искусстве это безобразное перестаёт быть от-
талкивающим и начинает доставлять эстетическое удоволь-
ствие. Смешное, по его определению, — «это какая-нибудь
ошибка или уродство, не причиняющее страданий и вреда,
как, например, комическая маска».

Аристотель ввёл ключевое понятие — катарсис, очище-
ние через сильные эмоции. Мы привыкли связывать его с
трагедией: поплакал над судьбой Эдипа — и стало легче. Но,



 
 
 

как точно заметил философ, источником катарсиса в коме-
дии является не страх, а смех. Напряжение копится, а потом
разрешается взрывом хохота. Кант позже назовёт это «коми-
ческой разрядкой»: ожидание чего-то важного вдруг обора-
чивается пшиком. Представьте: вы готовитесь к серьёзному
разговору, а собеседник внезапно чихает так, что с него сле-
тает парик. Величие момента испарилось — и вы оба хохо-
чете.

Уже в античности смех имел социальную функцию. Ко-
медии Аристофана (V—IV века до н. э.) — это не просто
балаган, а острая политическая сатира. Он выводил на сцену
реальных афинских политиков, высмеивая их пороки. На-
род узнавал правителей в гротескных масках и хохотал. Так
смех стал инструментом критики, облачённым в развлека-
тельную форму. Власть, конечно, не была в восторге, но по-
делать ничего не могла — слишком уж народ любил посме-
яться над сильными мира сего. Аристотель, кстати, настаи-
вал, что комедия не должна скатываться в грубость и безы-
дейность: изображение нравов и размышления составляют
её центр наравне с фабулой. Иными словами, смех должен
быть умным — мысль, актуальная и сегодня.



 
 
 

 
От масок к словам: как
рождался язык комедии

 
Древнегреческая комедия долгое время была в первую

очередь визуальной. Актёры носили маски с преувеличен-
ными чертами: огромный нос, выпученные глаза, широкая
улыбка. Физиогномика — учение о том, что характер можно
прочитать по лицу, — работала на полную катушку. Боль-
шой живот означал раба, а не аристократа. Смех, таким об-
разом, закреплял социальную иерархию.

Римляне пошли дальше. Они первыми начали использо-
вать язык как источник комического. Гней Невий, адап-
тируя греческие пьесы для римской публики, заметил, что
обычаи эллинов кажутся римлянам абсурдными. И он стал
вставлять реплики в духе: «Вот у нас в Риме такого бы ни-
когда не случилось!» Зрители смеялись над «чужими», ощу-
щая своё превосходство. Этот приём — смех над «другими»
— пройдёт через всю историю комедии, от Шекспира до со-
временных стендапов про национальные особенности.

Римские авторы также обогатили комедию каламбурами
и остроумными оборотами. Смех перестал быть только те-
лесным и стал интеллектуальным. Умение изящно шутить
сделалось признаком образованного человека. Томас Гоббс
в XVII веке вообще скажет, что чувство превосходства —
главный механизм, вызывающий смех. Мы смеёмся, когда



 
 
 

понимаем, что мы-то умнее, ловчее и лучше того, кто попал
впросак.



 
 
 

 
Шуты, грехи и карнавалы:

смех в Средние века
 

Средневековье — время, когда смех то прятался по углам,
то вырывался наружу буйным карнавалом. Церковь понача-
лу относилась к театру настороженно: лицедейство прирав-
нивалось к идолопоклонству. Но совсем запретить смех не
удалось — он перебрался в церковные постановки, а потом
и на городские площади.

Именно в Средние века расцветает профессия придвор-
ного шута. Ему одному дозволялось говорить королю прав-
ду в лицо, не опасаясь за голову. Почему? Потому что шут
считался «не от мира сего», юродивым, чьи слова — бред,
который невозможно контролировать. Если он высмеивал
королевские недостатки, это воспринималось как невинная
причуда. На самом деле шут был предохранительным кла-
паном для общества — позволял критиковать власть в без-
опасной, игровой форме. Вспомните шекспировских шутов:
они говорят колкости, но остаются в тени трона. Этот архе-
тип ещё не раз аукнется в нашем повествовании — от совет-
ского Шурика до брата-уголовника в «Горько!».

Но у шута была и тёмная сторона. В позднее Средневе-
ковье появляется образ «злого шута», связанный с темой
греха и искушения. Дьявол на сцене становился комическим
персонажем: он искушал героя, и чем драматичнее было па-



 
 
 

дение души, тем громче хохотал зритель. Грех очеловечи-
вался, терял трагический пафос. Злой шут носил красные
одежды — цвет адского пламени — и его смех был оружием,
уничтожающим жертву.

Параллельно на площадях бушевали карнавалы — ри-
туальные действа с элементами беспорядка и социальной ин-
версии. Избирали «короля дураков», провозглашали шуточ-
ные законы, а потом «казнили» его, символически обновляя
мир. В карнавальной культуре царил культ гротескного тела:
огромные животы, фаллические символы, преувеличенные
части тела. Всё это символизировало плодородие, возрожде-
ние, победу жизни над смертью.

Лучше всех природу карнавала объяснил выдающийся
философ и литературовед Михаил Бахтин. В своих рабо-
тах о Франсуа Рабле и Достоевском он показал, что карна-
вал — это «вторая жизнь народа», где «сама жизнь играет, а
игра на время становится самой жизнью». По Бахтину, кар-
навальный смех освобождает сознание от оков серьёзности
и превращает господствующую правду в «смешное страши-
лище». Это смех, который снижает всё высокое, духовное,
идеальное — в материально-телесный план, в план земли и
тела. Именно этот «телесный юмор» позже воплотит Франс-
уа Рабле в своём «Гаргантюа и Пантагрюэле». И это не про-
сто сквернословие — это смех, спускающий человека с небес
на землю, напоминающий о его материальной природе. Как
писал Бахтин, в карнавальном мире «ощущение народного



 
 
 

бессмертия сочетается с ощущением относительности суще-
ствующей власти и господствующей правды».



 
 
 

 
От Мольера до Гоголя:

смех как зеркало общества
 

В эпоху Ренессанса и Нового времени комедия оконча-
тельно перестаёт считаться «низким» жанром. Мольер во
Франции, Шекспир в Англии, Фонвизин и Гоголь в России
— все они превращают комедию в острое социальное зерка-
ло.

Мольер высмеивал не конкретных людей, а архетипиче-
ские пороки: скупость, лицемерие, тщеславие. Его «Тар-
тюф» и «Скупой» — это диагноз всему обществу. Он верил,
что смех способен исправлять нравы. Анри Бергсон позже
назовёт эту функцию «общественной»: смех — это социаль-
ный корректор, наказывающий за отклонения от нормы.

Шекспир мастерски играл с оппозицией «свои» и «чу-
жие». В его комедиях объектами насмешек часто становят-
ся жители провинции, иностранцы, люди с простонародным
говором. Но шекспировский смех не однозначен. Вспомни-
те ткача Основу из «Сна в летнюю ночь»: его голова превра-
щается в ослиную — вроде бы наказание за глупость и са-
момнение, но именно в этом обличье он получает любовь
королевы фей. Шекспир использует приём «неожиданного
торжества» — осмеянный вдруг оказывается победителем.

В России традицию социальной комедии заложили Фон-
визин и Грибоедов. Их юмор — дидактический и сатириче-



 
 
 

ский — обличал пороки дворянства и бюрократии. А Гоголь
пошёл ещё дальше. Он требовал от актёров предельной
естественности. Никаких ужимок и карикатурных поз!
Смешное, по Гоголю, должно рождаться из самой серьёзно-
сти, с которой персонажи занимаются своими глупыми де-
лами. В «Ревизоре» чиновники до смерти пугаются мнимо-
го проверяющего — и чем серьёзнее их лица, тем смешнее
зрителю. Гоголь хотел, чтобы зритель увидел на сцене само-
го себя и ужаснулся. Но современники обиделись: «Писатель
комический должен быть подальше от своей родины», — с
горечью писал он.

А потом пришёл Чехов и перевернул представление о ко-
медии. Его «Чайка» и «Вишнёвый сад» называются комеди-
ями, но зал рыдал. Чеховский смех — это горькая усмеш-
ка над бессмысленностью и тоской повседневной жизни. Его
герои не падают в лужи и не путают жён с любовницами. Они
просто живут — и в этой обыденности проступает трагико-
мизм человеческого существования. Чехов как будто гово-
рит: посмотрите на себя со стороны, и вы поймёте, как это
смешно и печально одновременно.



 
 
 

 
Рождение кинокомедии: от
поливальщика до Бродяги

 
28 декабря 1895 года в подвале «Гран-кафе» на бульваре

Капуцинок в Париже братья Люмьер показали публике про-
грамму из десяти короткометражных фильмов. Среди них
была картина «Политый поливальщик» — 49 секунд чистого
комедийного гэга. Сюжет прост: садовник поливает цветы,
мальчик наступает на шланг, садовник заглядывает в нако-
нечник, мальчик отпускает шланг — и струя воды бьёт са-
довнику в лицо. Зал хохотал. Так родилась кинокомедия .

Историк кино Жорж Садуль, автор фундаментальной
«Всеобщей истории кино», считал, что этот фильм нельзя
отнести к техническим шедеврам Люмьеров, но его непре-
ходящее значение в том, что это был первый сюжетный
фильм в истории. «Успех сюжета в фильме открыл доро-
гу киноискусству», — писал Садуль. А немецкий теоретик
кино Зигфрид Кракауэр видел в этой ленте нечто большее:
из жизненной ситуации был извлечён настоящий сюжет «и
к тому же с комическим кульминационным моментом». По
его словам, «этот фильм — зародыш и прототип всех после-
дующих кинокомедий».

Сами Люмьеры, по иронии судьбы, считали кино «изоб-
ретением без будущего» и снимали в основном докумен-
тальные сценки. Но именно игровая комедия стала первым



 
 
 

шагом к тому, что мы сегодня называем кинематографом.
Инициативу подхватили американцы. Эдисон сразу понял
коммерческий потенциал нового искусства и начал снимать
то, что нравится публике: например, фильм «Боксирующие
кошки», где два кота в перчатках «дерутся» на ринге. Аб-
сурд, насилие, антропоморфизм — все составляющие успе-
ха уже были на месте.

Первые десятилетия кино прошли под знаком слэпсти-
ка — эксцентрической комедии с драками, погонями и ку-
вырканиями. Мак Сеннет, глава студии Keystone, довёл этот
жанр до совершенства. Его «Кистоунские копы» — серия
фильмов о полицейских, которые вместо порядка наводят
хаос, — стали классикой. Сеннет первым начал пародиро-
вать профессии и социальные институты, закладывая осно-
вы комедии абсурда.

Именно на студии Сеннета начал свою карьеру Чарли
Чаплин. Он придумал образ Маленького Бродяги — персо-
нажа, которому суждено было стать одним из самых узнава-
емых в истории кино. В чём секрет Бродяги? В его проти-
воречивости. Узкий пиджачок и огромные штаны, котелок
и тросточка — он нищий, но с манерами аристократа. Он
живёт на дне, но сохраняет достоинство. Он неуклюж, но ло-
вок. Он смешон, но вызывает не просто смех, а сочувствие.

Сам Чаплин в одном из редких интервью так объяснял
природу своего юмора: «Я всегда говорил, что пантомима
гораздо более поэтична и обладает универсальным смыслом,



 
 
 

который понятен всем… При использовании слова всё ста-
новится излишне гладким». Он верил, что движение столь
же естественно, как полёт птицы, и что выражение глаз мо-
жет сказать больше любых слов. А на вопрос о том, как в его
фильмах уживаются смех и слёзы, отвечал: «Я всегда обла-
дал этим чувством, в той или иной степени оно стало моей
второй натурой… Не думаю, что юмор возможен без состра-
дания и симпатии по отношению к людям».

Чаплин внёс в комедию то, чего раньше в ней не было, —
меланхолию. Его фильмы («Малыш», «Золотая лихорад-
ка», «Огни большого города») строятся на мгновенных пе-
реходах от смеха к слезам. Вот Бродяга смешно сбрасывает
полицейского с крыши, а через секунду вы уже плачете, ви-
дя, как он прижимает к себе найдёныша. «Трагедия играет
большую роль в нашей жизни, а юмор дан нам для того, что-
бы найти защиту», — говорил Чаплин. Он нашёл поэзию в
самой убогой жизни. И умел рассмешить без единого слова
— его пантомима была выразительнее любых диалогов. Не
случайно он дольше всех сопротивлялся приходу звука в ки-
но.

Параллельно с Чаплином творили два других гения немой
комедии: Бастер Китон и Гарольд Ллойд. Если Бродяга
— шаловливый шут с грустными глазами, то герой Китона
— «человек с каменным лицом». Что бы ни происходило —
рушится ли дом, несётся ли поезд — лицо Китона остаётся
невозмутимым. Этот контраст между внешним спокойстви-



 
 
 

ем и творящимся вокруг безумием создаёт уникальный ко-
мический эффект. Китон был мастером магического реа-
лизма: в его фильмах предметы ведут себя фантастическим
образом. В «Шерлоке младшем» он «входит» в экран филь-
ма и перемещается между сценами, не замечая смены деко-
раций.

Гарольд Ллойд, напротив, был «обычным парнем в оч-
ках», который по воле случая попадал в опасные передря-
ги. Его знаменитый кадр — человек, висящий на стрелке ча-
сов над пропастью, — стал символом эпохи. Ллойд играл на
контрасте между своим «интеллигентным» видом и неверо-
ятной ловкостью, которую проявлял в критические момен-
ты. Его герой — предтеча современных комедийных персо-
нажей, которые выглядят как «ботаники», но способны на
подвиги.



 
 
 

 
Что мы вынесли из
этого путешествия?

 
Три тысячи лет человечество смеётся — и за это вре-

мя смех прошёл огромный путь. От ритуального хохота на
праздниках Диониса до философской усмешки Чехова. От
масок античного театра до крупного плана лица Чаплина. Но
суть остаётся неизменной: комедия — это всегда диалог с
реальностью. Она либо утешает нас, показывая, что наши
беды не так уж страшны (и над ними можно посмеяться),
либо обличает пороки, заставляя задуматься. Она либо объ-
единяет «своих» против «чужих», либо напоминает, что все
мы — немного чужие друг другу.

Эти древние механизмы никуда не делись. Они просто
сменили декорации. В следующей главе мы перенесёмся в
советскую эпоху и посмотрим, как те же архетипы — шуты,
маски, карнавалы — заиграли новыми красками в условиях
социалистического реализма. Как Гайдай и Рязанов создава-
ли комедии, которые мы пересматриваем до сих пор, и по-
чему Шурик стал народным героем. Это уже совсем другая
история — но корни её уходят туда же, в античный театр и
балаганы средневековых площадей.



 
 
 

 
Глава 2. Шурик, Трус, Бывалый и
другие: советская формула смеха

 
Представьте себе 1960-е годы. Вы приходите в кинотеатр,

гаснет свет, и на экране появляется худощавый парень в оч-
ках с толстой оправой. Он неловок, наивен и постоянно по-
падает в нелепые ситуации. Зал хохочет. А через двадцать
лет этот же парень — уже культовый персонаж, которого ци-
тируют в каждой кухне. Его зовут Шурик. И он, пожалуй,
главное изобретение советской кинокомедии.

Но чтобы понять, откуда взялся Шурик и почему мы до
сих пор пересматриваем «Кавказскую пленницу» и «Иван
Васильевич меняет профессию», нужно разобраться в той
уникальной «формуле смеха», которую вывели советские ре-
жиссёры. Формуле, в которой смешались идеология и аб-
сурд, народная сказка и голливудский слэпстик, сатира на
бюрократию и утопическая вера в счастливого человека.



 
 
 

 
Смех по госзаказу: как идеология

пыталась приручить комедию
 

Советская власть с самого начала понимала: смех — опас-
ная штука. Он может как сплачивать народ, так и подрывать
устои. Поэтому к комедии относились с особым вниманием.
Уже в 1930-е годы формируется канон «идеологически пра-
вильного» смеха. Комедия должна была не просто веселить,
а воспитывать, мотивировать и создавать миф о счастливой
жизни в стране Советов.

Одним из первых теоретиков советской комедии стал ки-
новед и сценарист Виктор Шкловский. В своих работах
1920—1930-х годов он утверждал, что советская комедия
должна быть не просто развлекательной, но и дидактиче-
ской — «воспитывать зрителя, показывая ему недостатки,
которые необходимо искоренить». При этом Шкловский на-
стаивал на важности «остранения» — приёма, при котором
привычное становится странным и оттого смешным. Именно
этот принцип позже блестяще реализуют и Гайдай, и Ряза-
нов, заставляя зрителя увидеть советскую действительность
под неожиданным углом.

Вспомните «Волгу-Волгу» Григория Александрова. Про-
стая девушка Стрелка сочиняет песню о великой русской
реке, побеждает бюрократов и в финале получает всенарод-
ное признание. Её успех неразрывно связан с восхвалением



 
 
 

страны. Смех здесь направлен против «отдельных недостат-
ков» (вроде зазнавшегося начальника), но общая картина —
утопическая, праздничная, карнавальная. Власть хотела ви-
деть на экране не сатиру на действительность, а «бесконеч-
ное и всеобъемлющее счастье людей», как точно подметил
историк кино Николай Лебедев  в своём фундаментальном
труде «Очерки истории кино СССР».

Сам Александров, ученик Сергея Эйзенштейна, называл
свой метод «оптимистической комедией». В интервью он го-
ворил: «Мы строим новое общество, и наше искусство долж-
но отражать радость этого строительства. Комедия не может
быть злой — она должна быть жизнеутверждающей». Эта
установка надолго стала негласным законом советского сме-
ха.

Этот подход достиг апогея в послевоенные годы. В филь-
ме Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1956) весь кол-
лектив Дома культуры готовится к Новому году, и только
один человек — товарищ Огурцов — пытается всё испор-
тить своей бюрократической серьёзностью. Зритель смеёт-
ся над Огурцовым, над его нелепыми циркулярами и попыт-
ками превратить праздник в скучное собрание. Но это смех
особого рода — он разрешён и даже поощряется. Он бьёт по
«перегибам», но не по системе.

Сам Рязанов вспоминал, что цензура встретила фильм на-
стороженно: «Нам говорили: „Вы показываете советского ру-
ководителя в карикатурном виде, это непатриотично“». Но



 
 
 

неожиданно картину поддержал министр культуры и даже
сам Никита Хрущёв, который, по слухам, после просмот-
ра сказал: «А ведь правильно показано — бюрократов надо
высмеивать». Так «Карнавальная ночь» получила путёвку в
жизнь и стала одним из первых настоящих хитов оттепель-
ного кино.

Кинокритик Нея Зоркая, автор фундаментальной «Ис-
тории советского кино», отмечала, что «Карнавальная ночь»
«буквально пропитана духом карнавала: социальные роли
переворачиваются, начальник становится посмешищем, а
простые работники сцены торжествуют». Рязанов, сам того,
возможно, не подозревая, воскрешал традиции, уходящие
корнями в античные сатурналии и средневековые площади
(подробнее о карнавальной инверсии мы говорили в главе 1).

Но советская комедия не могла долго существовать толь-
ко в рамках «разрешённого смеха». Требовалось нечто боль-
шее. И это «большее» пришло вместе с оттепелью.



 
 
 

 
Леонид Гайдай и

рождение народного героя
 

Леонид Гайдай — фигура загадочная и во многом револю-
ционная для советского кино. Он пришёл в режиссуру в кон-
це 1950-х, когда страна постепенно освобождалась от самых
жёстких идеологических оков. И он сделал нечто неожидан-
ное: вернул в кино слэпстик — тот самый эксцентриче-
ский юмор немых комедий Чаплина и Китона, который в ста-
линскую эпоху был практически под запретом как «буржу-
азное кривляние».

Киновед Александр Прохоров  так характеризует фено-
мен Гайдая: «Он — явление во многом оттепельное. Это был
жест возвращения к 1920-м, к немой традиции повествова-
ния. Уши его комедии растут из американской традиции. Тот
факт, что он осознаёт это, очень важен»*.

Гайдай начинал с короткометражек. «Пёс Барбос и
необычный кросс» (1961) и «Самогонщики» (1962) — это
чистый слэпстик: погони, драки, взрывы, падения. В них
впервые появляется легендарная троица — Трус, Балбес и
Бывалый в исполнении Георгия Вицина, Юрия Никулина и
Евгения Моргунова. Эти персонажи станут визитной кар-
точкой Гайдая и перекочуют в его полнометражные хиты.

Юрий Никулин, великий клоун и актёр, в своих мемуарах
«Почти серьёзно» вспоминал, как создавался образ Балбеса:



 
 
 

«Гайдай сказал мне: „Ты должен быть полным идиотом, но с
хитринкой. Твоя глупость — это не отсутствие ума, а особый
склад ума“». И действительно, Балбес не просто глуп — он
мыслит по-другому, и в этом его обаяние.

Почему троица так полюбилась зрителю? Потому что каж-
дый из них — архетип, узнаваемый и понятный. Бывалый
— воплощение грубой силы и уверенности в своей безнака-
занности. Трус — вечно сомневающийся интеллигент, кото-
рый боится всего на свете. Балбес — простоватый парень,
действующий по принципу «сила есть — ума не надо». Вме-
сте они представляют всё советское общество в миниатюре:
власть, интеллигенцию и народ. И когда они вместе пытают-
ся провернуть какую-нибудь аферу, получается комический
хаос, в котором каждый недостаток усиливает другой.

Гайдай гениально использовал контраст. В «Кавказской
пленнице» (1966) троица похищает Нину, но делает это так
неуклюже, что зритель хохочет, а не возмущается. А проти-
востоит им Шурик — тот самый очкарик, который выглядит
как типичный «ботаник», но в решающий момент проявляет
чудеса храбрости и смекалки.

Шурик — своеобразный Иван-дурак-интеллигент. В нём,
с одной стороны, видна фольклорная линия. С другой сто-
роны, Гайдай точно уловил положение интеллигенции в со-
ветском постсталинском обществе. Шурик — такой Давид,
который «вора в законе Голиафа» может завалить. И зритель
1960-х узнавал в нём себя.



 
 
 

Шурик — это советская версия Ивана-дурака из русских
сказок. Он кажется простаком, но именно ему удаётся то, что
не под силу «умникам» и «силачам». Он побеждает не кула-
ками, а хитростью и верой в справедливость. И при этом он
— портрет советской интеллигенции: думающий, сомневаю-
щийся, не вписывающийся в систему, но способный проти-
востоять и бюрократам, и уголовникам.

Актёр Александр Демьяненко, исполнивший роль Шу-
рика, в одном из редких интервью признавался: «Я долго не
мог понять, почему зрители так полюбили этого персонажа.
Он же ничего особенного не делает — просто ходит, смот-
рит, попадает в истории. А потом понял: он — нормальный
человек в ненормальном мире. И этим близок каждому».



 
 
 

 
«Иван Васильевич меняет

профессию»: комедия-идентичность
 

Если «Кавказская пленница» — это эксцентрическая ко-
медия положений, то «Иван Васильевич меняет профес-
сию» (1973) — гораздо более сложный и многослойный
фильм. На первый взгляд — фантастический сюжет о ма-
шине времени. На самом деле — зеркало советской дей-
ствительности, поставленное под таким углом, что смех
становится и развлечением, и обличением одновременно.

Две эпохи — одно лицо
Гайдай сталкивает две эпохи: Русь Ивана Грозного и

СССР эпохи Брежнева. И обнаруживает, что между ними го-
раздо больше общего, чем кажется. И там, и там — самодер-
жавная власть, бюрократия, доносительство, страх перед на-
чальством. Только в XVI веке царь лично рубит головы, а в
XX — управдом Бунша пытается навести порядок в отдель-
но взятом доме.

Фильм полон гротескных параллелей. Когда Иван Гроз-
ный попадает в советскую квартиру, он быстро осваивается:
включает магнитофон, учится пользоваться лифтом и даже
усваивает фразу «в милицию завели, дело шьют». А лжецарь
Бунша, оказавшись в царских палатах, нервно перекладыва-
ет из руки в руку скипетр и державу и с ужасом обнаружи-
вает, что его «царствование» — сплошной конфуз. Реаль-



 
 
 

ный царь оказывается мудрее и человечнее, чем советский
управдом. Это ли не сатира?

Кинокритик Юрий Богомолов в своей книге «Хрони-
ка пикирующего телевидения» назвал «Иван Васильевич…»
«самой острой социальной сатирой брежневской эпохи, упа-
кованной в обёртку фантастической комедии». По его мне-
нию, Гайдай «говорил со зрителем на эзоповом языке, но
так, что понимали все — от академика до слесаря».

Религия, мистика и чёрный кот
Отдельного внимания заслуживает религиозная тема. В

советском кино она была под негласным запретом, но Гай-
дай вводит её через комические ситуации. Иван Грозный,
застряв в лифте, крестит дверь — и она тут же открыва-
ется. «Вот что крест животворящий делает!» — восклица-
ет царь. Кинорежиссёр Якин, пытаясь угодить «государю»,
сыплет псевдоцерковными фразами: «Житие мое», «Иже хе-
рувимы». Всё это звучит абсурдно, но одновременно указы-
вает на глубинную связь русской культуры с православием,
которую невозможно было вытравить даже за десятилетия
атеизма.
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