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Аннотация
Сложность систем, которые создаёт человек, — от квантовой

физики до больших языковых моделей — достигла предела его
ума. Предел задан биологически: человек мыслит узко, понимает
через наглядный образ, действует в малом масштабе. Там,
где он превзойдён, позиция субъекта перестаёт принадлежать
только человеку и распределяется между ним и искусственным
интеллектом. Эссе о том, как субъектность из свойства становится
позицией. Книга не даёт рецептов и не выносит оценок — она
называет происходящее.
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Пролог. Человек перед уравнением

 
Физик работает с уравнением, которое написал сам. Урав-

нение лежит перед ним как рабочий инструмент: записанное
на доске, в тетради, в файле. Знаки расставлены так, что их
перестановка меняет ответ; коэффициенты подобраны так,
что ответ совпадает с тем, что показывает прибор. Совпаде-
ние — до знака после запятой, до десятого знака, до двадца-
того. Уравнение работает.

Это уравнение он подобрал, проверил, выверил. Оно не
пришло из готовых учебников и не было передано как чужое.
Оно сложилось в его собственной работе — из догадки, из
перебора форм, из подгонки под опыт. Тот, кто его записал,
и тот, кто им пользуется, — один и тот же человек.

Сама эта подгонка шла долго. Сначала была форма, под-
сказанная аналогией; форма не сошлась с измерением. По-
том — поправка к форме; поправка убрала часть расхож-
дения, оставила другую. Потом — другая форма, более об-
щая; она потребовала ввести величины, которые до того не
были нужны. На каждом шаге уравнение корректировалось
так, чтобы предсказание совпадало с тем, что выходит на
установке. Совпадение нарастало; список величин уточнял-
ся; форма стабилизировалась. К моменту, когда работа бы-
ла закончена, уравнение перестало меняться. Оно стало тем,
что есть.



 
 
 

В этом виде оно описывает узкий, но точно очерченный
класс явлений. В этом классе оно даёт предсказания. Введён-
ные данные дают на выходе число; число сверяется с изме-
рением; измерение возвращается с допуском, который укла-
дывается в предсказание. Каждый раз. Воспроизводимо.

Сама проверка идёт как простое событие. На установке —
прибор; на приборе — шкала или цифра; вычисление дало
одно число, прибор показывает другое. Эти два числа схо-
дятся в пределах допуска. Сходятся раз, второй, десятый.
Совпадение перестаёт быть удачей и становится свойством
дела. Физик отмечает совпадение и переходит к следующе-
му шагу.

То, что он видит на установке, — это сама установка,
шкалы, отсчёты, графики. Это конкретные предметы в кон-
кретной комнате. Описываемого этими отсчётами он не ви-
дит. Прибор стоит ближе, чем то, что прибор измеряет. Ви-
деть установку и видеть описываемое — разные виды зре-
ния; первое присутствует, второе отсутствует.

Эта расстановка — присутствие близкого и отсутствие да-
лёкого — устойчива и обыденна. Её не отмечают как трево-
гу. Её принимают как условие.

В работе с этим уравнением физик умеет многое. Он уме-
ет оперировать им: подставлять конкретные значения и по-
лучать конкретные числа; преобразовывать форму, не теряя
её содержания; раскладывать на частные случаи и собирать
обратно; выводить асимптотики, поведение на больших ве-



 
 
 

личинах и поведение на малых. Он умеет находить преде-
лы применимости — те значения параметров, при которых
уравнение перестаёт быть верным; и он умеет аккуратно опи-
сывать, что именно происходит на этих пределах. Он умеет
ставить вопросы и получать ответы — те самые, которые по-
том подтверждает прибор.

Он умеет модифицировать уравнение. Добавить член, от-
вечающий за тонкий эффект, который раньше пренебрегал-
ся. Обобщить форму так, чтобы она охватила соседнюю об-
ласть. Снять допущение и посмотреть, что осталось верным.
Склеить с другим уравнением и получить общее описание
для двух прежде разнесённых случаев. В его руках форма-
лизм — не застывший знак, а гибкая форма, отвечающая на
запрос. Каждая модификация так же проверяется опытом,
как проверялась первоначальная форма; та, которая сходит-
ся с приборами, остаётся; та, которая не сходится, отбрасы-
вается.

Подвижность формы не возвращает зрения. Все модифи-
кации остаются внутри той же зоны: формализм без образа.
Иногда новая форма обещает сделать описание прозрачнее
— обещание не сбывается. Уравнение начинает охватывать
больше; читать его становится не легче, а труднее: оно рабо-
тает в большем числе случаев, и каждый случай удалён от
наглядной интуиции на ту же дистанцию. Расширение обла-
сти применения и приобретение зрения — не одно и то же.
Первое идёт; второе не идёт.



 
 
 

У него есть рабочий язык, на котором он думает об этом
классе явлений. Этот язык — само уравнение и техника об-
ращения с ним. Когда возникает новый вопрос внутри этой
области, он формулирует его в терминах уравнения и решает
его в этих же терминах. Ответ выходит в форме числа или в
форме другой формулы. Дальше — прибор; дальше — срав-
нение; дальше — следующий вопрос.

Он умеет передавать этот язык. Лекции, учебник, задач-
ник. Студенты воспроизводят технику. Они учатся подстав-
лять, преобразовывать, искать частные решения; учатся ви-
деть, какой случай к какому методу сводится; учатся осто-
рожности на границах. Через пять лет они будут уметь опе-
рировать уравнением так же, как умеет он. Через десять —
будут учить других. Преподавание работает: техника пере-
даётся.

Тому, чему этот язык учит, есть название: правила пере-
вода. Правила перевода связывают условия конкретной за-
дачи с формальной записью; они переводят словесную по-
становку — «дано, найти, при каких условиях» — в выраже-
ние, с которым можно работать формально. Освоить прави-
ла перевода — значит научиться слышать, какая запись со-
ответствует какому положению дел. Это умение передаётся;
оно поддаётся объяснению и упражнению. То, чему язык не
учит, — это видеть описанное. Видению нечему передавать-
ся: его нет у того, кто учит.

И всё же есть то, чего физик не может.



 
 
 

Он не может увидеть, что уравнение говорит о мире.
«Увидеть» здесь — не образ на доске и не картинка в

учебнике. Увидеть значит представить себе, как устроено то,
что описывается; что́ это такое; на что́ оно похоже; из каких
частей состоит и как эти части складываются. Уметь нари-
совать это — пусть в воображении, пусть приблизительно.
Знать, на каком языке это можно пересказать так, чтобы пе-
ресказ что-то прибавлял к технике, а не только её сопровож-
дал.

Зрение бывает разное. Есть наглядное представление:
способность увидеть описываемое внутренним глазом, как
видна вещь в комнате. Есть аналитическое распознавание
формы: способность опознать в новом случае знакомую
структуру, не имея её картинки. Есть рабочее владение тех-
никой: способность получить правильный ответ, проводя его
через цепь преобразований, ни на одно из которых нельзя
указать пальцем.

У физика есть второе. У физика есть третье. У физика нет
первого.

Каждый вид зрения даёт свой вид уверенности. Аналити-
ческое распознавание формы даёт уверенность, что в новом
случае работает та же структура, что и в десяти прежних.
Рабочее владение техникой даёт уверенность, что преобра-
зование проведено корректно и ответ в пределах допусти-
мого. Наглядное представление давало бы уверенность, что
описанное действительно так — что то, о чём говорит урав-



 
 
 

нение, в самом деле существует тем способом, каким урав-
нение его описывает. Третьей уверенности у физика нет. У
него есть результат и есть метод; того, кто бы стоял за ре-
зультатом и за методом как видимая вещь, у него нет.

Это не временная неполнота. Не «пока не разобрались».
Описание есть; описанного — в качестве доступной зрению
вещи — нет. Уравнение работает в зоне, где привычное зре-
ние прекращается, и продолжает работать так, как будто от-
сутствие зрения никак не касается его точности.

Можно сказать: волна. Получится приближение — верное
в одном, неверное в другом. Можно сказать: частица. Тоже
приближение — верное в другом, неверное в первом. Обра-
зы есть, и они удобны как подставки в разговоре. Но ни один
из них не описывает то, что описывает уравнение. Объеди-
няющего образа, который снял бы это раздвоение, в челове-
ческом запасе нет.

Попытки такого образа не прекращаются. Они выливают-
ся в книги для широкой публики, в курсы введения, в худо-
жественные сравнения, в объяснения через знакомое. Каж-
дое из этих сравнений работает на своём отрезке: годится
для разговора, годится для первого ориентира, не годится
для расчёта. Опытный знает, в какой момент сравнение пе-
рестаёт быть верным. Знает он это потому, что у него есть
уравнение. Уравнение — последний арбитр; сравнения —
рабочие посредники. Когда сравнение и уравнение расходят-
ся, побеждает уравнение, не сравнение.



 
 
 

В учебниках стоят иллюстрации. Облако точек, дрожащая
поверхность, пучок траекторий, схема узлов и связей. На
этих иллюстрациях держится разговор об уравнении в пер-
вой беседе и в десятой; на них опираются, когда нужно дать
понять, о чём идёт речь, тому, кто ещё не успел освоить тех-
нику. Иллюстрации работают как рабочие подставки. Они
помогают называть и обсуждать, не давая того зрения, кото-
рое они мнимо изображают. Опытный знает: то, что нарисо-
вано, — не то, что описывается; рисунок есть удобство, не
свидетельство. Иллюстрация заканчивается там, где начина-
ется само уравнение.

Раньше работа уравнения шла рука об руку со зрением.
Маятник раскачивается — и формула описывает то самое
раскачивание, которое и так видно. Тело катится по наклон-
ной — и формула описывает то самое скатывание. Планета
летит по эллипсу — и эллипс остаётся эллипсом, формула
лишь проговаривает то, что глаз уже различает. Линза соби-
рает свет — и собранный пучок виден на экране. Уравнение
шло поверх образа, как точная запись очевидного. Между
формулой и тем, что она описывала, лежало зрение; зрение
сопровождало работу, и казалось, что оно — её часть.

Прежнюю формулу можно было прочесть как сообщение
о вещах. Здесь — сила, тут — ускорение, дальше — путь
и время. Каждый знак переводился в видимый предмет или
его свойство. Чтение формулы шло параллельно с видением;
они опирались друг на друга и проверялись друг через друга.



 
 
 

Формализм работал как запись очевидного; очевидное рабо-
тало как опора формализма. Пока эта параллельность дер-
жалась, формализм без образа не мыслился: казалось, что
любая верная формула в принципе должна допускать чтение
в видимых терминах.

Здесь иначе. Уравнение идёт без образа. Очевидного нет.
Формализм работает в одиночку.

«Без» здесь не значит «временно лишён». Не значит «по-
ка не получил». Значит — устроен так, что образ не предпо-
лагается формой описания. Уравнение этого вида не преду-
сматривает чтения в видимых терминах. Оно даёт результа-
ты; оно поддаётся преобразованию; оно совпадает с измере-
нием. Вне этого о нём нечего сказать в видимых терминах
не потому, что таких слов ещё не нашли, а потому, что само
описание устроено помимо них. Знание, живущее в прави-
лах, — не недо-знание, а другая форма знания.

Точность от этого не страдает. Уравнение совпадает с
опытом так же, как совпадало раньше. Совпадение прове-
рено столько раз, сколько было поставлено опытов; провер-
ка устойчива; ничего в технике расчёта не сместилось. Если
изменить условия — формализм даст новое предсказание;
если поставить опыт — опыт подтвердит. Эта часть работы
идёт прежним порядком.

Чего нет — это сопровождения. Прежняя физика была
сцеплена со зрением: формула проговаривала, картинка по-
казывала, и две дороги шли вместе. Теперь формула идёт од-



 
 
 

на. Картинки нет. Что́ на самом деле описывается — остаёт-
ся вне доступного зрению.

Физик это знает. Он не подменяет зрение интуитивной
картинкой; он не путает оперирование уравнением с пони-
манием того, что́ оно описывает; он не делает вид, что объ-
яснение через волну или объяснение через частицу даёт кар-
тину целого. Он принял эту разлуку и работает в ней.

Принять разлуку — не то же, что её закрыть. Уравнение
работает; зрения нет; ни одно из этих обстоятельств не дела-
ет другое менее верным. Это положение он удерживает как
рабочую данность. На ней стоит вся его лаборатория.

Разлука эта — не его частный опыт. Все, кто работает в
той же области с тем же уравнением, держат то же положе-
ние. Для одного оно острее, для другого привычнее; кто-то
возвращается к нему мыслью реже, кто-то чаще. Но все они
работают в одном и том же зазоре между тем, что форма-
лизм даёт, и тем, чего он не даёт. Зазор не закрывается луч-
шей подготовкой и не открывается особым талантом. Он есть
свойство самого дела.

Его работа — оперирование. Его обучение — оперирова-
ние. Его статьи — описание оперирования. Его эксперимент
— проверка предсказаний оперирования. Внутри этого кру-
га всё на своих местах: расчёт даёт число, прибор возвраща-
ет число, числа совпадают, работа продолжается.

Эта работа имеет свой ритм. Подстановка, преобразова-
ние, число, проверка, следующая задача. Между шагами —



 
 
 

короткие паузы, в которых ничего особенного не происхо-
дит, кроме сосредоточения на том, что должно случиться
дальше. Темп ровный. Дни складываются из таких шагов; го-
ды складываются из таких дней. Никаких потрясений, ника-
ких прорывов. Работающее уравнение продолжает работать.

Всё, что вне этого круга — собственно понимание описы-
ваемого, наглядное представление о том, что́ за этим стоит,
— лежит вне рабочей зоны. Туда не идёт ни оборудование,
ни язык, ни время. Идти туда некуда: то, что было бы отве-
том, не имеет формы ответа.

Сам вопрос о том, как видится описанное, не имеет внут-
ри формализма места, в котором он мог бы быть поставлен.
Внутри формализма ставится другой вопрос: как меняется
такая-то величина при таком-то условии; что произойдёт на
пределе; чему равняется выражение в частном случае. На эти
вопросы есть ответы. Вопрос о видимом облике описывае-
мого — иной формы; он принадлежит другому языку, и фор-
мализм этому языку ничего не должен.

Иногда возникает соблазн нарисовать. Хочется получить
картинку — пусть приближённую, пусть условную, лишь бы
можно было на неё опереться. Картинка получается. Один
взгляд показывает, что она не совпадает с тем, как должно
вести себя описанное; второй взгляд — что любая её поправ-
ка тоже не совпадает; третий — что несовпадение лежит не в
погрешности рисования, а в самой попытке прислонить ри-
сунок к тому, что рисунок прислонить к себе не позволяет.



 
 
 

Соблазн остаётся соблазном; рабочая зона возвращается в
свои границы.

Возвращение в рабочую зону — основная фигура рабо-
ты. Она происходит много раз в день. Внимание уходит к
попытке увидеть; не находит, чему опереться; возвращается
к уравнению. Уравнение здесь, оно поддаётся. С ним мож-
но делать то, что у него получается: расчёт, преобразование,
вывод. Рабочая зона остаётся домом; всё остальное — отлуч-
ки, заведомо короткие.

Можно было бы ожидать, что отсутствие зрения как-то
скажется на технике. Не сказывается. Оперирование чисто
формальной структурой оказывается полным — формализм
всё, что нужно для работы, имеет в самом себе. Знаки, пра-
вила преобразования знаков, способы соотнесения знаков с
измерениями. Этого хватает на то, чтобы расчёты совпадали
с опытом и чтобы технику можно было передавать дальше.

На границах применимости работа не прекращается, она
меняет регистр. Вблизи границы предсказание становится
менее точным; за границей перестаёт работать совсем. Это
знание о границах — часть техники, и оно передаётся вме-
сте с ней. Студент, выучивший уравнение, выучивает и его
пределы. Он будет знать, в какой зоне на расчёт можно по-
лагаться; в какой — расчёт остаётся ориентиром; в какой —
нужно другое уравнение, не это. Границы тоже размечены
формально.

Передаётся именно техника. Студент, выучивший уравне-



 
 
 

ние, владеет тем же, чем владеет физик: умением опериро-
вать. Он не приобретает зрения, потому что зрения нет ни
у кого. То, что приобретается, — это правила. Правила ра-
ботают.

Образование, которое передаёт технику без зрения, — не
урезанное образование. Оно полно настолько, насколько по-
лон сам предмет. Оно учит тому, чему можно научить, и
не делает вид, что учит большему. От старой учебной моде-
ли остаётся структура: лекция, разбор, упражнение, провер-
ка. Меняется содержание того, что собственно усваивается.
Усваивается не картина мира, а способ работы. Способ ра-
боты передаётся точно; картины мира передавать нечего, и
эта пустота не восполняется.

В этом и устройство сцены. Уравнение — лежит. Оно на-
писано тем, кто перед ним сидит. Оно даёт предсказания.
Предсказания совпадают с опытом. Тот, кто сидит, умеет с
этим уравнением работать. Он умеет учить этому других. Он
не умеет одного: видеть, что́ описывает уравнение в мире.

Сцена держится. Она не разворачивается в драму, потому
что драмы здесь нет. Не разворачивается в задачу, потому
что задача — внутренняя для оперирования и внутри опе-
рирования решается. Не разворачивается в кризис, потому
что ничего в работе не сорвано. Уравнение работает.

Устойчивость сцены — её главная черта. Она не ждёт раз-
решения и не движется к нему. Если перевести взгляд че-
рез год — сцена та же; через десять лет — та же. Меняют-



 
 
 

ся предметы, меняются установки, меняются названия задач.
Структура остаётся: уравнение лежит, тот, кто перед ним,
оперирует, измерение подтверждает; что́ описано, остаётся
вне доступного зрению. Эта устойчивость не похожа ни на
терпение, ни на смирение. Она похожа на свойство ланд-
шафта: формы, в которой работа осуществляется.

Что эта сцена показывает — это разрыв между двумя раз-
ными умениями. Между умением получить правильный от-
вет и умением видеть тот мир, к которому ответ относится.
Раньше эти два умения шли вместе и казались одним. Теперь
они разошлись.

Расхождение имеет свою историю, но история здесь не
важна. Важно то, что точка, в которой умения разошлись,
давно пройдена и осталась позади. Сегодня знание в форме
правил без образа — не редкая фигура и не пограничный
случай. Это рабочая среда. В ней проходит большая часть
времени тех, кто работает с уравнением, написанным в ны-
нешнюю эпоху физики и в нынешнюю эпоху смежных наук.

Перемена в положении работающего произошла тихо.
Прежний работающий с формулой был тем, кто видел мир
глазами формул: формула давала ему доступ к описанному,
и его собственное видение шло вместе с ней. Нынешний ра-
ботающий с формулой — тот, кто оперирует формулой, не
видя описанного. От прежнего работающего его отличает не
меньшее знание и не меньший навык; навык, скорее, плот-
нее. Отличает форма владения: владение без зрения. Эта пе-



 
 
 

ремена не отмечена в учебных планах и не обсуждается на
лекциях. Она происходит в самой работе — в том, как она
устроена, в том, какие умения она предъявляет.

Разошлись не в чьём-то отдельном сознании. Разошлись
в самом деле — там, где есть формализм без образа.

Физик сидит перед уравнением. Уравнение — на столе.
Стол — освещён. Освещение не помогает увидеть то, чего
увидеть нельзя; оно помогает разобрать знаки. Знаки разби-
раются. Работа идёт.

Положение это устойчиво. Оно не разрешается опытом
и не закрывается размышлением. Каждое следующее утро
уравнение остаётся тем же; оперирование продолжается;
зрение по-прежнему отсутствует. Привыкание идёт ровно —
день за днём, расчёт за расчётом, проверка за проверкой.
К тому, что правильность отделилась от своего сопровожде-
ния, привыкли как к рабочей среде.

Привыкание не отменяет того, к чему привыкли. Разлука
между правильностью и пониманием продолжается, незави-
симо от того, замечают её или нет. Она встроена в саму ткань
той работы, что идёт сейчас.

Эта сцена не остаётся отдельным случаем одной науки.
То же положение — без своих собственных уравнений и
без своих собственных приборов, в других материях и при
других названиях работы — встречается шире. Инженер пе-
ред системой, которую сам собрал и теперь администрирует;
пользователь перед ответом модели, который он только что



 
 
 

получил. Перед каждым лежит то, что работает; и ни у кого
— полного зрения того, с чем он работает. Сцена та же; язык
другой; вещь общая.

Общее у этих сцен — устройство отношения. Перед каж-
дым стоит нечто, что выдаёт правильное, и не выдаёт зрения
того, как оно правильно. Каждый из стоящих умеет работать
с тем, что перед ним, и не умеет видеть это насквозь. Каж-
дый принял эту работу как форму своего занятия. Никто из
них не одинок: в той же позиции работают многие; собрания,
которые они образуют, имеют свои нравы и свои словарные
привычки. И всё-таки в момент работы каждый — один пе-
ред своим. Сцена удерживается в одиночной фигуре.

Слова, которые подбираются для описания этого положе-
ния, должны быть точными. Не «физик не знает, что опи-
сывает его уравнение» — он знает достаточно, чтобы полу-
чать предсказания и проверять их. Не «инженер не понима-
ет свою систему» — он понимает её там, где её можно по-
нимать, и привык к тому, что часть её поведения описывает-
ся лишь приблизительно. Не «пользователь не разбирается
в модели» — он разбирается ровно настолько, насколько это
нужно, чтобы получать от модели работу.

Нужно другое слово. Слово, которое называет то, чего у
каждого из них нет, — и одновременно то, что у каждого из
них есть.

У них есть правильность. Уравнение даёт правильные
числа. Система даёт правильные результаты. Ответ модели



 
 
 

даёт правильные суждения — настолько, насколько он пра-
вилен.

У них нет понимания того, что́ за этой правильностью сто-
ит. Не в смысле любопытства и не в смысле претензии — в
смысле зрения, которое прежняя работа предполагала и ко-
торое теперь оказывается лишним для самой работы.

Понимание, о котором идёт речь, — особый род понима-
ния. Не понимание задачи; задача понятна. Не понимание
метода; метод владеет работающим. Не понимание того, ка-
кой ответ ожидать; ожидание совпадает с результатом. От-
сутствует то понимание, при котором тот, кто работает, мог
бы сказать: я вижу, как устроено описанное, и это устройство
я могу удержать в голове как образ. Этого вида понимания
нет — и работа от его отсутствия ничего не теряет.

Правильность без понимания.
Положение это удерживается всюду, где есть формализм,

оставшийся без образа; всюду, где есть результат, оставший-
ся без полного зрения процесса; всюду, где есть ответ, остав-
шийся без своего основания. То, чему оно свойственно, не
совокупность экзотических случаев. Это широкий пласт се-
годняшней работы человека.

В этой ситуации стоит человек. Один — перед своим
уравнением. Другой — перед своей системой. Третий — пе-
ред ответом, который он только что получил. Они не объеди-
нены в одно лицо; их работы разные; их предметы разные;
их слова разные. Их положение — одно.



 
 
 

Это положение не обостряется. В нём не нарастает напря-
жение. Оно ровно держится — день за днём, проект за про-
ектом, ответ за ответом. Физик возвращается к своему урав-
нению. Уравнение лежит на столе. Знаки расставлены так,
что их перестановка меняет ответ. Ответ совпадает с прибо-
ром. Это совпадение — рабочая данность. Что́ оно говорит
о мире — остаётся вне доступного зрению.

Уравнение работает. Понимания того, как оно работает в
мире, нет. И тот, кто перед ним сидит, продолжает свою ра-
боту.

Правильность без понимания.



 
 
 

 
Часть I. Предел

 
Есть то, что задано с нашей стороны и не сдвигается.

Не недостаток, а форма.
Когда говорят о пределе, обычно имеют в виду стену. То,

во что упираются; препятствие, которое надо обойти, и
если повезёт — снять. Предел оказывается обещанием бу-
дущей широты, обнаружившим себя пока что в виде помехи.
Это одно прочтение слова. Есть и другое.

Предел — то, что очерчивает место. Граница, благодаря
которой внутри неё что-то существует. У всякой формы
есть края: без них форма перестаёт быть формой и ста-
новится разлитием. То, что у формы есть края, не упрёк
форме. Это её способ быть.

Мысль работает в узком канале. Понимание удержива-
ется за образ. Действие происходит в малом масштабе —
связано с непосредственным опытом, с тем, что человек
может увидеть, потрогать, прожить от начала до конца.
Три грани. Они держатся вместе. Если убрать любую — ру-
шится та форма, в которой возможен субъект. Это не три
недостатка, дающие в сумме четвёртый. Это одно устрой-
ство, увиденное с трёх сторон.

Привычка считать предел временным заставляет ви-
деть в нём задачу, которую решат. Решат — поколение спу-
стя, инструмент спустя, открытие спустя. Но есть преде-



 
 
 

лы, у которых нет решения, потому что решать там нече-
го. Они не отделяют человека от чего-то ему положенного
и пока недоступного. Они описывают его форму.

То, что задано, задано не в этой эпохе. Оно не сдвигает-
ся ни обучением, ни культурой, ни инструментами. Инстру-
менты могут расширить то, что человек делает; они не
расширяют того, через что он это делает.

Место, в котором возможно существо, называемое субъ-
ектом, — не зона свободы, а форма с границами. Свобода в
ней есть. Но её делает возможной — граница.



 
 
 

 
Глава 1. Узость

 
Канал, через который мысль становится мыслью, узок.

Это известно так давно и так многократно подтверждено,
что почти превратилось в фон — в банальность, не требу-
ющую внимания. И всё же требует.

Узок — значит, через него в каждый момент проходит
немногое. Немногое в смысле количества: число элементов,
которые сознание удерживает одновременно, исчисляется
единицами. Немногое в смысле направлений: внимание сосре-
доточено в одной точке, и из этой точки выходит один луч,
не два. Немногое в смысле темпа: сознательное рассужде-
ние идёт шагом, по одному элементу за раз; оно не схваты-
вает целое сразу.

Всё это — об одном устройстве. О форме, через кото-
рую мысль входит в мир. Эта форма не сдвигается. Ника-
кая тренировка не делает рабочую память глубже. Ника-
кая дисциплина не делает внимание двойным. Никакая ско-
рость не превращает шаг в одновременность. Канал тот
же — у думающего о простом и у думающего о сложном, у
того, кому это даётся легко, и у того, кому трудно. Разли-
чие — в том, что в нём проходит, не в самом канале.

Окно, через которое в каждый момент видно немногое —
но именно потому видно.



 
 
 

 
1.1. Семь элементов

 
Сознание входит в задачу через узкое отверстие. Размер

этого отверстия — порядка семи элементов одновременно.
Не семь, конечно, — порядка семи. Точное число колеб-

лется в зависимости от того, что считают элементом, на-
сколько материал свёрнут, насколько он привычен. Цифра
— приближение, область значений. Но эта область удиви-
тельно тесная. Не сорок и не пятнадцать. Несколько. Сколь-
ко примерно — известно. Меньше, чем хочется; больше, чем
ничего.

Когда человек думает о сложной ситуации, он не охваты-
вает её разом. Он удерживает в виду одновременно несколь-
ко её сторон — и между ними распределяет своё рассмотре-
ние. Если сторон становится больше определённого числа,
начинается ускользание: то одно выпадает из вида, то другое.
Не потому, что человек невнимателен, а потому что у вни-
мания есть размер. Дальше этого размера сознание не растя-
гивается.

Это нетрудно проверить. Достаточно попробовать удер-
жать в уме одновременно условия задачи, в которых элемен-
тов больше десятка, — без записи, без свёртки, без упро-
щений. Через несколько секунд часть условий начинает те-
рять свою отдельность: они смешиваются, перепутываются,
выпадают. Ни одно из них не «забыто» в обычном смысле —



 
 
 

каждое можно тут же восстановить, если на нём остановить-
ся. Но одновременно они не держатся. Когда возвращается
одно, исчезает другое. Внутри окна обнаруживается то, что
снаружи незаметно: оно мало.

Это не цифра в учебнике психологии. Это структурный
факт о том, через какое окно человеческое сознание входит
в задачу. Окно небольшое, и оно — то самое, через кото-
рое всё остальное происходит. Через него проходит рассуж-
дение, в нём собирается понимание, в нём связывается одно
с другим. То, что не помещается в окне в данный момент,
существует для мысли — но как фон, как возможность, как
то, к чему можно потом вернуться. В фокусе одновременно
— несколько единиц.

Сколько именно — не вопрос статистики. Это вопрос
формы.

Эта величина устойчива. Она не меняется со сменой
школ, инструментов, культур. Десятилетия исследований
возвращают одну и ту же область значений. Менялись спосо-
бы измерения, менялись задачи, менялись единицы матери-
ала, на котором проверяли; область значений почти не дви-
галась. Семёрка — приближение, удерживающее тысячи от-
дельных опытов в одной полосе.

Перед нами не временный факт обстоятельств, а постоян-
ство устройства. Не «вот сейчас люди справляются с таким
объёмом, а раньше или потом — иначе». А «человеческое
сознание устроено вот так, и этого устройства не сдвинули



 
 
 

ни школа, ни эпоха, ни культура».
Если бы ёмкость зависела от обучения, у тех, кто деся-

тилетиями работает с большими массивами условий, она
оказалась бы заметно выше. Не оказывается. Они работают
быстрее, точнее, упаковывают плотнее — ёмкость остаётся
той же. Если бы зависела от культуры, в одних языках одно-
временное удержание оказывалось бы заметно богаче, чем в
других. Эпохи и культуры дают огромное разнообразие при-
ёмов работы с информацией; они не дают разнообразия в са-
мом размере одновременного удержания. Если бы зависела
от эпохи, ёмкость менялась бы по поколениям — росла или
уменьшалась со сменой средств, доступных мысли. Не меня-
ется. Поколение, выросшее с книгой, и поколение, выросшее
с экраном, входят в задачу через одно и то же окно.

Перед нами константа канала — форма того, через что
вообще проходит мысль.

И эта константа не сдвигается тренировкой.
То, что меняется при тренировке, — пакет. Опытный че-

ловек удерживает в сознании не больше элементов, а луч-
ше упакованные единицы. Шахматист удерживает в виду не
двадцать фигур, а несколько структур, каждая из которых
внутри себя — фигура и её отношения. Музыкант удержива-
ет не сотню нот, а несколько фраз. Программист удерживает
не три тысячи строк, а несколько модулей и связь между ни-
ми. Врач, видящий пациента, удерживает не разрозненный
список симптомов, а несколько клинических картин, каждая



 
 
 

из которых внутри себя — связка симптомов, выстроенная
в гипотезу. Юрист в сложном деле — не набор статей и фак-
тов, а несколько правовых конструкций, в которые эти ста-
тьи и факты уже собраны.

Снаружи кажется, что ёмкость выросла; внутри — то же
окно. Просто то, что в него входит, плотнее.

Это различение существенно. Иллюзия, что тренировка
расширяет канал, разрушается, как только смотришь, что
именно тренируется. Тренируется не объём, а свёртка. Не
полость, а её содержимое. Тренируется умение упаковывать
сложное в немногие единицы — так, чтобы под каждой еди-
ницей оставалась развёртка, к которой можно при нужде
вернуться. Это умение огромно, и оно отделяет того, кто ви-
дит ситуацию в её сложности, от того, кто видит её в виде
россыпи деталей. Но это умение не делает окно шире. Оно
делает плотнее то, что через окно проходит.

Различие между свёрткой и расширением окна обычно
остаётся незаметным. Опытный шахматист, удерживающий
в виду пять структур, и новичок, не способный удержать в
виду больше пяти разрозненных фигур, со стороны выглядят
так, словно у первого ёмкость в несколько раз выше. На деле
у обоих ёмкость одна. Различие — в том, что внутри одной
единицы. У первого внутри неё — целая партия отношений;
у второго — одинокая фигура.

И инструменты не сдвигают канал.
Можно расширить то, что человек делает. Бумага, фор-



 
 
 

мула, схема, экран — каждое из этих средств расширяет об-
ласть, в которой работает мысль. На бумаге держится боль-
ше, чем в голове; на экране ещё больше; в распределённой
системе — несравнимо больше. Но всё это — расширения
хранилища, не канала. То, что в данный момент находится в
фокусе сознания, по-прежнему ограничено. Бумага удержи-
вает миллионы знаков; в виду одновременно — несколько.

Это видно отчётливее всего там, где средств особенно
много. Перед программистом, отлаживающим систему, от-
крыт код, открыты журналы, открыты графики, открыта до-
кументация — в распоряжении сразу больше материала, чем
человек способен охватить за день. Канал не расширяется от
этого. Сознание берёт в окно несколько единиц — функцию,
переменную, гипотезу — и работает с ними. Остальное ле-
жит вокруг как поле возможного, не как присутствующее в
виду. Инженер, окружённый приборами, видит десятки зна-
чений; в каждый данный момент он удерживает в фокусе —
несколько отношений между несколькими из них.

И физик, перед которым уравнение, удерживает в виду
— несколько. Уравнение может быть длинным, в нём мо-
жет быть много переменных и операций; оно лежит на бума-
ге, оно остаётся доступным для возврата, для перепроверки,
для модификации. Но в фокусе сознания одновременно —
несколько структур. Этого хватает, чтобы оперировать. Это-
го недостаточно, чтобы держать всё уравнение разом в одном
куске зрения. Уравнение проходит через сознание частями,



 
 
 

как длинная фраза, которую нельзя произнести сразу, — её
произносят словами, удерживая в виду уже сказанное и то,
что вот-вот будет сказано, — но не всю фразу одновременно.

Различие между тем, что можно сделать, и тем, что можно
одновременно держать в виду, — фундаментально. Первое
расширяется почти неограниченно: всё больше знаков, всё
больше связей, всё больше операций, делегированных носи-
телям вне головы. Второе остаётся прежним. Сколько бы па-
мяти ни лежало вокруг, сознание входит в неё через ту же
дверь.

Окно того же размера.
Из этого следует тонкий, но устойчивый эффект. Слож-

ность того, с чем работает человек, может расти неограни-
ченно — и она растёт; ёмкость канала, через который чело-
век её осваивает, остаётся той же. Между растущей сложно-
стью и неподвижной ёмкостью открывается зазор. Этот зазор
закрывается свёрткой: нужно, чтобы материал помещался в
немногие единицы, иначе он не поместится в окне. И там, где
свёртка возможна, человек справляется. Там, где она невоз-
можна — где материал по своему устройству не сворачива-
ется в немногие единицы или сворачивается с потерей того
существенного, ради чего он рассматривался, — остаётся то,
что в окно не входит.

Свёртка — не бесплатная операция. Она требует, чтобы
под укрупнённой единицей оставалась развёртка, к которой
можно вернуться, и чтобы эта развёртка узнавалась как своя.



 
 
 

Каждое такое узнавание — отдельный акт, занимающий ме-
сто в окне. Поэтому количество единиц, которые можно дей-
ствительно удерживать в виду, всегда меньше, чем кажется
по их именам: имя коротко, под ним — целая ткань, и иметь
имя в виду без ткани значит перестать понимать, что́ имя
называет. Свёртка работает, пока ткань живая. Когда её пе-
рестают помнить, имя превращается в знак, ёмкость номи-
нально остаётся прежней, а реальное удержание сжимается.

Семь — не граница познания. Это граница одновремен-
ного удержания. Познание идёт дальше, обходя это ограни-
чение через свёртку, через схемы, через инструменты. Но в
каждый момент времени, когда мысль действительно рабо-
тает, в фокусе у неё — несколько единиц. Не больше.

Изнутри это, как правило, не заметно. Размер окна виден
не тогда, когда человек смотрит через него — тогда видно
то, что в него попадает; размер окна виден тогда, когда хо-
тят, чтобы в него попало больше, и обнаруживают, что по-
падает столько же. Опыт работы внутри собственной формы
редко даёт ощущение её краёв. Края обнаруживаются на ма-
териале, который не сворачивается; на задаче, в которой су-
щественным оказывается каждый из десятков элементов; на
ситуации, перед которой свёртка начинает терять то самое,
ради чего она делалась.

Эта малость — не дефект, который надо вылечить. Это
размер того отверстия, через которое сознание касается ми-
ра. Отверстие не делается шире от желания, чтобы оно было



 
 
 

шире.
И на нём держится всё, что можно одновременно иметь

в виду.
 

1.2. Одно внимание
 

У сознательного внимания один центр.
В каждый момент через этот центр проходит одна зада-

ча, один объект, одно направление. Не «преимущественно
одна» — одна. Это форма, в которой работает сознательное
внимание, не его текущее состояние, не степень собранности
человека, не качество его дисциплины. Само устройство.

Слово «фокус» здесь буквально. Точка схождения. У од-
ного луча не бывает двух фокусов; внимание устроено похо-
же. Луч, выходящий из сознания, может пробегать по раз-
ным объектам — он не задерживается на чём-то одном до
бесконечности; но в каждое мгновение он направлен куда-то,
и куда-то — это одна точка.

Многоплановость восприятия не противоречит этому.
Человек слышит фон, видит периферию, ощущает тело — и
всё это одновременно. Но воспринимать и удерживать в фо-
кусе — разные действия. Восприятие может быть многока-
нальным; работа сознания через эти каналы — одно-фокус-
ной. На уровне ощущений присутствует многое; на уровне
внимания — одно. Что внимание не выбирает, остаётся фо-
ном; что выбирает — становится фокусом.



 
 
 

С этой одно-фокусностью связана связность мысли.
Мысль, ведущая от одного к другому, идёт по одной нити.
Если бы внимание имело несколько центров, в каждом из
них шла бы своя нить; они не складывались бы в одну. Раз-
вёрнутое рассуждение требует, чтобы шаги его были в од-
ной точке зрения, в одной перспективе. Когда человек те-
ряет нить рассуждения, он, как правило, теряет именно эту
— одну. Несколько одновременных нитей не образовали бы
рассуждения; они образовали бы рябь. У одного-фокусного
внимания есть оборотная сторона его узости: связность того,
что в фокусе.

Это легко проверить.
Если внимание двух-центрично, в нём должны были бы

существовать одновременно две полные мысли — каждая со
своим разворотом, своим временем, своим контекстом. Так
не бывает. Можно видеть две мысли как две, но в каждый
момент в фокусе — одна; вторая ждёт. Можно слышать две
вещи как две, но удерживать обе как смыслы одновременно
— нельзя; одна становится содержанием, другая — звуком,
который пока не разобран. Прислушавшись ко второй, теря-
ют первую — не как звук, а как смысл.

То, что обыденно называют многозадачностью, — пере-
ключение между задачами, не их параллельное исполнение.

Снаружи переход выглядит как одновременность; внутри
— последовательность с малым шагом. Сознание не делит
фокус надвое. Оно переходит — быстро, иногда так быст-



 
 
 

ро, что переходов не различить, — но переходит. Между
тем, как человек смотрит на одно, и тем, как он смотрит на
другое, — секунда; полсекунды; десятая. Такие промежутки
субъективно неотличимы от одновременности. Структурно
они — последовательность.

На двух задачах равной сложности, требующих настояще-
го внимания, это видно прямо. Одна продвигается; вторая
стоит; затем продвигается вторая; первая стоит. Между ни-
ми — переход. Не одновременная работа.

Это касается и того, что выглядит как работа внутри од-
ной задачи. Внутри сложной задачи фокус тоже не делит-
ся: нельзя одновременно держать в виду общую структуру и
конкретную деталь, общий замысел и нынешний шаг. Мож-
но быстро переходить между ними — и опытная работа во
многом состоит именно в таких переходах: от целого к ча-
сти, от части обратно к целому. Но между этими взглядами
всегда переход, не совмещение. Когда смотришь на деталь,
целое уходит в фон; когда возвращаешься к целому, деталь
становится одной из многих. Тот, кто пытается удерживать
оба взгляда разом, обнаруживает, что не удерживает ни од-
ного: видит то и другое, но не работает ни с тем, ни с другим.

Между «одновременным» и «последовательным с малым
шагом» лежит граница, которая редко проводится явно, по-
тому что снаружи она невидима. Внутри она — основная.
Параллельность была бы экономией: внимание делилось бы
и работало в две стороны разом. Переключение — не эконо-



 
 
 

мия. Это та же одна точка, перенесённая.
Кажется, что многозадачность — особый режим созна-

ния, в котором его одно-фокусность как-то ослаблена. Это
не так. Это её обычный режим, ускоренный. Скорость пере-
ходов меняется — структура остаётся. Одна точка, одна за-
дача, в каждый момент.

У переключения есть цена.
Она не оплачивается прибавлением внимания — внима-

ние не приходит откуда-то снаружи, чтобы покрыть издерж-
ки. Цена платится самой работой. Не временем, отделённым
от работы и потраченным на переход, а тем, что внутри ра-
боты оказывается недоделанным или сделанным грубее. Це-
на не отмечается в часах; она отмечается в плотности.

Прежде всего — потеря темпа. Каждый переход требу-
ет входа в задачу заново. Контекст, который был развёрнут
в предыдущем отрезке внимания, не переносится в следую-
щий целиком; что-то теряется, что-то нужно восстановить.
Восстановление — не мгновенный акт. Оно само занимает
место в окне, оттесняя то, ради чего пришли. Возвращаясь к
задаче после короткого отвлечения, человек тратит несколь-
ко мгновений на восстановление того, где он был, и эти мгно-
вения принадлежат самой задаче, а не окружающему.

Дальше — частичная потеря контекста. Мелкие связи,
удерживавшиеся в фокусе, при переходе уходят в тень. Воз-
вращаясь, человек обнаруживает у задачи прежний скелет
— но более бедный. Какие-то нити нужно восстанавливать,



 
 
 

какие-то приходится пересобирать заново; некоторые пере-
стают казаться существенными — и это уже не просто поте-
ря, а изменение того, как задача выглядит. То, что виделось
важным до перехода, после перехода может видеться иначе.
Не потому что оно изменилось. А потому что часть его кон-
текста выпала и не восстановлена.

И затем — необходимость заново входить. Вход в зада-
чу — отдельная работа. Не каждая задача подпускает к себе
сразу; некоторые требуют времени, чтобы уровень внимания
поднялся до уровня материала. Если входить в задачу часто,
большая часть времени уходит на вход, а не на саму работу.
Снаружи кажется, что человек занят; внутри — он чаще все-
го входит, чем работает.

Кажущаяся параллельность достигается не выигрышем, а
распределённой потерей.

Если разбить рабочий час на десять переключений, в нём
окажется больше задач — и меньше работы по каждой. Если
разбить его на сто — задач номинально окажется ещё боль-
ше, но работа в каждой свернётся до того, что сделать в ней
что-либо существенное станет невозможно. Существует чис-
ло переходов, выше которого активность теряет содержание.
Где это число — зависит от задач; что оно есть — не зависит
ни от чего.

Цена переключения видна не в моменты переключения.
Она видна на материале. На том, что при частых переходах
материал становится разреженным: что-то мелкое продолжа-



 
 
 

ет делаться; что-то крупное перестаёт начинаться. Возника-
ет обманчивое ощущение наполненности — много чего сде-
лано, — при том что то, ради чего садились, не сдвинулось.

В этом смысле цена не складывается арифметически. Сто
переходов стоят дороже, чем сумма сотни цен; они начинают
перекрывать саму возможность работы — потому что после
некоторого порога вход в задачу не успевает завершиться до
следующего перехода. Внимание оказывается всё время на
пороге, ни разу не входя внутрь. Снаружи это видно как вы-
сокая занятость, лишённая результата. Внутри — это рабо-
та, которая никогда не начиналась.

Это не запрет на сложную деятельность. Это её устрой-
ство.

Те виды работы, в которых одновременное занятие
несколькими делами действительно возможно, — это виды,
в которых одно из дел свёрнуто настолько, что не требует
фокуса: оно идёт автоматически, на отработанных движени-
ях, и фокус нужен только в редких узлах. Тогда внимание за-
нято тем, что требует внимания, а второе действие происхо-
дит без него — пока не понадобится. Когда понадобится —
переключение, со всеми его издержками. Параллельность не
возникает; одно действие временно выходит из требования
внимания, освобождая фокус для другого.

Там, где обе задачи требуют внимания одновременно, —
выбор. Какую из них держать в фокусе сейчас. Другая в это
время идёт сама — и её движение не вкладывается в рабо-



 
 
 

ту человека. Если это движение медленное и предсказуемое,
потеря невелика; если быстрое и неустойчивое, ускользнув-
шее за время отсутствия фокуса может уже не быть восста-
новимым тем, кто к нему вернётся.

Бывают задачи, которые по своему устройству требуют,
чтобы у внимания было два центра. Их можно описать, мож-
но представить — выполнить одной точкой нельзя. Такие за-
дачи выходят за пределы одного человека: их делают вдвоём,
или их делят на части, чтобы каждая помещалась в один фо-
кус, или одну из сторон передают тому, кто её удержит, по-
ка человек смотрит в другую. Когда задача структурно двух-
центрична, ответ — не «постараться сильнее», а «не один».

Это объясняет одну незамеченную асимметрию. Чем
быстрее движется то, на что человек хочет смотреть в две
стороны разом, тем больше штраф за разделение. На мед-
ленных материалах одно-центричность не очень видна: пе-
реключение успевает, потерь почти нет. На быстрых — она
проступает резко: всё, что произошло между переходами,
проходит без свидетеля. Скорость событий обнаруживает
форму внимания.

Физик, удерживающий в виду уравнение, тоже работает
одной точкой. В каждое мгновение он смотрит на одну часть,
на один её аспект, в одном направлении. Он может пере-
мещаться по уравнению быстро — это не превращает его
взгляд в одновременный охват. Уравнение остаётся развёр-
нутой структурой, по которой движется один фокус.



 
 
 

То, что выглядит распределением, оказывается чередой
выборов. То, что выглядит совмещением, — последователь-
ностью. Внутри одного канала нельзя быть в двух местах сра-
зу; можно быть в одном, потом в другом, потом снова в пер-
вом. Снаружи это даже похоже на одновременность. Внутри
— нет.

Одно окно, через которое внимание входит в мир. Пооче-
рёдно, не параллельно.

И это одно — само идёт своим темпом.
 

1.3. Медленность мысли
 

Сознательное рассуждение идёт шагом.
От одного состояния к следующему. По одному элементу

за раз. Каждый шаг занимает место и время; следующий на-
чинается, когда предыдущий совершился. Шаги могут уско-
ряться, могут замедляться, но они остаются шагами. Меж-
ду ними сохраняется промежуток — мгновение, в которое
мысль переходит от того, что только что увидела, к тому, что
увидит сейчас.

Это не вопрос темпа жизни. Это вопрос устройства самого
рассуждения.

У шага есть собственная длительность. Она не сжимается
до нуля. Сколько бы человек ни тренировался, между «уви-
деть одно» и «увидеть из этого следующее» проходит вре-
мя — потому что мысль в этом промежутке делает работу:



 
 
 

связывает, сопоставляет, удерживает прежнее, чтобы оно не
рассыпалось до прихода нового. Эта работа не заметна из-
нутри как работа; она ощущается как мгновенный переход.
Но мгновенный — не значит безразмерный. Шаг занимает
столько времени, сколько ему нужно, чтобы связь состоя-
лась. Меньше — и связь не происходит; не происходит и шаг.

Шаг можно сделать быстрее. Опыт ускоряет шаг — иногда
настолько, что снаружи он выглядит как мгновенное узнава-
ние. Тренированный человек узнаёт сложные ситуации в до-
лю секунды; ему не нужно проходить их шаг за шагом, пото-
му что итоговый шаг уже свёрнут в одну операцию узнава-
ния. Но эта быстрота — внутри масштаба шага. Она не от-
меняет шага. Она его сжимает.

Сжатый шаг остаётся шагом. Между двумя такими шага-
ми по-прежнему есть промежуток; они не сливаются в од-
новременное схватывание целого. Сжатие — это другая ско-
рость, не другая структура.

Есть и одновременное схватывание — когда увиденное
узнаётся сразу как целое, без проходов по частям. Это узна-
вание — не рассуждение. Это другая форма работы созна-
ния, в которой материал уже свёрнут в опыт; сознанию оста-
ётся только опознать. Когда же нужно рассуждать впервые,
в новой ситуации, по материалу, не сводящемуся к узнава-
нию, — приходится идти шагом. Опыт ускоряет шаг, но не
заменяет его на схватывание там, где сама материя требует
прохода.



 
 
 

Шаг может быть очень быстрым. Шаг не превращается в
одновременность.

Этот темп — собственный темп рассуждения. Он не вы-
бран и не назначен. Он не ускоряется тренировкой выше
определённого предела — за этим пределом каждый допол-
нительный шажок оплачивается ростом усилия и потерей
точности. Он не ускоряется инструментами, выходящими за
пределы сжатия отдельного шага: инструменты могут выне-
сти часть работы вовне, но шаг внутри сознания остаётся ша-
гом. Это ритм, в котором мысль движется по самой себе.

И это рассуждение — со своим шагом, своим ритмом, сво-
ей мерой времени — встречает мир, в котором другие меры.

Сознательная мысль работает в шкале от долей секунды
до минут. Внутри этой шкалы вмещается рассуждение: от
первого впечатления к выводу, от вопроса к ответу, от на-
блюдения к замку. Эта шкала — собственная для мысли. В
ней мысль занимает своё место.

Системы, в которые сознательное рассуждение сегодня
входит, имеют собственные темпы. Сети передают сообще-
ния в долях миллисекунды. Рынки регистрируют состояния
и переходят в новые быстрее, чем человек успевает завер-
шить мысль о предыдущем. Инфраструктуры — энергетиче-
ские, информационные, логистические — внутри себя дви-
жутся в шкале, для которой человеческая секунда — дли-
тельный отрезок, в течение которого происходит много. Мо-
дели обрабатывают огромные массивы за время, в которое



 
 
 

человек ещё не дочитал условия задачи.
На один шаг сознательного рассуждения приходятся ты-

сячи, миллионы внутренних событий системы. Когда рас-
суждение пытается поспевать за тем, что в системе уже сде-
лано, — оно не поспевает.

Между шкалой мысли и шкалой такой системы лежат
несколько порядков. Несколько порядков — это не разли-
чие в темпе, которое можно стереть усилием. Это различие
в самой мере, в которой эти два движения существуют. То,
что для мысли — мгновение, для системы — длительный
цикл, состоящий из многих внутренних состояний. То, что
для системы — мгновение, для мысли вообще не выделяется
как момент: на этой шкале сознание не различает событий,
в этой шкале оно их не видит.

Это не вопрос темпа отдельного человека.
Самый быстрый возможный сознательный шаг — медлен-

нее, чем то, что сегодня происходит в потоках, к которым
этот шаг прилагается. Это разрыв двух мер времени, а не
двух скоростей в одной мере.

Различие между двумя темпами в одной мере и двумя ме-
рами времени — фундаментально. В первом случае более
быстрый темп можно нагнать: нужно только тренироваться,
или сосредоточиться, или взять инструмент. Во втором слу-
чае нагонять нечего: мера другая. То, что в одной мере —
шаг, в другой — период; то, что в одной — мгновение, в дру-
гой — целая эпоха. Перевести одно в другое нельзя; можно



 
 
 

только согласиться, что они существуют рядом.
Сознательное рассуждение — в своей мере. То, к чему оно

сегодня обращается во многих случаях, — в другой мере,
на несколько порядков более мелкой. Между ними — струк-
турный зазор.

Не все системы устроены так. Есть системы, которые дви-
жутся в той же шкале, что и мысль, или близкой к ней:
разговор, чтение, медленный ремонтный или ремесленный
труд, длительные переговоры. В таких системах рассужде-
ние работает напрямую — без свёртки или с минимальной.
Шаг мысли успевает за событиями системы; событие систе-
мы успевает войти в шаг мысли. Это та область, в которой
формы канала и формы материала совпадают. Здесь созна-
тельное рассуждение в своих правах: оно действительно сле-
дит за тем, за чем следит.

Различие между такими системами и теми, что движутся
в чужой мере, — структурное. Не «эти медленнее, а те быст-
рее в одной общей шкале», а «эти — в одной шкале с мыс-
лью, а те — в другой». Линия между ними не очерчена раз и
навсегда: системы могут менять свой темп, расширяться по
диапазону, ускоряться. Чем больше систем сегодня перехо-
дит из первой области во вторую, тем больше областей жиз-
ни оказывается доступными мысли только через свёртку.

Этот зазор закрывается не повышением скорости рассуж-
дения. Он закрывается тем, что рассуждение отказывается
от притязания идти параллельно потоку и работает с его



 
 
 

свёрнутыми образами: с агрегатами, с показателями, с сня-
тыми с потока картинами. Эти образы движутся уже в темпе
сознания. Сам поток — в своей мере, и он не обязан замед-
ляться, чтобы быть мыслимым. Он мыслится в той форме,
в которую сознание может войти. Не «как он происходит в
реальном времени», а «как он сворачивается в схему».

Свёртка — не пересказ потока в более редкие отметки
времени. Это перевод его в другую структуру. В схему попа-
дает то, что выдерживает выбор момента: усреднение, экс-
тремум, итог за период, тенденция. То, что между этими от-
метками, исчезает не из системы — из доступного мысли.
Поток продолжает быть полным; человек видит выбранные
слова из его словаря. Это не недостаток схемы. Это её опре-
деление: схема — то, что мысль может удержать.

Разные виды свёртки сохраняют разное. Усреднение
скрывает рывки; итог скрывает путь; график скрывает пере-
крёстные связи между параметрами. Поэтому одна и та же
система, увиденная через разные свёртки, выглядит по-раз-
ному; и о каждой свёртке нужно помнить, что́ именно она
потеряла, чтобы быть умещаемой.

«Не успеть» в этом смысле — не личная медлительность.
Это не нехватка тренировки. Не плохая концентрация. Не

невнимательность. Это структурное несовпадение двух тем-
пов. В него попадает любой, кто пытается осознанно следить
за тем, что происходит в системе быстрее, чем он умеет ша-
гать.



 
 
 

Сознательное рассуждение опаздывает не как медленный
человек, а как форма, чей шаг устроен иначе, чем шаг тех
систем, в которых она пытается ориентироваться.

Это различие меняет всё. Когда «не успеть» приписыва-
ется человеку, возникает требование к человеку: будь быст-
рее. Когда «не успеть» относится к форме, требование ста-
новится беспредметным: форма не делает того, чего она не
может делать, как поверхность не плывёт. Между формой и
её материалом нет виноватого. Есть встреча.

И в этой встрече важно, кому какой темп принадлежит.
Темп системы — не норма, к которой человек должен подтя-
нуться. Это её внутренняя характеристика, мера, в которой
она существует. Темп рассуждения — не дефект, который
должна исправить эпоха или техника. Это его собственная
мера, в которой возможно то, что вообще называется рас-
суждением.

Между двумя мерами есть граница. Граница не означает
разрыва: рассуждение может направляться к системе, выво-
ды — к ней возвращаться, действие — её менять. Но дви-
жение через эту границу всегда сопряжено с переводом из
одной меры в другую. Поток сворачивается в схему — ста-
новится мыслимым. Решение разворачивается в действие —
становится ритмом, понятным системе. По обе стороны гра-
ницы нечто теряется: в свёртке утрачивается часть подроб-
ностей, в развёртке утрачивается часть осознанности. Это не
дефект перевода. Это его условие.



 
 
 

Шаг рассуждения, идущий своим ходом, — и поток про-
цессов, движущийся в иной мере. Эти две меры не отменяют
друг друга. Они стоят рядом.

Внутри собственной меры шаг — точен. Он связывает од-
но с другим, удерживает рассуждение, делает мысль мыслью.
То, что в другой мере он крупен, не делает его в его соб-
ственной мере неуместным. Точность не измеряется чужой
скоростью.

Точность и скорость — разные оси. Можно быть точным и
медленным; можно быть быстрым и неточным; одно не сле-
дует из другого. Сознательное рассуждение медленно по сво-
ей мере и точно по той же мере. Перенос его на чужую шкалу
не делает его хуже как рассуждения; он только обнаружива-
ет, что эта шкала — не его.

Медленность сознательного рассуждения — не мера его
слабости. Это его собственная мера.

И в этой мере у мысли есть свой ход. У ёмкости, у фоку-
са, у темпа — общая природа. То, что описывается как три
ограничения, на деле — три проявления одного устройства.

 
1.4. Узость как условие

 
Ёмкость в несколько единиц. Один центр внимания. По-

следовательный темп шага.
Это не три отдельных недостатка, складывающихся в об-

щую слабость. Это три стороны одной формы. Если убрать



 
 
 

любую из них — то, что остаётся, перестаёт быть тем, что
было. Без ограниченной ёмкости внимание распылилось бы
по всему, что попадает в восприятие; без одного центра не
было бы выбора, что окажется в фокусе; без последователь-
ного шага рассуждение не связывалось бы в линию. Каждая
из этих сторон работает в связке с другими; вместе они об-
разуют форму, в которой возможен фокус.

Три стороны связаны не только тем, что вместе они дают
фокус. Они связаны тем, что каждая работает в присутствии
остальных. Ёмкость в несколько единиц имеет смысл пото-
му, что эти единицы попадают в один центр и удерживаются
в нём в течение шага; отдельная от центра и темпа, она была
бы просто буфером без обращения. С центром и темпом —
то же: один центр без ёмкости и темпа становится точкой без
содержания, а темп без ёмкости и центра — движением, в
котором нечему быть. Снять одну сторону нельзя без того,
чтобы две оставшиеся утратили свою работу.

Фокус — не следствие усилия. Фокус — следствие формы.
Нельзя «сосредоточиться» внутри устройства, у которо-

го нет краёв. Сосредоточение возможно потому, что есть
граница: что-то одно — внутри, всё остальное — снаружи.
Граница не появляется из решения; она появляется из фор-
мы, в которой решение принимается. Внимание, имеющее
один центр, выбирает между объектами; внимание без од-
ного центра не выбирало бы — оно растеклось бы. Память,
удерживающая немногое, удерживает выбранное; память без



 
 
 

ограничений не удерживала бы — она впитывала бы всё под-
ряд. Шаг, идущий по одному, ведёт от одного к другому; не-
шаг не вёл бы никуда.

Если бы у сознания не было перечисленных границ, у него
не было бы и фокуса. Тогда не было бы и того, что мы при-
выкли называть мышлением.

Это парадокс только на словах. По существу — не пара-
докс. Зрение возможно потому, что оптика отбирает свет,
отсекая остальной; голос возможен потому, что лёгкие тол-
кают воздух через узкое горло, не через всё тело сразу; мысль
возможна потому, что внимание проходит через одну точку.
Узость — не помеха зрению, голосу или мысли. Это их усло-
вие.

Без фокуса нет понимания.
Понимание — не количество одновременно удерживае-

мого. Можно одновременно держать в виду многое и ничего
не понимать; можно держать в виду одно и понять. Понима-
ние не измеряется ёмкостью; оно измеряется тем, что́ про-
исходит с удерживаемым. Происходит — связывание, вгля-
дывание, узнавание формы. Это происходит на одном — по-
тому что только на одном можно остановиться. На многом
одновременно остановиться нельзя; можно скользить.

Без фокуса есть поток впечатлений. Есть данные. Есть
скольжение. Нет остановки, на которой мысль становится
мыслью.

Остановка — необходимое условие. Не пауза от устало-



 
 
 

сти, не передышка перед следующим шагом, а структурный
момент, в котором рассуждение перестаёт двигаться вперёд
и начинает работать с тем, на чём оно сейчас стоит. Этот мо-
мент возможен только при одном фокусе. Несколько фоку-
сов — это движение в нескольких направлениях, в каждом
из которых остановки нет, потому что внимание перетягива-
ется между ними. Чтобы что-то понять, нужно остановиться
на нём — а останавливаться можно только в одной точке.

То, что в остановке делается, — собирание. Собирается
связь между тем, что видится, и тем, что уже было увиде-
но; собирается контур, до которого собирающий ещё не до-
шёл; собирается значение того, что прежде было только при-
сутствием. Собирание — работа, требующая места и време-
ни. Места — потому что собранное должно где-то держать-
ся; времени — потому что без длительности собирания нет.

Понимание — событие, происходящее в одном месте. Не
во всех местах сразу.

Понимание — событие, не состояние. Можно знать что-то
и не понимать в данный момент; можно понимать в моменте
и не удерживать понимаемое после. Понимание принадле-
жит тому отрезку времени, в котором происходит останов-
ка. Дальше — то, что осталось от понимания: его след, его
свёрнутая форма, готовая вернуться при следующей встре-
че. Сам момент понимания — каждый раз новый, и каждый
раз он происходит в одной точке, в одном фокусе.

И эта одна точка должна быть устойчивой во времени. Ес-



 
 
 

ли бы шаг рассуждения не имел собственной длительности,
не было бы и самой остановки: один взгляд сменялся бы дру-
гим без промежутка, в котором что-то могло бы быть рас-
смотрено. Медленность — не задержка; это та самая дли-
тельность, в которой рассмотрение становится возможным.
То, что мысль идёт шагом, — не препятствие пониманию, а
его условие.

Все три грани сходятся к одному. Узкая ёмкость — чтобы
было что удерживать в фокусе. Один центр — чтобы фокус
существовал. Последовательный темп — чтобы у фокуса бы-
ло время на рассмотрение. Каждая грань нужна остальным.
Все три вместе делают возможным понимание.

То, что описывается как ограничение, теперь видится как
форма, открывающая место понимания.

Эта пере-постановка не отменяет фактов. Ёмкость оста-
лась той же. Один центр остался одним. Шаг остался шагом.
Сдвинулась рамка, в которой эти факты называются. Они пе-
рестают быть пределом, через который человек не может пе-
рейти, — и становятся формой, благодаря которой он вооб-
ще что-то может.

Узкое — форма, дающая зрение. Широкое без формы —
не свет, а слепота.

Глаз видит потому, что у него есть зрачок — отверстие,
отсекающее почти весь свет, попадающий на лицо. Если бы
глаз был открыт со всех сторон, он не видел бы; он засветил-
ся бы. То, что воспринимается как ограничение оптики, —



 
 
 

её работа. Узость зрачка не отделяет глаз от того, что он мог
бы увидеть; она делает возможным то, что он действительно
видит.

В этом образе важна одна тонкость. Зрачок отсекает не
«лишнее»; он отсекает почти всё. Из всего поля света, в ко-
тором стоит лицо, через зрачок проходит исчезающе малая
доля — и именно из этой доли складывается видимая карти-
на. Если расширить зрачок до пределов лица, видимая кар-
тина не станет шире. Она исчезнет. Расширение приёмника
без сохранения отсева не даёт зрения; оно даёт затопление.

То же — с каналом сознания. Он узок не для того, чтобы
скрыть от мысли всё остальное. Он узок для того, чтобы в
нём что-то могло стать видимым. Без сужения было бы не
больше зрения, а другое его отсутствие. Не темнота, а сле-
пота белизны: всё одинаково присутствует, ничего не разли-
чимо.

Это меняет тон, в котором о пределе говорят.
Когда предел описывается как ограничение, естественно

искать обхода: техника, тренировка, расширение. Когда тот
же предел описывается как форма, обход теряет смысл; фор-
ма не обходится. Её можно учесть; в ней можно работать;
её можно — в одной части — переложить вовне, на бумагу,
на инструмент, на внешнюю систему. Но саму форму нельзя
сделать другой, не отменив того, что в ней возможно.

Различие между «обходить» и «работать в форме» — не
словесное. Обходить — значит относиться к пределу как к



 
 
 

препятствию: он мешает, и поэтому нужна стратегия, как
сделать его незаметным или малозначимым. Работать в фор-
ме — значит относиться к пределу как к части устройства: он
не мешает, потому что у того, что мы делаем, других усло-
вий нет. Это не безразличие к пределу. Это другая позиция
по отношению к нему. Не «несмотря на», а «благодаря кото-
рому».

Эта другая позиция возвращает свободу действия туда,
где её, казалось, больше не было. Если предел — препят-
ствие, всё, что можно делать, измеряется в долях победы над
ним: насколько его удалось обойти, расширить, обмануть.
Если предел — форма, доступным становится всё то, что
можно делать внутри него; а это, как оказывается, охватыва-
ет почти всё, что вообще делает мысль. Понимание, рассуж-
дение, остановка, замок — всё это работает в форме, не во-
преки ей.

Узость есть условие мышления, не его дефект.
Эта формула — не утешение и не оправдание. Она не го-

ворит, что узкий канал хорошо устроен или что внутри него
можно делать всё. Она говорит то, что говорит: предел и фо-
кус — связаны; убрав одно, убираешь и другое. Снятие гра-
ниц — не расширение понимания, а его отмена. Сохранение
понимания — сохранение границ.

Это не значит, что предел можно полюбить.
Любить и не любить здесь — категории не из этого раз-

говора. Предел — то, что есть. У него своя структура, свои



 
 
 

следствия, своё место. То, что эта структура одновременно
ограничивает и делает возможным, — её устройство, не её
достоинство и не её недостаток.

Пере-постановка ничего не обещает. Она не сообщает,
что внутри узкого канала возможно всё нужное, что любое
содержание помещается в немногих единицах, что любая
встреча мысли с миром закрывается остановкой и понимаем.
Она сообщает только, что узость — не та сторона предела,
ради избавления от которой стоит трудиться. Эта сторона —
структурная; она остаётся такой, какой остаётся форма. Как
именно эта форма выдерживает встречу с превосходящим её
материалом — отдельный вопрос; этот вопрос пере-поста-
новка не закрывает и не решает.

То, что закрывается с одной стороны, открывается с дру-
гой.

Окно мало. Через него видно немногое. И именно потому
видно.

Узость канала, через который проходит мысль, —
устойчивый факт. Несколько единиц одновременного удер-
жания. Один центр внимания. Последовательный темп ша-
га. Эти три стороны не складываются в трёхчастный диа-
гноз. Они описывают одну форму — ту, в которой возмож-
ны фокус и понимание.

Это первая из трёх граней предела. Узость — условие
мышления, не его дефект.



 
 
 

Окно осталось тем же — небольшим, постоянным, не
сдвигаемым тренировкой и инструментами. Изменилось
то, как оно называется. Не «то, что слишком узко», а «то,
через что вообще видно».

И всё же остаётся вопрос, которого этой переменой не
закрыть. Что происходит с этим узким каналом, когда он
встречается с тем, что в него заведомо не помещается?
Когда материал по своему устройству не сворачивается в
немногие единицы; когда система, в которую нужно вой-
ти, движется в мере, несоразмерной мере шага; когда от-
вет приходит из такой структуры, что окно не может его
охватить изнутри?

Окно остаётся окном. Но за ним — не всегда то, что в
него входит.



 
 
 

 
Глава 2. Нужда в образе

 
Воображение имеет границу. У мысли её нет — или есть,

но иная. Там, где образ обрывается, фраза продолжается;
и продолжается в области, которой нечем себя показать.

Можно идти по этому различию шаг за шагом. Любое
отвлечённое слово, если приглядеться, выстроено вокруг че-
го-то телесного: вокруг направления, преграды, расстояния,
сопротивления, открытия. «Глубже» и «выше», «дальше» и
«ближе», «путь» и «барьер» — не украшения, а каркас, на
котором держится способность мысли быть мыслью. Убе-
рите тело из основания — мысль не очистится, она исчез-
нет.

При этом есть области, в которых тело уже не помеща-
ется. О четырёхмерном пространстве можно говорить; его
нельзя представить. О квантовом объекте — оперировать
формулой; его нельзя увидеть. Это не курьёз и не погранич-
ный случай, а та местность, в которой ежедневно работа-
ет наука. Мыслимое шире воображаемого, и разрыв между
ними не закрывается ни упражнением, ни привыканием.

И всё же — там, где наглядной модели нет в принципе,
человек продолжает её просить. Он знает, что атом — не
маленькая планетная система, и продолжает видеть его
именно так. Знание о неверности картинки не отменяет
тяги к картинке. Это не неосторожность ума, а форма по-



 
 
 

нимания.
Рука всегда тянется к видимому. И когда видимого нет,

она тянется в пустоту.
 

2.1. Метафора как основа
 

Абстрактное мышление не висит в воздухе. Оно стоит на
чём-то — и если присмотреться к этому «чём-то», оно вся-
кий раз оказывается телесным.

«Высокий замысел». «Низкий поступок». «Глубокий ум»
и «поверхностный разговор». «Долгий путь» и «короткий
ответ». «Точка зрения». «Угол подхода». «Линия рассужде-
ния». «Область смысла». В каждом случае присутствует тело
в пространстве — не как украшение уже сложившейся мыс-
ли, а как несущая опора, без которой эта мысль не сложилась
бы.

Может показаться, что речь о метафорах в обычном смыс-
ле — о приёме, выбранном для красоты или для убедитель-
ности. Но различие здесь содержательное. Метафора — при-
ём, который автор подбирает: у него остаётся выбор сказать
иначе. Здесь выбора нет. Уберите из языка «выше» и «глуб-
же» применительно к мысли — и потеряете не стилистиче-
ский оттенок, а способ различить большее и меньшее, явное
и скрытое, начало и конец рассуждения. Слово, которое вы-
глядит как метафора, оказывается структурой.

И эта структура — телесная. Она вырастает из опыта сто-



 
 
 

яния, тяги вверх, падения, преграды, обхода. Из того, что
есть «передо мной», «за мной», «надо мной». Из того, что
движение в одну сторону требует усилия, а в другую — нет.
Из того, что сопротивление поддаётся, или не поддаётся, или
поддаётся только до определённой меры. Все эти схемы —
пространственные, кинестетические, гравитационные — пе-
реходят в язык понятий не как иллюстрации, а как лекала.

Тело здесь не пример. Тело — фундамент.
Пространственные схемы — самые заметные, но не един-

ственные. Есть схема вмещения: «вмещать», «включать»,
«исключать», «охватывать», «помещаться», «выходить за
пределы». Понятие «множество» в обыденном использо-
вании держится именно на ней; оно живёт за счёт того,
что у тела есть опыт ёмкости и того, что в неё попадает
или не попадает. Есть схема силы и сопротивления: «дав-
ление», «поддержка», «сопротивление», «уступать», «нажи-
мать», «противостоять». На ней стоит почти всё, что отно-
сится к убеждению, аргументу, конфликту. Есть схема схва-
тывания: «уловить», «ухватить», «схватить», «выпустить из
виду», «удержать в уме», «упустить». Сама работа понима-
ния описывается через жест руки, берущей предмет; и опи-
сывается так, потому что в основании этой работы есть фи-
гура руки, берущей предмет.

Каждая такая схема порождает целое семейство абстракт-
ных операций. Без вмещения нет «общего» и «частного».
Без сопротивления нет «довода» и «возражения». Без схва-



 
 
 

тывания нет «понимания» в его самом базовом значении —
слово «понять» этимологически и есть «взять», и след этого
взятия в нём не стирается.

Достаточно проследить одну схему, чтобы это стало вид-
но. Вертикаль — направление, по которому тело отличает
«вверх» от «вниз», — рождает «высокое» и «низкое» в са-
мых разных областях: высокий стиль и низкий жанр, вы-
сокий поступок и низкое деяние, высокая мера и низкое
требование, высокая истина и низкая страсть. Из неё же
— «возвышенное», «опускаться», «падение», «подъём». Все
эти слова не равнозначны, и каждое имеет свою область при-
менения. Но они принадлежат одной фигуре — фигуре сто-
яния тела в гравитационном поле. Без этой фигуры вся ось
ценностного различения, на которой стоит большая часть
этики и эстетики, перестаёт удерживаться.

Тогда возникает соблазн обратного движения: отделить
мысль от опоры. Сделать её действительно чистой — убрать
направление, убрать поверхность, убрать движение и сопро-
тивление, оставить «понятие как таковое». Что́ останется,
когда снято всё это?

Не более ясная мысль. Тишина.
Абстракция, отделённая от тела, не очищается, а исчеза-

ет. У неё нет того, чем держаться. Понятие требует различе-
ния; различение — оси, на которой одно отделяется от дру-
гого; ось — пространства, в котором у различия есть направ-
ление; пространство — тела, у которого есть «верх» и «низ»,



 
 
 

«ближнее» и «дальнее». Срежьте корни — не получите бо-
лее тонкого цветка. Получите его отсутствие.

Это не недостаток философии. Это не временная сла-
бость теории, которую кто-нибудь когда-нибудь устранит.
Это форма носителя. Понятие в человеческой голове устро-
ено как опирающееся, и в этом устройстве — не дефект, а
условие. Без телесной опоры в основании понятий не было
бы вовсе.

Существо без тела и без пространственного опыта — ес-
ли такое мыслимо — имело бы другие схемы различения,
другую форму мысли. Но у него не было бы человеческих
понятий: они выкроены по выкройке тела и в этом смыс-
ле принадлежат ему. Понятие — телесно-выросшее устрой-
ство. Его можно описать, можно перенести в формулу, мож-
но передать другому такому же существу. Но нельзя унасле-
довать без того, из чего оно росло.

Корень делает растение растением. То, чем оно тянется к
свету, — продолжение того, чем оно держится в земле.

Может показаться, что математика — область, где это
правило перестаёт работать. Что в формальных языках, в чи-
стой логике, в работе с числом и структурой телесная опора
наконец отпущена. Но и здесь она присутствует — просто
глубже.

Числовой ряд переживается как линейный — потому что
у тела есть опыт линии. «Больше» и «меньше» в примене-
нии к величинам идут от опыта размера. Функция движет-



 
 
 

ся от значения к значению — это движение, и фигура дви-
жения работает в самом понятии. Непрерывность — отсут-
ствие разрыва, и разрыв здесь — не абстрактная категория,
а опыт того, что путь прерван. Производная — скорость из-
менения, и слово «скорость» здесь не ослаблено: оно гово-
рит ровно то, что говорит в опыте бегущего тела. Граница —
пересечение, и за «пересечением» стоит шаг через линию.

Чем более рафинированной становится математическая
область, тем тоньше становится связь. Связь остаётся. Ма-
тематик, работающий с топологией пространств, у которых
нет наглядного аналога, всё равно говорит «открытое мно-
жество», «окрестность», «склейка», «накрытие». Эти слова
— не случайные имена. Они переносят телесные схемы ту-
да, где наглядной картинки уже нет, и за счёт этого перено-
са мысль продолжает идти. Без перенесения слов — без со-
хранения структурной формы старой опоры — она остано-
вилась бы.

То же относится к самым простым логическим связкам,
которые принято считать чистой формой. «И» — сложение,
прибавление, прислонение одного к другому. «Или» — рас-
ходящаяся развилка, выбор пути. «Если — то» — движение
по условному коридору, шаг, открывающийся при опреде-
лённой ноге. «Не» — отстранение, отворачивание, шаг на-
зад. «Все» — собирание в одно. «Некоторые» — выделение
из. Логика, очищенная до символа, в применении возвраща-
ется к этим фигурам, потому что иначе её невозможно ис-



 
 
 

пользовать. Символ работает только тогда, когда за ним про-
свечивает движение. Связка, которая не отсылала бы к те-
лесному жесту, не была бы связкой — она была бы значком
без смысла.

При всей этой необходимости опора в формулировке не
появляется. Её работа — в фоне.

«Дальнейшее изложение». «Глубинная причина». «Выте-
кает». «Сводится». «Восходит». «Проистекает». В каждом
из этих оборотов работает фигура движения, или пути, или
потока, или подъёма. Никто из говорящих о ней не вспо-
минает; и говорящему она не нужна как объект внимания.
Она — то, благодаря чему высказывание собирается в смысл,
оставаясь сама несказанной.

Чем абстрактнее то, о чём идёт речь, тем глубже спрятана
опора. В разговоре о расстоянии и пути её видно: она почти
прямая. В разговоре о справедливости, о времени, о свободе
она тоже работает — но её приходится разглядывать сквозь
несколько слоёв, и без специального усилия она не различи-
ма. Это не означает, что её нет. Это означает, что она хоро-
шо делает свою работу.

То, что переживается как «понял», — нередко именно
узнавание знакомой телесной схемы, переназванной в поня-
тие. Слово, которое раньше казалось пустым или ускольза-
ющим, вдруг встаёт на место. И встаёт оно на старое место,
известное телу. Внезапное «теперь вижу» — встреча новой
формулировки со старой опорой: с фигурой направления,



 
 
 

или вмещения, или открытия, которую тело знало задолго до
понятия. Понимание — узнавание уже-телесного в незнако-
мом.

Различие между «трудным» и «скользким» проясняется
здесь. Трудное берётся усилием — у него есть форма, на ко-
торую можно опереться. Скользкое не берётся вовсе: у него
нет того, чем оно могло бы быть схвачено. Поэтому понятия,
в которых телесная опора слаба или подменена, пережива-
ются не как требующие усилия, а как уходящие из-под паль-
цев. Их не за что взять.

Иногда это переживание ослабляется тем, что одна телес-
ная схема замещается другой. Старая «вода» уходит, и поня-
тию даётся новая опора — «поток», «узел», «канал», «уро-
вень», «слой». Информационные образы заняли в современ-
ных понятиях то место, которое занимали раньше образы
текущей жидкости и протянутой нити. Но это не выход из
телесного — это перевыбор телесной опоры на другую, то-
же телесную. «Поток данных» работает в голове, потому что
есть опыт реки. «Узел сети» работает, потому что есть опыт
верёвки и узла на ней. «Уровень доступа» — опыт ступеней.
Кажется, что мысль становится абстрактнее; на деле она на-
ходит себе новую опорную фигуру и опирается на неё. Осво-
бождение от тела не происходит даже там, где о нём заявля-
ют громче всего.

Обратная сторона того же — переживание непонимания.
Тот, кто слушает абстрактную речь и теряет её нить, теряет



 
 
 

именно опору. Не информацию: информация может полно-
стью присутствовать в звуке. Теряется то, на что эта инфор-
мация могла бы лечь. Состояние «потерял мысль» — бук-
вальное: упустил из виду фигуру, по которой мысль двига-
лась. И когда понимание возвращается — возвращается оно
вместе с найденной опорой, не вместе с дополнительными
сведениями. Можно знать все слова и не понимать; можно
понимать, не зная половины слов. Понимание — не накоп-
ление, а нахождение фигуры, в которой накопленное скла-
дывается в смысл.

И эта особенность — не индивидуальная и не возрастная.
Не вопрос подготовки и не следствие культуры. Она — фор-
ма того, как работает понимание у человека вообще. Опора
скрыта; и именно потому, что она скрыта, она работает. Сто-
ит её вытащить наружу — и работа разладится: понятия пе-
рестанут схватываться, превратятся в перечень слов.

То, что мы называем пониманием, имеет тело, на котором
держится. Срезать его незаметно нельзя.

И тогда — что́ происходит там, где этого тела нет? Не
там, где о нём забывают, и не там, где его подменяют дру-
гим, а там, где никакая телесная опора не возможна в прин-
ципе? Мысль продолжается; формулы продолжают работать;
результаты получаются. Но что́ получается, кроме результа-
тов?



 
 
 

 
2.2. Границы вообразимого

 
Мыслимое и воображаемое — не одно и то же.
Воображение строит образ. Образ — это нечто, что мо-

жет быть представлено: увидено, услышано, ощущено в опы-
те, который тело знает. Чтобы представить, нужно собрать
опыт, и собирается он по тем же телесным схемам, на кото-
рых стоит понимание. Воображаемое — то, что можно по-
ставить перед внутренним зрением.

Мыслимое работает иначе. Помыслить — значит удер-
жать в фокусе нечто, о чём имеет смысл говорить, чему мож-
но приписать признаки, с чем можно совершать операции.
Помыслить можно и образ; но не всё мыслимое представи-
мо. Мысль не требует, чтобы её предмет можно было поста-
вить перед глазами. Ей достаточно, чтобы у предмета была
определённость различения — чтобы его можно было отли-
чить от другого, признать тождественным себе, поставить в
отношение.

Эти два круга пересекаются, но не совпадают. То, что во-
ображаемо, по большей части и мыслимо — образ можно
описать, обсудить, развернуть. То, что мыслимо, не всегда
воображаемо. И именно эта область — мыслимое-без-вооб-
ражаемого — оказывается не пустой и не маргинальной.

Условия, на которых стоят эти две области, разные. Во-
ображение требует материала: чтобы что-то было воображе-



 
 
 

но, нужно, чтобы оно собралось из ощущений — пусть и пе-
реплавленных, переставленных, преобразованных. Дракон,
единорог, город из стекла — всё это воображаемо, потому
что его компоненты у тела были: чешуя, рог, прозрачность,
высота. Воображение перебирает уже виденное, услышан-
ное, ощутимое; оно перетасовывает, не создаёт из ничего.
Без сенсорного материала образ не получается.

Мысль может стоять и без сенсорного материала. Ей до-
статочно отношений: «больше», «меньше», «равно», «при-
надлежит», «следует из». Достаточно правил, по которым с
предметом можно совершать операции, и определённости, с
которой он отделяется от того, чем он не является. Объект
мысли может быть задан перечнем своих отношений и боль-
ше ничем. Тогда у него есть мыслимая определённость — и
нет ничего, что можно было бы перед собой увидеть.

Воображение работает с тем, что у тела уже было. Мысль
может работать и с тем, чего у тела никогда не было и быть
не могло. Об этом легко забыть, потому что в обыденности
два круга накладываются почти полностью: всё, о чём мы го-
ворим в повседневной речи, мы и видим, и можем увидеть.
Но как только мысль уходит дальше — в формализованные
области, в чистые отношения, в структуры без носителя —
расхождение становится видно.

Воображаемое — внутри мыслимого. Мыслимое — шире.
Самый чистый случай — четырёхмерное пространство.
О его геометрии можно говорить. Можно строить урав-



 
 
 

нения. Можно делать предсказания о поведении объектов в
нём. Можно даже изучить, как устроен четырёхмерный куб:
у него шестнадцать вершин, тридцать два ребра, двадцать
четыре двумерных грани, восемь трёхмерных. Все эти числа
доступны мысли. Но представить четырёхмерный куб нель-
зя. Любая попытка свести его к проекции — это разговор
с проекцией, не с самим объектом. Воображение упирается
в трёхмерность тела: оно не имеет того, по чему могло бы
подняться выше.

И всё же мысль продолжает. Геометрия многомерных
пространств — не философский курьёз, а рабочий инстру-
мент. На ней стоят целые области физики и математики; в
применённой форме — статистика, машинное обучение, оп-
тимизация. Каждый день в этих пространствах что-то дела-
ется — без того, чтобы хоть один из делающих это мог их
увидеть.

Квантовый объект — другой случай, ещё резче.
Он существует в формализме. Описывается волновой

функцией, которая не есть ни волна в привычном смысле,
ни частица в привычном смысле. У этого объекта нет место-
положения до измерения; есть распределение вероятностей.
У него нет траектории; есть оператор эволюции во времени.
Все эти описания работают — позволяют делать предсказа-
ния, и предсказания подтверждаются с точностью, которой
не достигает ни одна другая область знания. Но представить
эту сущность нельзя. Любая попытка увидеть её приводит к



 
 
 

одной из двух привычных картинок — волна или частица —
и каждая из них верна в одних обстоятельствах и ложна в
других. Сам объект ни одной из них не является.

Можно работать с ним десятилетиями. Можно вести в
нём расчёты, строить эксперименты, проектировать устрой-
ства. Между тем, что́ оперируется, и тем, что́ может быть
увидено, остаётся зазор; и сужение этого зазора не входит в
задачу.

Сюда же относятся: математические бесконечности с раз-
ными мощностями, неевклидовы пространства с отрица-
тельной кривизной, расслоённые многообразия, фазовые
пространства динамических систем большой размерности,
латентные пространства больших моделей. В каждом случае
мысль работает, образа нет. Не плохой образ, не приближён-
ный образ, не образ-пока-что. Образа нет в принципе.

Бесконечности разных мощностей — самый прозрачный
случай. Можно строго различить мощность счётного множе-
ства и мощность континуума, доказать, что вторая больше
первой, оперировать иерархией бесконечностей, убывая или
возрастая по ней. Мысль работает с предельной строгостью.
Но представить разницу между этими двумя бесконечностя-
ми нельзя: воображение даёт «много» — и на этом останав-
ливается. Различение остаётся, образ не приходит.

Случай распределения вероятностей — другой пример
того же. Когда речь идёт об ожидаемой стоимости, о веро-
ятности события, об устойчивости среднего на длинной се-



 
 
 

рии испытаний, мысль удерживает определённую структуру.
Можно сказать, что у конкретной величины есть распределе-
ние с такими-то параметрами, и это будет точно. Но «распре-
деление с такими-то параметрами» не имеет образа. Мож-
но нарисовать график плотности — это служебная картинка,
помощь руке, но не сам объект; распределение не есть гра-
фик. И тот, кто работает с вероятностями всерьёз, перестаёт
путать своё рабочее изображение с тем, что́ оно изображает.

Поведение сложной системы — третий случай, наибо-
лее близкий к опыту современного знания. Поведение рын-
ка, экосистемы, мозга как целого, климата — описываемо в
терминах множества взаимодействующих компонент. О нём
можно говорить, можно строить модели, можно делать пред-
сказания (с разной точностью). Увидеть его как образ нель-
зя: оно не имеет формы, в которой могло бы предъявить се-
бя зрению. Глаза увидят отдельные явления — ценовой гра-
фик, погоду за окном, вспышку нейронной активности; це-
лое — не явление в этом смысле, а предмет рассуждения, не
предмет видения.

Это не периферия. Это уже занятая территория — обшир-
ная, рабочая, повседневная.

Тогда возникает естественный вопрос: не в недостаточной
ли тренировке дело? Не существует ли такого человека или
такого существа, у которого после долгого упражнения че-
тырёхмерный куб встал бы перед внутренним зрением, как
сейчас встаёт обычный? У которого квантовый объект пере-



 
 
 

стал бы дробиться на волну-или-частицу, а явился бы тем,
что́ он есть?

Ответ — нет. И это не пессимизм, а структурный факт.
Воображение работает на телесном материале. Картинка

собирается из того, что тело знает: из направлений, поверх-
ностей, движений, объёмов. У тела три пространственных
оси, и то, что в воображении есть «верх», «низ», «передо
мной», «за мной», «слева», «справа» — это те же оси, пере-
несённые во внутреннее зрение. Воображение не может вы-
дать четвёртую ось, потому что у тела её нет. Не «нет пока», а
нет. Дополнительная ось — не количественное расширение,
а другое тело; и у такого тела был бы другой опыт, другие
схемы, другое воображение, и наглядное у него совпадало
бы с мыслимым там, где у нас не совпадает. Но у такого тела
были бы свои случаи мыслимого-без-воображаемого, пото-
му что и его опыт был бы конечен. Граница сместилась бы,
но не исчезла.

То же — с квантовым объектом. Он не вписывается в при-
вычные образы не потому, что наша картина мира недоста-
точно развита, а потому что он принадлежит к области, где
сам тип объектов другой. Образ собирается из тел в про-
странстве. Объект, который не есть тело в пространстве, об-
раза не имеет. Не плохой образ, не упрощённый — ника-
кого. Картинки, которые сопровождают разговор о кванто-
вых объектах в популярных текстах, — служебные подспо-
рья для удержания понятийной нити, не изображение того,



 
 
 

о чём идёт речь.
Тренировка может расширить навык работы в области

без образа. Привычка облегчает оперирование формулой,
узнавание знакомых конфигураций, предсказание ближай-
ших шагов. Но навык работы — не образ. Натренированный
физик умеет действовать в квантовой механике уверенно; он
не умеет её увидеть.

Это видно по тому, как меняется речь профессионала,
давно работающего в такой области. Поначалу он часто пы-
тается объяснять через образ — рисует схемы, прибегает к
аналогиям, ищет картинку для собственного утешения. По-
степенно это уходит. Не потому, что найдена правильная
картинка, а потому, что он научается мыслить там, где рань-
ше требовал увидеть. Он начинает говорить о предмете на
его собственном языке — на языке формализма, отношений,
операций. Аналогии у него остаются, но становятся служеб-
ными: он знает, что они не есть предмет; они — мостик для
того, кто стоит снаружи.

Профессионал в области без образа не борется с отсут-
ствием картинки — он перестаёт её ждать. Это не утрата и не
приобретение. Это смена режима: из режима понимания-че-
рез-образ в режим работы-через-операцию. Сила в этой ра-
боте остаётся, точность остаётся, иногда возрастает. Уходит
другое — то самое чувство «вижу», которое в обыденной
жизни сопровождает понимание. Оно не приходит и не вер-
нётся; и тот, кто долго работает в такой области, привыкает



 
 
 

обходиться без него.
Разрыв между мыслимым и воображаемым — не времен-

ное состояние, которое будет преодолено новым обучением,
новой картинкой, новой моделью. Он — следствие того, что
воображение питается из тела, а мысль может уходить туда,
где тела нет. Чем глубже уходит мысль, тем больше она ока-
зывается одна — без сопровождения образа.

Это одиночество мысли — не недостаток. И не достиже-
ние. Это очертание двух областей, которые пересекаются на
большей части обыденного опыта и расходятся там, где ра-
бота уходит в области, с которыми тело не встречалось.

Образ заканчивается. Мысль идёт дальше. И идёт она там
— одна.

 
2.3. Тоска по образу

 
Если разрыв между мыслимым и воображаемым — струк-

турный факт, можно ожидать, что человек, узнав о нём, по-
степенно перестанет требовать образа там, где образа нет.
Знание скорректирует ожидание; ожидание — поведение
мысли.

Этого не происходит.
Тот же человек, который умеет с точностью описать, по-

чему наглядная модель неверна, продолжает к ней тянуться.
Не «по слабости» и не «по неосторожности» — это происхо-
дит и у самых дисциплинированных. Тяга к образу обнару-



 
 
 

живается у того же человека, в той же области, после того же
знания о её неверности. Знание усваивается; тяга остаётся.

Это видно по форме обращения мысли к предмету. Ко-
гда мысль возвращается к четырёхмерному пространству, к
квантовому объекту, к статистическому распределению —
вместе с понятием поднимается ожидание увидеть. Не отчёт-
ливое желание, а как бы фоновое движение в сторону образа:
«как бы это выглядело». Это движение поднимается раньше
всякого решения и не отменяется решением. Можно знать,
что выглядеть оно не будет никак, и всё равно — рука про-
тягивается к видимому.

Это не интеллектуальная незрелость, которую снимает об-
разование. Это устойчивая черта самого понимания. Тяга к
образу не уходит ни с возрастом, ни с опытом, ни с уровнем
подготовки. Она работает у школьника, у студента, у учёно-
го с тридцатилетним стажем. Меняется не наличие тяги —
меняется то, что с ней делают.

У этой устойчивости есть параллель в других областях
восприятия. Известные оптические иллюзии — две одина-
ковые линии, кажущиеся разной длины из-за стрелок на кон-
цах; сетка, в которой на пересечениях мелькают точки, ко-
торых там нет, — не исчезают после того, как их объясняют.
Можно знать, что линии равны; видеть их как разные. Мож-
но знать, что точек нет; видеть их. Знание здесь не имеет си-
лы изменить восприятие — оно может только сообщить ему
«не верь увиденному». Сам же визуальный аппарат продол-



 
 
 

жает выдавать ту же ошибку, потому что устроен так. Тяга
к образу там, где образа нет, имеет ту же природу: знание
сообщает «не верь», но сам аппарат понимания продолжает
требовать картинки. Это его форма работы, и сообщение «не
верь» не его выключает.

Атом — самый известный пример.
В школьном учебнике показана модель: ядро в центре,

электроны вокруг по орбитам, как планеты вокруг звезды.
Эта модель ложна — у электрона в атоме нет траектории и
нет местоположения в обычном смысле; есть распределение,
есть стационарные состояния, есть переходы между ними.
Любой, кто продолжил учёбу за пределы школьной програм-
мы, об этом узнаёт. Знание усваивается. Модель не теряет
силы.

Тот же человек, знающий о неверности картинки, продол-
жает видеть атом именно так. Когда речь заходит о водороде
— в голове встаёт ядро и электрон по орбите. Когда о хими-
ческой связи — встаёт пара точек с общей парой. Когда о
размере атома — представляются маленькие шарики на рас-
стоянии. Это не происходит по ошибке. Это форма, в кото-
рой разговор об атоме сцепляется с пониманием. Удалить
картинку нельзя — без неё не за что схватиться. Можно от-
метить про себя: «здесь работает старая модель», и продол-
жать опираться на неё, потому что без неё мысль об атоме
не движется.

То же — вне физики. Понимание времени как линии, на



 
 
 

которой расположены прошлое, настоящее и будущее. По-
нимание сознания как пространства, в котором появляются
и уходят содержания. Понимание общества как организма со
своими частями и функциями. Понимание языка как сети, в
которой узлами стоят слова. Все эти образы давно подверг-
лись детальному опровержению, и тот, кто работает в соот-
ветствующих областях всерьёз, знает их условность. Тяга к
ним остаётся. Они продолжают «помогать понять», даже у
того, кто знает, что они не помогают видеть точно.

Подобные служебные изображения встречаются в самой
работе науки и инженерии. Гравитация представляется как
резиновое полотно, прогибающееся под тяжёлыми объекта-
ми; молекула ДНК — как двойная винтовая лестница; ней-
рон — как провод с входами и выходами; силовое поле —
как линии, исходящие из заряда. Все эти картинки в стро-
гом смысле неверны: ни полотна, ни лестницы, ни провода,
ни линий в самом предмете нет. Но без них работа в соот-
ветствующих областях не складывается даже у тех, кто фор-
мальным аппаратом владеет в совершенстве.

Их не изгоняют. Их удерживают в служебной роли — как
помощника мысли, не как описание предмета. Профессио-
нал учится не отказываться от картинки, а различать, где
она работает и где даёт ошибку. Картинка остаётся как опо-
ра для разговора и для интуиции, и снимается, когда нужна
точность. Это не лицемерие и не противоречие; это рабочий
компромисс между формой понимания, которая просит об-



 
 
 

раза, и предметом, который образа не имеет.
Эта разметка — отдельная работа, и она не завершается

раз навсегда. Каждый раз, когда картинка используется, нуж-
но помнить, какие её черты несут смысл, а какие — побочны
и могут увести в сторону. Резиновое полотно для гравитации
полезно тем, что показывает искривление пространства тя-
жёлой массой; вредно тем, что подсовывает идею «провиса-
ния вниз», которой в самом предмете нет. Винтовая лестни-
ца для ДНК полезна последовательностью пар; вредна жёст-
костью лестницы, которой в живой молекуле нет. Професси-
онал, использующий картинку, держит в фоне эту разметку.
Тот, кто только знакомится с областью, разметки не имеет —
и потому опирается на картинку целиком, со всеми её лож-
ными следствиями. Часть преподавания — постепенная пе-
редача разметки: что́ в этой картинке работает, что́ нет.

Тогда становится видно, что опровержение и тяга работа-
ют на разных уровнях. Знание, что картинка неверна, — это
суждение о её соответствии действительности. Тяга к кар-
тинке — это форма, в которой работает понимание. Уровни
разные. Суждение принадлежит одному; форма — другому.
Можно опровергнуть суждение и оставить форму нетрону-
той; именно это происходит постоянно.

Опровержение не отменяет потребности в образе. Оно от-
меняет претензию данного образа на верность. Это разное.

Тогда остаётся вторая надежда — что привыкание спра-
вится с тем, с чем не справилось опровержение. Тот, кто де-



 
 
 

сятилетиями работает в области без образа, постепенно пе-
рестаёт нуждаться в нём вовсе. Картинка перестаёт всплы-
вать сама. Привыкает к отсутствию так, как глаз привыкает
к темноте.

И эта надежда не оправдывается — хотя выглядит прав-
доподобнее первой.

Привыкание действительно происходит, но не в ту сто-
рону. Профессионал не привыкает к отсутствию образа. Он
научается оперировать без него. Это два разных процесса.
Привыкание — снижение чувствительности к раздражите-
лю; научение — формирование новой способности рядом с
прежней. Тяга к образу не снижается. Она оттесняется. На
первый план выходит другая работа — работа с формализ-
мом, отношениями, операциями. Тяга остаётся в фоне, не
удовлетворяемая, но и не уходящая.

Это становится видно в моменты, когда профессионал пе-
реключает регистр. Когда он пытается объяснить свою об-
ласть человеку извне, тяга к образу возвращается на первый
план — и возвращается не только для слушателя. «Пред-
ставь себе…», «это как…», «можно вообразить, что…». Те
самые служебные изображения, без которых он давно на-
учился обходиться в собственной работе, всплывают и ис-
пользуются — потому что иначе разговор о предмете не
складывается. Сам выход из узкого профессионального ре-
гистра в обычную речь возвращает потребность в картинке.
Это работает не только для собеседника; это работает и для



 
 
 

самого говорящего. Образ, который не нужен в формальной
работе, нужен, как только мысль выходит за её рамки.

Видно это и в моменты усталости. Когда внимание ослаб-
ляется и формализм становится тяжелее, старые образы, ото-
двинутые на годы, всплывают сами. Атом снова становится
планетной системой. Квантовый объект — размытой каплей.
Сложная система — клубком нитей. Это происходит и у то-
го, кто давно знает, что́ не так с этими картинками. Тяга не
подавлена. Она отступает на время рабочей собранности и
возвращается, как только собранность отпускает.

И ещё видно — в обучении. Преподаватель, объясняю-
щий область без образа, постоянно возвращается к картин-
кам, в неверности которых сам не сомневается. Это не педа-
гогическая уступка, не «пока не время для строгости». Это
признание того, что без опоры на образ начало понимания
не складывается ни у кого. Сначала — картинка; потом —
понимание её ограниченности; потом — научение работать
без неё. Стереть первый шаг нельзя.

Можно перевернуть картину: представить себе того, кто
хотел бы работать в области без образа без всякого обраще-
ния к картинке — никогда, ни в момент объяснения, ни в
момент усталости, ни в момент возвращения к началу. Такое
поведение возможно представить, но не наблюдать. Те, кто
пытается, обнаруживают, что разговор о предмете без обра-
щения к образу не даётся даже им. Не потому, что они сла-
бы, а потому, что речь о предмете требует, чтобы у предмета



 
 
 

была форма, которую слушающий может удержать. Картин-
ка — самая дешёвая такая форма. Без неё речь становится
формальной — и тогда требует соответствующей подготов-
ки слушающего, которой по большей части нет. Даже там,
где слушающий подготовлен — между двумя профессиона-
лами одного уровня — разговор всё равно опирается на об-
разы: на жесты в воздухе, на схемы, рисуемые маркером, на
«представь, что вот это…». Полная свобода от картинки в
живом разговоре наблюдается редко — реже, чем кажется со
стороны.

Привыкание не снимает потребности. Оно учит обходить-
ся без её удовлетворения, но саму потребность не отменяет.

Тяга к образу не есть свойство неопытного ума. Она —
форма, в которой человек обращается к предмету. Она не
отключается ни знанием, ни временем. Можно разучиться её
показывать. Нельзя разучиться её иметь.

Рука протягивается к видимому. Когда видимого нет, она
не отдёргивается; она остаётся протянутой.

 
2.4. Укоренённость понимания

 
То, что в трёх предшествующих подглавах было описано

порознь, — три стороны одного факта.
Абстрактное мышление опирается на телесные схемы.

Это первая сторона: даже там, где речь идёт о самом отвле-
чённом, в основе работает фигура направления, движения,



 
 
 

преграды, схватывания. Без этой опоры понятий нет.
Мыслимое шире воображаемого. Это вторая сторона:

мысль может уходить туда, где образ невозможен, и находит
там определённости, с которыми можно работать. Эти опре-
делённости не имеют формы для зрения, и это положение не
поправляется ни тренировкой, ни новой картинкой.

Тяга к образу не отменяется ни знанием его неверности,
ни длительностью работы без него. Это третья сторона: даже
там, где известно, что картинки нет и быть не может, обра-
щение мысли к предмету сопровождается невольным движе-
нием в сторону образа. Движение это не функция возраста
или подготовки. Оно функция того, как у человека устроено
понимание.

Три стороны — одной формы. Понимание человека при-
вязано к образу.

Эта привязанность — не индивидуальное свойство и не
свойство эпохи. Не различие культур, не различие темпера-
ментов, не следствие воспитания. Это свойство формы, в ко-
торой у человеческого существа возможно нечто, называе-
мое пониманием. Понимать значит, помимо прочего, иметь
форму, на которую новое может лечь. Форма эта — телес-
но-образная; она есть условие того, что вообще существует
«понимание» в этом смысле слова.

Свойство формы — выражение, которое легко принять за
смягчение. Оно может звучать как: «это нельзя изменить, но
и не то чтобы это было плохо». На деле сказанное жёстче.



 
 
 

Форма — то, что определяет, что́ возможно и что́ невозмож-
но для существа этой формы. У формы есть свои собствен-
ные возможности, и за ними — ничего. То, что лежит за пре-
делами формы, не достижимо никаким усилием существа,
обладающего этой формой; оно не «трудно достижимо», оно
недоступно по устройству. Свойство формы — не компли-
мент и не приговор; это очертание возможного.

Архитектура понимания у человека — образная. Это не
выбор, который можно пересмотреть, не настройка, кото-
рую можно сменить, не умолчание, которое можно отменить.
Можно работать в обход неё; нельзя её обойти.

Понимание не возникает над образом и не существует
независимо от него. Оно растёт из него — как растение из
корня. Корни делают растение тем, что оно есть; срезанные
корни не делают цветок другим цветком — они делают его
другим растением.

Это не означает, что в области без образа невозможна ни-
какая работа.

Работа возможна и происходит. Она другого вида.
Можно оперировать формализмом — преобразовывать

выражения, выводить следствия, проверять согласован-
ность. Можно делать предсказания и проверять их на опыте.
Можно передавать процедуры другим — обучать, кодифи-
цировать, документировать. Можно строить из этих проце-
дур инструменты и применять их в мире, и эти инструменты
работают.



 
 
 

Этот режим работы реален. Точные предсказания кван-
товой механики реальны; работающие приложения теории
сложных систем реальны; технологические продукты, опи-
рающиеся на статистику и формализм многомерных про-
странств, реальны. Всё это не суррогат и не временная за-
мена в ожидании настоящего понимания. Это другая форма
работы с миром, действующая по своим правилам и дающая
свои результаты.

У этого режима есть собственная сила и собственная точ-
ность. Иногда — точность, недостижимая для понимания
через образ. Образ всегда упрощает; формализм может удер-
жать сложность, которую образ неспособен вместить. В обла-
стях, где предмет превосходит возможности образа, опера-
циональная работа оказывается единственно адекватной —
не потому, что от образа отказываются по выбору, а потому,
что у предмета его нет. Образ был бы здесь не упрощением,
а ошибкой.

Так возникает практика, у которой по результату —
успешная работа с миром, по устройству — чужда тому, что
испокон называлось пониманием. Она реальна. Она резуль-
тативна. Она возможна.

У неё есть собственная структура. Понимание-через-об-
раз работает симультанно: целое схватывается одним движе-
нием внимания, и всё, что говорится дальше, проступает из-
нутри этого целого. Операциональная работа симультанной
не бывает. Она движется шагами: от выражения к следую-



 
 
 

щему выражению, от расчёта к проверке, от предсказания
к опыту. Целого в ней нет ни в начале, ни в конце; есть по-
следовательность операций и иерархия проверок, через ко-
торую эта последовательность тестируется. Сила операцио-
нальной работы — в строгости этой иерархии; слабость — в
том, что её носителю не дано увидеть результат до того, как
он сложен по шагам.

Это меняет и темпоральность работы. Понимание-че-
рез-образ переживается как «теперь вижу» — событие в од-
ной точке времени, после которого видение становится фо-
ном дальнейшего обращения с предметом. Операциональ-
ная работа не имеет такой точки. У неё есть постепенное
обживание области, накопление узнаваемых конфигураций,
нарастание уверенности в шаге. То, что в одной форме пе-
реживается как момент схватывания, в другой растягивает-
ся в процесс без определённого финала. Работа ведётся всё
время — потому что у неё нет того места, после которого
можно было бы сказать: «теперь предмет понят», в смысле,
известном понимающему через образ.

Это видно на самой обыденной форме такой работы. Фи-
зик-теоретик ведёт расчёт. У него есть набор формальных
правил преобразования выражений, иерархия приближений,
перечень диаграмм-учётчиков, который помогает не пропу-
стить вклада в наблюдаемую величину. Каждый шаг прове-
ряем; результат — число, которое сопоставляется с экспери-
ментом. Между формулой в начале и измеренным числом



 
 
 

в конце нет картинки того, что́ происходит между. Есть ра-
бочая последовательность; будучи проведена правильно, она
даёт правильный ответ. Этот ответ — точный, иногда пора-
зительно точный. Видения, которое сопровождало бы рас-
чёт, у того, кто его ведёт, нет. И уверенности в том, что оно
когда-нибудь появится, тоже нет: его не ждут. Работа устрое-
на так, что вопрос «что́ при этом происходит на самом деле»
в неё не входит. Входит — правильность шагов и согласие
конечного числа с опытом. Точное число, выходящее из пра-
вильно проведённой последовательности, — единственный
внутренний знак того, что работа удалась; внешним знаком
становится опыт.

Тогда вопрос — называть ли это пониманием.
В обыденной речи это обычно делают. Говорят: «я пони-

маю квантовую механику», имея в виду умение в ней рабо-
тать. Говорят: «я понял этот алгоритм», имея в виду спо-
собность его выполнить и предсказать его поведение. Слово
остаётся прежним; то, что им называется, изменилось.

Это сохранение слова — лексический жест, удобный и
часто полезный в обиходе. Структурного равенства за ним
нет. Понимание, укоренённое в образе, и операциональная
работа без образа — две разные формы, и сохранение одно-
го имени для обеих способно ввести в заблуждение там, где
различение существенно.

Различить их можно по нескольким признакам.
Первое: понимание-через-образ сопровождается чув-



 
 
 

ством «вижу». Операциональная работа этого чувства не да-
ёт. Она даёт другие чувства — собранность, уверенность в
шаге, узнавание знакомой конфигурации — но не то харак-
терное узнавание формы, которое в обыденном опыте назы-
вается «понять». Тот, кто работает с квантовой механикой
долго и уверенно, не приобретает по ходу опыта чувство «те-
перь я её вижу». Уверенность приходит, видение — нет.
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