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Аннотация
Жизнь проходит мимо, пока вы живёте в голове. Тревога,

внутренний шум, постоянный контроль и потеря контакта с
собой — не случайность, а последствия жизни на автопилоте.
Ваш мозг всё время пытается предсказать реальность, чтобы
защитить вас. Но вместе с безопасностью постепенно исчезает и
ощущение живой жизни. Эта книга — о том, как раньше замечать
автоматизм, возвращать контакт с собой и снова чувствовать
жизнь.

Не идеально. Не навсегда. Но по-настоящему.
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ОТ АВТОРА

 
За тридцать с лишним лет я успел побывать в очень раз-

ных мирах.
Работал в реанимации. Видел людей в состояниях, где

между жизнью и смертью иногда оставались буквально ми-
нуты. Потом была психология, работа с военнослужащими
после боевых травм, консультации, коучинг — долгое на-
блюдение за человеческим поведением изнутри.

Я много учился. И каждый раз в какой-то момент возни-
кало одно и то же ощущение: «Вот, кажется, я подошёл бли-
же». А потом снова появлялась странная пустота — знаний
всё больше, а внутренней ясности не прибавлялось.

Я видел это и у других людей. Очень умных. Образован-
ных. Прошедших десятки терапий и обучений. И всё равно
внутри у них оставалось ощущение: что-то главное усколь-
зает.

Именно поэтому мне захотелось написать не очередную
книгу про успех или «лучшую версию себя». А про то, что я
видел в себе, в людях и в работе — тихо, без больших слов,
без обещаний просветления.

Эта книга — не система. Это карта наблюдений. И я рад,
что вы её открыли.

Не идеально. Не навсегда. Но по-настоящему.
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ВВЕДЕНИЕ

 
«Карта — не территория.»
— Альфред Коржибски

Есть одна вещь, которую человек почти перестал заме-
чать. Собственную жизнь. Не события, не задачи, не ново-
сти, не бесконечный поток информации. А сам момент, в ко-
тором он живёт.

Очень часто всё начинается незаметно. Человек просыпа-
ется утром. На секунду внутри ещё тихо. Нет имени, нет ро-
лей, нет необходимости что-то доказывать. Есть только ды-
хание, тяжесть тела, тишина комнаты. И очень простое ощу-
щение: «Я здесь».

А потом будто щёлкает внутренний переключатель.
Включаются мысли: «Нужно ответить», «Нельзя опоздать»,
«Что будет дальше?», «Лишь бы всё прошло нормально». И
всё. Тело ещё лежит в кровати, но внимание уже унесло че-
ловека куда-то вперёд — в прогнозы, в тревогу, в ожидания,
в комментарии к жизни.

И именно здесь начинается эта книга.
Не в психологии. Не в философии. Не в нейробиологии.

А в очень простом человеческом опыте: как человек посте-
пенно перестаёт жить в том, что происходит прямо сейчас.
И начинает жить в мыслях, в сценариях, в автоматических



 
 
 

реакциях, в бесконечной внутренней спешке.
Как будто между человеком и жизнью постепенно появля-

ется тонкое стекло. Почти невидимое. Но достаточное, что-
бы перестать по-настоящему чувствовать происходящее.

Всё вроде бы остаётся на месте. Работа, отношения, город,
разговоры, утренний кофе. Но исчезает что-то очень важное
— живость, вкус момента, присутствие, ощущение, что ты
действительно здесь.

В какой-то момент я начал всё чаще замечать это в лю-
дях. Сначала — в себе. Потом — почти в каждом вокруг.
Человек может выглядеть абсолютно нормально: работать,
ставить цели, шутить, путешествовать, даже казаться успеш-
ным. И при этом быть внутренне истощённым — как будто
вся жизнь превратилась в бесконечное удерживание чего-то:
контроля, образа, напряжения, себя.

Очень многие люди живут так, будто внутри всё время
включён режим выживания. Нужно успеть. Нужно не оши-
биться. Нужно всё предусмотреть. Нужно быть сильным.
Нужно справляться.

И постепенно нервная система начинает путать безопас-
ность с жизнью. Хотя это не одно и то же.

Можно построить очень предсказуемую жизнь — и по-
чти перестать чувствовать её. Можно всё контролировать —
и при этом всё глубже терять контакт с собой. Можно бес-
конечно отвлекать себя шумом — и всё равно чувствовать
внутреннюю пустоту.



 
 
 

Чем глубже я наблюдал за человеческими состояниями,
тем яснее понимал: большинство из нас не сломаны.

Мы просто слишком долго живём автоматически. Слиш-
ком долго пытаемся не чувствовать боль, не сталкиваться
с неопределённостью, не выпадать из контроля, не останав-
ливаться, не оставаться наедине с собой без отвлечения. И
постепенно автоматизм начинает восприниматься как сама
личность.

«Я просто тревожный». «Я просто вспыльчивый». «Я про-
сто не умею расслабляться». Хотя очень часто это не лич-
ность. Это нервная система, которая слишком долго жила в
напряжении.

Всё живое тревожится, ошибается, боится, устаёт, иногда
теряется и снова ищет дорогу.

Эта книга не про идеальность. Она про возвращение кон-
такта — с телом, с вниманием, с моментом, с собственной
жизнью.

Не через насилие над собой. А через наблюдение. Че-
рез способность чуть раньше замечать: автоматическую ре-
акцию, старый сценарий, момент захвата, внутреннюю спеш-
ку, желание убежать в шум, контроль, телефон, раздражение
или бесконечный внутренний диалог.

Иногда одной честной паузы достаточно, чтобы внутри
появилось пространство. Очень маленькое. Но именно в нём
постепенно начинает рождаться свобода. Не философская.
Не абстрактная. А живая. Практическая. Человеческая.



 
 
 

В этой книге будет нейробиология, психология, телесные
наблюдения, философские размышления, вопросы, практи-
ки и очень много обычной человеческой жизни. Но всё это
здесь не ради теории. Теория нужна только как фонарь —
чтобы чуть яснее увидеть, что происходит с нами каждый
день.

Возможно, какие-то мысли покажутся вам близкими. Ка-
кие-то — нет. Это нормально. Карта не обязана быть идеаль-
ной, чтобы помочь не потеряться.

Мы постепенно пройдём через несколько слоёв челове-
ческого автоматизма. Посмотрим, как мозг строит прогно-
зы раньше, чем реальность успевает случиться. Как постоян-
ная стимуляция постепенно делает жизнь плоской. Как тело
начинает молчать, пока однажды не начинает кричать. Как
мы снова и снова играем старые роли. Как почти полностью
срастаемся со своими мыслями и историями о себе.

И как между стимулом и реакцией всё-таки существует
пространство. Очень маленькое. Но достаточное, чтобы на-
чать возвращаться к себе.

Вся эта работа нужна только ради одного — снова на-
чать участвовать в собственной жизни. Чувствовать. Лю-
бить. Ошибаться. Слышать. Замечать. Присутствовать. Не
как идеальный человек. А как живой.

Ваша жизнь уже происходит. Не потом. Не после того, как
вы всё поймёте. Не после того, как станете «лучшей версией
себя». А прямо сейчас. В этом дыхании. В этом теле. В этом



 
 
 

моменте.
И, возможно, всё, что нам иногда действительно нужно —

это чуть раньше замечать момент, когда мы снова начинаем
от неё убегать.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЖИЗНЬ В ПРОГНОЗЕ

 
Почему мы почти никогда не живём в том, что про-

исходит на самом деле
«Мы живём не в самой жизни, а в комментарии к

ней.»
— Фернанду Пессоа

Большую часть времени человек живёт не в самой жизни,
а в комментарии к ней.

Мы почти непрерывно что-то прокручиваем внутри се-
бя. Вспоминаем. Прогнозируем. Репетируем. Достраиваем.
Спорим с людьми, которых сейчас нет рядом. Оправдываем-
ся в диалогах, которые никогда не случатся. Проигрываем
катастрофы, которые, возможно, вообще не произойдут.

Попробуйте заметить это прямо во время чтения. Часть
вашего внимания уже слегка впереди текста — пытается по-
нять, к чему всё это ведёт, согласиться или поспорить, уга-
дать следующую мысль. А может быть, вы уже думаете о чём-
то своём.

Именно так работает мозг. Он не ждёт, пока жизнь слу-
чится. Он всё время пытается угадать её заранее.

Иногда человек сидит в полной тишине — и внутри про-
живает целую драму. Самое странное — внешне в этот мо-
мент может не происходить вообще ничего.



 
 
 

Мы настолько привыкли к этому состоянию, что переста-
ли его замечать. Нам кажется, что это и есть нормальная
жизнь. Хотя на самом деле мы очень редко находимся в пря-
мом контакте с тем, что происходит прямо сейчас.

Почему? Потому что мозг — не фотоаппарат.
Он не фиксирует реальность пассивно. Мозг — это маши-

на прогнозов. Его главная задача — не «видеть мир объек-
тивно», а помогать нам выживать с минимальными затрата-
ми энергии.

Представьте, что вы идёте по своей привычной улице. Вы
ведь не рассматриваете каждый кирпич, каждое дерево и
каждую трещину на асфальте заново? Мозг уже построил
шаблон: «моя улица». И теперь использует эту готовую кар-
ту, чтобы не перегружаться.

Это очень умный механизм. Без него мы бы просто не вы-
держали объём информации, который обрушивается на нас
каждую секунду. Но именно здесь постепенно появляется
проблема.

В какой-то момент карта начинает подменять террито-
рию.

Мы перестаём видеть реального человека напротив — и
начинаем видеть свою историю о нём. «Он меня не уважает».
«Она всегда так делает». «Меня опять не поймут».

Мы перестаём чувствовать тело — и начинаем жить внут-
ри мыслей о теле.

Мы перестаём проживать утро — и начинаем жить в про-



 
 
 

гнозе о том, каким этот день должен быть.
Один из самых влиятельных исследователей в этой обла-

сти — Карл Фристон — описывает мозг как систему, кото-
рая непрерывно строит прогнозы о мире и сверяет их с ре-
альностью. Если говорить просто: мозг всё время пытается
заранее угадать, что сейчас произойдёт. Потому что неожи-
данность для нервной системы — дорогое удовольствие.

Сам по себе прогноз — не проблема. Автоматизм — не
враг. Контроль — не зло. Без них мы бы просто не выжили.

Проблема начинается тогда, когда внутренние модели ста-
новятся слишком жёсткими. В какой-то момент человек на-
чинает верить, что почувствует себя спокойно только если
всё будет под контролем. Но жизнь почти никогда не бывает
полностью предсказуемой. И тогда всё неожиданное начина-
ет восприниматься как угроза.

Жизнь постепенно теряет живость. Мы получаем то, че-
го так долго добивались: ощущение контроля, предсказуе-
мость, безопасность. А взамен постепенно теряем самое важ-
ное — чувствительность к жизни. Мир становится слишком
знакомым. Слишком предсказуемым. Слишком плоским.

Возможно, вы замечали это состояние. Когда ничего осо-
бенно плохого не происходит, но и по-настоящему живым
вы себя тоже не чувствуете. Как будто внутри стало тише —
но не спокойно. А пусто.

Иногда это выглядит очень незаметно. Человек работает,
общается, ходит в магазин, отвечает на сообщения, смотрит



 
 
 

сериалы, листает ленту. Внешне всё нормально. Но внутри
— как будто исчез вкус жизни.

И тогда нервная система начинает искать стимуляцию, но-
визну, отвлечение, хоть какое-то ощущение живости. Теле-
фон. Уведомления. Видео. Бесконечное переключение вни-
мания. Иногда мы хватаемся за телефон даже не потому, что
нам что-то нужно. А просто потому, что на секунду остаться
в тишине становится непривычно.

Чем более предсказуемой и перегруженной стимуляцией
становится жизнь, тем сложнее нервной системе чувствовать
простые вещи — тишину, контакт, присутствие, обычный
момент. Об этом механизме подробнее — в следующей гла-
ве.

Давайте попробуем одну очень простую вещь. Не практи-
ку. Не упражнение. Не технику. Просто маленькую паузу.

Почувствуйте стопы. Вес тела. Дыхание. Пространство
вокруг себя.

И спросите себя: это происходит прямо сейчас — или я
уже живу в прогнозе о том, что будет дальше?

И не пытайтесь ответить «правильно». Просто честно за-
метьте, что происходит.

Иногда между реальностью и внутренним комментарием
о ней появляется очень короткий зазор. Почти незаметный.
И именно в нём человек начинает возвращаться к жизни.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ДОФАМИНОВЫЕ

КАЧЕЛИ
 

Почему жизнь постепенно становится плоской, даже
когда внешне всё нормально

«Чем громче становится шум, тем труднее
услышать жизнь.»

Знакомо ли вам это чувство? Вы долго чего-то ждали. Но-
вой работы. Отпуска. Покупки. Сообщения. Встречи. Повы-
шения. Того самого момента, после которого, как вам каза-
лось, наконец станет легче.

И вот это происходит. На секунду внутри вспыхивает: «Ну
всё. Вот оно». Появляется короткий прилив энергии. Облег-
чение. Даже почти счастье.

А потом… почти сразу — странная пустота. Не спокой-
ствие. Не удовлетворение. А какое-то тихое внутреннее: «И
это всё?..»

Или другой вариант. Вы сидите вечером с телефоном.
Просто «на пару минут». Открываете видео. Потом ещё од-
но. Потом ещё. Палец движется сам собой. Лента обновля-
ется. Картинки мелькают. Что-то шумит. Что-то отвлекает.

И в какой-то момент вы ловите себя на мысли, что уже
даже не понимаете, зачем вообще взяли телефон. Ни удо-
вольствия. Ни интереса. Ни насыщения. Только механиче-



 
 
 

ское переключение внимания и странное внутреннее раздра-
жение.

Как будто мозг продолжает искать что-то, что уже давно
перестал находить.

Самое странное — внешне всё может выглядеть абсолют-
но нормально. Человек работает, общается, путешествует,
смеётся. Но внутри постепенно исчезает вкус жизни.

Почему это происходит?
Чтобы понять это, нам нужно поговорить о том, как мозг

учится чувствовать важное.
Долгое время людям казалось, что дофамин — это просто

«гормон удовольствия». Что он выделяется, когда человеку
хорошо. Но исследования Вольфрама Шульца показали: всё
намного интереснее.

Шульц проводил эксперименты с обезьянами. Животным
показывали световой сигнал, после которого они получали
сок. И сначала всё выглядело логично: дофамин выделялся
в момент получения награды. Но потом произошло неожи-
данное.

Когда обезьяна привыкала к схеме, дофамин начинал вы-
деляться не в момент получения сока, а в момент появления
сигнала. То есть мозг реагировал не на удовольствие само по
себе, а на ожидание удовольствия. На прогноз. На возмож-
ность награды.

А когда награда неожиданно не приходила — уровень
дофамина резко падал. Это ощущалось как разочарование,



 
 
 

фрустрация, почти как внутренняя боль.
Так появилась концепция ошибки предсказания награды.

Если говорить совсем просто: мозг особенно любит новиз-
ну, неожиданность и ощущение открытия. Когда всё стано-
вится полностью предсказуемым — система вознаграждения
постепенно перестаёт реагировать.

Вспомните детство. Первую поездку. Первую любовь.
Первую зарплату. Всё было новым. Мозг не успевал постро-
ить точную карту происходящего. И поэтому жизнь ощуща-
лась ярче.

А теперь? Вы примерно знаете, как пройдёт ваш день. Как
выглядит ваша улица. Каким будет вкус кофе. Что скажет
начальник. Как ответит партнёр. Мозг уже построил карту.
Прогноз совпадает с реальностью. Ошибка предсказания ис-
чезает. И вместе с ней постепенно исчезает ощущение жи-
вости.

Но на этом история не заканчивается. Потому что мозг не
любит пустоту.

И здесь появляется ещё один очень важный механизм, ко-
торый описала психиатр Анна Лембке. Лембке исследовала,
что происходит с нервной системой при постоянной высокой
стимуляции — и её наблюдения объясняют то, что Шульц
описал на уровне нейронов. Она предлагает простую мета-
фору: качели удовольствия и боли. На одной стороне — удо-
вольствие. На другой — дискомфорт. Мозг всё время пыта-
ется удерживать баланс.



 
 
 

Когда человек получает сильный стимул — соцсети, слад-
кое, шопинг, азарт, новые уведомления, быстрые видео —
качели резко уходят в сторону удовольствия. На короткий
момент становится легче. Ярче. Интереснее.

Но мозг не терпит перекоса. И автоматически включает
компенсацию. После пика наступает откат. Дофамин падает
ниже привычного уровня. Активируются стрессовые систе-
мы.

И человек начинает чувствовать пустоту, раздражи-
тельность, тревогу, эмоциональную серость и внутреннюю
нехватку. Это и есть тот самый дофаминовый провал.

Самое неприятное — мы редко связываем это со стиму-
ляцией. Нам начинает казаться, что проблема — в нас са-
мих. Что жизнь бессмысленна. Что мы сломались. Что ниче-
го больше не радует. Хотя очень часто нервная система про-
сто устала от постоянной перегрузки.
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