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Аннотация
Мы на пороге революции в творчестве, сравнимой с

изобретением письменности. Генеративный ИИ разрушает барьер
между идеей и реализацией. Машина берет на себя ремесло,
оставляя человеку главное — подлинный замысел.

Эта книга — философское исследование новой природы
авторства. Автор анализирует искусство мета-авторства и
появление нового творца — Homo Conceptus.

Книга для тех, кто мыслит и готов ответить: есть ли у вас идея,
по-настоящему достойная воплощения?
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АННОТАЦИЯ

 
Мы стоим на пороге фундаментального сдвига в приро-

де творчества — сдвига, сравнимого по масштабу с изобре-
тением письменности. Генеративный искусственный интел-
лект разрушает многовековой барьер между замыслом и его
воплощением, освобождая человека от тирании ремесленно-
го труда и ставя перед ним вопрос, которого прежде невоз-
можно было избежать: что именно ты хочешь сказать?

Эта книга — философское исследование того, как ме-
няется природа авторства, мышления и интеллектуальной
идентичности в эпоху, когда машина берёт на себя вопло-
щение, оставляя человеку самое трудное и самое человече-
ское: подлинный замысел. Автор последовательно исследует
природу замысла как концентрированного смыслового им-
пульса, механизмы его взаимодействия с генеративными си-
стемами, искусство мета-авторской позиции и антропологию
нового типа создателя — Homo Conceptus.

Книга адресована всем, кто создаёт, управляет и мыслит,
— и кто готов честно ответить на вопрос: есть ли за желани-
ем использовать инструмент подлинная идея, достойная во-
площения?



 
 
 

 
ABSTRACT

 
We stand on the threshold of a fundamental shift in the nature

of creativity — a shift comparable in scale to the invention of
writing. Generative artificial intelligence is breaking down the
centuries-old barrier between conception and realisation, freeing
humanity from the tyranny of manual labour and confronting us
with a question that was previously impossible to avoid: what
exactly do you want to say?

This book is a philosophical exploration of how the nature
of authorship, thought and intellectual identity is changing
in an era when machines take on the task of realisation,
leaving humans with the most difficult and most human aspect:
genuine conception. The author systematically explores the
nature of conception as a concentrated impulse of meaning, the
mechanisms of its interaction with generative systems, the art of
the meta-authorial position, and the anthropology of a new type
of creator — Homo Conceptus.

The book is addressed to all who create, manage and think
— and who are prepared to answer honestly the question: is
there, behind the desire to use a tool, a genuine idea worthy of
realisation?
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ВВЕДЕНИЕ

 
Есть один вопрос, который сопровождает историю чело-

веческой мысли с того самого момента, как первый философ
попытался записать свои идеи: почему между тем, что че-
ловек думает, и тем, что он создаёт, всегда пролегала такая
пропасть? Почему величайшие замыслы нередко умирали,
не успев родиться, — не потому что были ложны или слабы, а
потому что их носители не владели инструментом воплоще-
ния? На первый взгляд — частный вопрос о природе таланта
и мастерства. На самом деле — один из фундаментальных
вопросов об устройстве человеческой цивилизации.

Сегодня этот вопрос перестал быть риторическим. Впер-
вые за несколько тысяч лет у него появился практический
ответ — и этот ответ меняет всё.



 
 
 

Мы живём в момент, когда барьер между замыслом и его
воплощением начинает разрушаться. Не ослабевать, не ста-
новиться более преодолимым — именно разрушаться, фун-
даментально и необратимо. Этот процесс происходит не в
философских аудиториях и не в футурологических мани-
фестах. Он разворачивается ежедневно, в миллионах взаи-
модействий человека с инструментами генеративного искус-
ственного интеллекта — в тот момент, когда кто-то, никогда
не считавший себя писателем, впервые видит, как его сырая,
неоформленная идея обретает плоть, структуру и язык. Это,
вероятно, и есть революция — не та, которую объявляют на
площадях, а та, которую замечают постфактум.

Чтобы понять масштаб происходящего, необходимо сна-
чала честно взглянуть на то, от чего мы уходим.

Человечество на протяжении всей своей письменной ис-
тории строило грандиозную Вавилонскую башню ремесла.
Каждая эпоха добавляла к ней новые уровни: правила рито-
рики, законы жанра, нормы грамматики, каноны стиля, тре-
бования структуры. Башня росла и усложнялась — и посте-
пенно превращалась в тюрьму для тех, кто не смог к ней
приспособиться. Мастерство письма стало профессиональ-
ным цехом со своими порогами входа, экзаменами и иерар-
хией. Чтобы твоя идея была услышана, ты сначала должен
был доказать, что умеешь правильно класть кирпичи. Иначе
— молчи.

Проблема не в том, что великих идей было мало. Пробле-



 
 
 

ма в том, что большинство из них погибло на подступах к
языку.

Изобретение книгопечатания радикально изменило спо-
соб распространения знаний и сам характер авторства: впер-
вые в истории один человек мог обратиться к тысячам чи-
тателей одновременно, минуя посредников. Это был первый
удар по монополии ремесла. Однако тиражирование текста
не решило проблему его создания — барьер между мыслью
и письмом никуда не исчез. Печатный станок дал крылья го-
товым текстам, но не помог тем, кто не умел их создавать.

Между тем природа самого этого барьера была описана
задолго до эпохи цифровых технологий. Психологи и фило-
софы давно зафиксировали принципиальный разрыв между
мышлением и языковым выражением: мысль не просто вы-
ражается в слове — она совершается в слове. Между внут-
ренней речью и внешней лежит сложнейший процесс транс-
формации, требующий навыка. Именно этот навык веками
отделял тех, чьи мысли становились текстами, от тех, чьи
мысли оставались безмолвными.

Однако если довести эту логику до конца, можно прийти
к выводу, который прежде было невозможно сформулиро-
вать просто в силу эпохи: если процесс трансформации мыс-
ли в слово может быть технологически опосредован — это
не обесценивает мысль, а освобождает её. Речь идёт не о за-
мене когнитивного усилия, а о его переориентации: от опе-
рационального к концептуальному.



 
 
 

В когнитивной науке давно утвердилась идея о том, что
мыслительные процессы человека вышли далеко за преде-
лы индивидуального сознания и включают в себя внешние
инструменты, среды и технологии. Записная книжка, каль-
кулятор, поисковая система — всё это не просто вспомога-
тельные устройства, а части расширенной мыслящей систе-
мы. Генеративный ИИ в этом контексте становится наибо-
лее радикальным расширением разума в истории: впервые
внешний инструмент берёт на себя не арифметику и не по-
иск, а самое сложное — синтез и оформление смысла. Это
качественный скачок, несопоставимый ни с чем, что было
прежде.

Между тем важно зафиксировать одно обстоятельство,
которое часто ускользает в публичных дискуссиях об искус-
ственном интеллекте. Разговор о том, «заменит ли ИИ че-
ловека», — это в некотором смысле неправильно поставлен-
ный вопрос. Он исходит из предположения, что человек в
творческом процессе — это некий исполнитель, производи-
тель текста, генератор объёма. Если это так, то да — ИИ
справляется с этим быстрее, точнее и без усталости. Но ес-
ли человек в творческом процессе — это прежде всего ис-
точник замысла, носитель уникального видения, архитектор
смысла, — тогда вопрос о замене теряет смысл. Никакая ма-
шина не может заменить то, чего у неё нет по природе: под-
линного переживания, когнитивного диссонанса, парадок-
сального соединения несоединимого — того, что мы назы-



 
 
 

ваем человеческим опытом.
Именно здесь кроется самый важный и наименее очевид-

ный парадокс нашего времени: генеративный ИИ не делает
творчество менее человеческим. Он заставляет его стать бо-
лее человеческим — очищенным от механического балла-
ста, сосредоточенным на том, что человек умеет делать ис-
ключительно сам.

Тревога по поводу новых технологий возникала в каждую
переломную эпоху. И каждый раз она отчасти была обосно-
вана: те, кто не понимал логику новых инструментов, дей-
ствительно рисковали стать их объектом, а не субъектом. Од-
нако всякий раз эта тревога описывала переходный период
— время, когда инструмент ещё не стал достаточно доступ-
ным и прозрачным, чтобы человек мог использовать его, не
погружаясь в его механику. Сегодня мы вплотную подошли к
моменту, когда это разграничение меняется: взаимодействие
с ИИ становится настолько интуитивным, что программи-
руемым оказывается не человек, а творческий процесс — и
программирует его человек, формулируя уникальный замы-
сел.

Это, конечно, не означает, что всё безоблачно. На этом
пути существуют серьёзные риски, которые было бы безот-
ветственно замалчивать.

Первый и наиболее очевидный — риск иллюзии замысла.
Человек, не обладающий подлинной идеей, может создать
видимость её наличия: сгенерировать красиво оформлен-



 
 
 

ный, структурно безупречный, стилистически гладкий текст,
за которым нет ничего, кроме шума. ИИ не различает глубо-
кую мысль и ловко замаскированную пустоту — он одина-
ково хорошо упакует и то и другое. Это означает, что порог
входа в «производство смыслов» снижается — но одновре-
менно снижается и ценность поверхностного участия в этом
производстве. Рынок текстов будет затоплен красивыми пу-
стышками. И именно поэтому подлинный замысел — с его
неудобными вопросами, парадоксами и противоречиями —
становится редкостью и ценностью, а не нормой.

Второй риск — атрофия языкового мышления. Если че-
ловек полностью делегирует ИИ работу со словом, он риску-
ет утратить тот самый инструмент, который обостряет мыш-
ление. Слово — это не просто упаковка мысли, это её сре-
да. Практика формулировки, поиска точного выражения, по-
строения аргумента — это когнитивные тренировки, кото-
рые нельзя полностью отдать на аутсорсинг без последствий
для глубины мышления. Оптимальная модель взаимодей-
ствия с ИИ — это не замена языкового усилия, а его перерас-
пределение: человек продолжает думать словами, но осво-
бождён от обязанности превращать эти слова в объём стра-
ниц.

Есть и третий риск — более тонкий и оттого более опас-
ный. Это риск стандартизации замысла. Если все пользуются
одним и тем же инструментом, обученным на одном и том
же массиве текстов, существует вероятность, что сами запро-



 
 
 

сы к ИИ начнут тяготеть к шаблонным формулировкам —
а значит, и к шаблонным результатам. Банальный запрос по-
рождает банальный текст, каким бы технически совершен-
ным он ни был. Противоядие от этого риска — и есть глав-
ная тема этой книги: искусство формулировки замысла, уме-
ние вложить в стартовый импульс подлинную человеческую
уникальность.

Признавая все эти риски, нельзя не зафиксировать глав-
ное. Мы переживаем не просто технологическую револю-
цию — мы переживаем антропологический сдвиг. Переход
от человека пишущего, чья ценность определялась умени-
ем владеть ремеслом текста, — к человеку замысла, чья
ценность определяется глубиной, точностью и уникально-
стью его идей. Это не метафора и не философская игра
слов. Это описание реально происходящего процесса, кото-
рый уже сейчас меняет рынки труда, культурные практики и
сами представления о том, что значит быть автором.

Задача мыслителя в любую переломную эпоху — не опи-
сание существующего, а проектирование новых категорий
для осмысления того, чего ещё нет. Именно это сейчас и про-
исходит с самим понятием авторства: мы проектируем но-
вую категорию — не писателя и не оператора машины, а ар-
хитектора смысла, для которого нейросеть является тем, чем
кисть является для живописца: инструментом, без которого
картина невозможна, но который ничего не определяет в за-
мысле художника.



 
 
 

Итак, о чём эта книга?
Она о том, как изменилась природа творческого акта. О

том, что концентрированный импульс замысла, вложенный
человеком в запрос к ИИ, становится новой единицей твор-
чества — и плотность, и качество этого импульса определя-
ют всё. О том, почему человеческая способность к парадок-
су, когнитивному диссонансу и нестандартной ассоциации
становится главным конкурентным преимуществом в мире,
где машина обеспечивает объём. О том, как меняется роль
автора — от исполнителя к режиссёру, от ремесленника к
куратору. И о том, почему всё это не угроза человеческому
творчеству, а, возможно, самое радикальное его освобожде-
ние за всю историю цивилизации.

Эта книга не является техническим руководством по ра-
боте с нейросетями. Она не содержит инструкций, шабло-
нов и пошаговых алгоритмов. Она — философское иссле-
дование того, что происходит с человеком в момент, когда
ремесло перестаёт быть барьером между ним и его идеей.
Она задаёт вопросы, которые важнее любых ответов: что та-
кое подлинный замысел, откуда берётся уникальность чело-
веческого мышления, чем отличается глубокая идея от кра-
сиво упакованной пустоты — и почему сегодня, как никогда
прежде, эти вопросы становятся не академическими, а прак-
тически важными для каждого, кто создаёт, управляет, при-
нимает решения или просто думает.

Вавилонская башня ремесла падает. Это громко, неудоб-



 
 
 

но и немного страшно. Но под её обломками открывается то,
что она столетиями заслоняла: чистый горизонт уникально-
го замысла.

ЧАСТЬ I. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЧИСТОГО ЗАМЫС-
ЛА: КОНЕЦ ЭПОХИ «ЧЕЛОВЕКА ПИШУЩЕГО»



 
 
 

 
Глава 1. ТРАГЕДИЯ

НЕВЫСКАЗАННОГО ГЕНИЯ
 

История человечества — это в значительной мере история
того, что осталось несказанным.

Мы привыкли измерять цивилизацию тем, что было со-
здано: текстами, теориями, открытиями, произведениями.
Но есть другое измерение — то, что было задумано и не во-
площено, то, что умерло между моментом озарения и мо-
ментом записи. Это измерение практически невидимо, по-
тому что о несостоявшемся не пишут учебников. Тем не ме-
нее, именно оно, вероятно, определяло судьбу цивилизации
не меньше, чем всё зафиксированное и сохранённое.

Представьте себе простую сцену, которая повторялась
миллионы раз на протяжении истории. Человек держит в го-
лове нечто важное — идею, наблюдение, прозрение, кото-
рое кажется ему значимым и верным. Он садится писать.
И здесь начинается трагедия: слова не слушаются, структу-
ра рассыпается, мысль, такая ясная внутри, превращается в
нечто косноязычное и плоское снаружи. Человек перечиты-
вает написанное им и не узнаёт своей идеи. Между тем, что
он хотел сказать, и тем, что получилось, — пропасть. Иногда
он продолжает, переделывает, борется. Чаще — откладыва-
ет. Очень часто — бросает навсегда.

Это не история о лени или слабости характера. Это исто-



 
 
 

рия о системном барьере, который существовал между че-
ловеческим замыслом и его языковым воплощением на про-
тяжении всей письменной истории. Барьере, который мы на-
столько привыкли считать естественным, что не замечаем
его.

Физиология нашего познания изначально вступает в же-
сточайший, почти неразрешимый конфликт с механикой
традиционного писательства. Американский когнитивный
лингвист Стивен Пинкер в своей фундаментальной работе
«Языковой инстинкт» блестяще разрушил устоявшийся миф
о том, что мы мыслим готовыми фразами. Пинкер утвер-
ждает: «Люди не думают на английском, китайском или язы-
ке апачей; они думают на языке мысли. Этот язык мысли,
вероятно, имеет некоторое сходство со всеми этими языка-
ми… но по сравнению с любым данным языком он несколь-
ко богаче и несколько проще» [15, с.72—85]. Здесь имеется
в виду концепция так называемого «мыслекода» (mentalese)
— многомерного, мгновенного и голографического состоя-
ния сознания, в котором идея существует сразу целиком, со
всеми ее внутренними связями и противоречиями. В таком
случае, процесс написания текста — это всегда насильствен-
ная, болезненная редукция. Представляется возможным ска-
зать, что автор берет сверкающий, многогранный кристалл
чистого смысла и пытается протиснуть его через узкое, гряз-
ное горлышко линейной грамматики. Очевидно, что по пу-
ти кристалл царапается, тускнеет, а то и вовсе рассыпается в



 
 
 

пыль из-за нехватки подходящих синтаксических конструк-
ций. Или, другими словами, мысль умирает в попытках най-
ти себе подходящую языковую одежду.

Психолог и исследователь творчества Михай Чиксентми-
хайи в своей книге «Creativity: Flow and the Psychology of
Discovery and Invention» (1996) описал феномен, который он
назвал «символическим доменом»: для того чтобы идея ста-
ла культурным фактом, она должна пройти через систему
символов — язык, нотацию, визуальный код, — принятых в
конкретной области знания или искусства [32]. Чиксентми-
хайи зафиксировал принципиально важную вещь: владение
символическим доменом — это отдельный навык, никак не
связанный с глубиной самой идеи. Иными словами, гений
мысли и мастерство её передачи — это, в некотором смыс-
ле, два разных таланта, которые крайне редко совпадают в
одном человеке в равной мере.

Это наблюдение, казалось бы, очевидное, влечёт за собой
весьма неудобный вывод. Если вся история культуры стро-
илась на отборе тех идей, носители которых владели симво-
лическим доменом, — значит, мы имеем дело не с историей
лучших идей, а с историей лучше упакованных идей. Это не
означает, что великие тексты человечества плохи или неглу-
боки. Это означает нечто другое и гораздо более тревожное:
мы никогда не узнаем, сколько идей было глубже, точнее и
важнее — но погибло, не найдя своего языка.

Проблема усугублялась ещё одним обстоятельством, ко-



 
 
 

торое редко обсуждается в контексте истории идей. Пись-
мо как ремесло формировалось в условиях жёсткой инсти-
туциональной фильтрации. В разные эпохи эту функцию
выполняли разные институты: церковные скриптории, уни-
верситетские кафедры, литературные академии, редакцион-
ные коллегии издательств. Каждый из этих институтов, есте-
ственно, имел собственные представления о том, какой текст
достоин существования. Следовательно, барьер между за-
мыслом и воплощением был не только техническим — он
был ещё и социальным, культурным, идеологическим. Что-
бы твоя идея получила право на существование, ты должен
был не просто уметь писать, но писать так, как принято
в данном институциональном контексте, — соблюдать его
жанровые нормы, стилистические ожидания, тематические
приоритеты.

Французский социолог Пьер Бурдьё в «Правилах искус-
ства» (1992) описал это устройство с безжалостной точно-
стью, введя понятие «литературного поля» — пространства,
в котором действуют специфические законы признания и ле-
гитимности, совершенно независимые от внутренней ценно-
сти самого произведения [5]. По Бурдьё, автор, не обладаю-
щий нужным культурным капиталом — образованием, свя-
зями, знанием правил игры, — обречён на невидимость вне
зависимости от качества его идей. Это жёсткое, почти ци-
ничное описание, но оно фактически точно. Поле отбирало
не лучшее, а наиболее совместимое с собой.



 
 
 

Можно заключить, что в сумме эти два барьера — техни-
ческий (неумение писать) и институциональный (незнание
правил игры) — создавали мощнейший двойной фильтр, че-
рез который история пропускала идеи. Этот фильтр был на-
столько мощен, что мы склонны принимать его результат
за объективную картину интеллектуального богатства чело-
вечества. Между тем это лишь та часть картины, которую
фильтр счёл достойной показа.

Здесь стоит сделать одно существенное уточнение, чтобы
не впасть в избыточный романтизм. Далеко не каждая невы-
сказанная мысль является гениальной только потому, что
она невысказана. Очень многое из того, что люди не могли
сформулировать, оставалось несформулированным по впол-
не понятным причинам: идея была сырой, противоречивой
или попросту ошибочной. Барьер ремесла выполнял и опре-
делённую регулирующую функцию — требование овладеть
языком заставляло автора додумывать, уточнять, проверять
свою идею на прочность в процессе её формулировки. Вы-
готский, как мы отметили во введении, был прав: мысль со-
вершается в слове, а не только выражается им [7]. Это озна-
чает, что принудительное столкновение с языком иногда са-
мо по себе являлось инструментом углубления замысла.

Тем не менее, признание этого факта не отменяет главно-
го тезиса. Речь идёт не о том, чтобы уничтожить связь меж-
ду мышлением и языком, — а о том, чтобы перестать путать
техническое владение языком с глубиной мышления. Это со-



 
 
 

вершенно разные вещи, и смешение их в одно целое нанесло
интеллектуальной истории человечества огромный ущерб.

Среди наиболее показательных примеров этого разрыва
— история Никола Теслы, чьи идеи опережали не только
технологии его времени, но и его собственные возможности
их публично зафиксировать в виде систематического тек-
ста. Tesla был блестящим изобретателем и визионером, од-
нако его теоретические рукописи нередко оставались неза-
вершёнными и концептуально неоформленными — не пото-
му что мысль была слаба, а потому что пространство меж-
ду внутренним видением и внешним текстом оказывалось
для него трудно преодолимым. Аналогично с этим работа-
ли многие учёные и мыслители, которые оставили после се-
бя дневники, письма и заметки, значительно более живые и
глубокие, чем их официальные публикации, — написанные
по всем правилам жанра, но утратившие в процессе этой об-
работки живой нерв идеи.

Представляется возможным сказать, что история науки
знает не только открытия, но и их тени — идеи, которые бы-
ли высказаны слишком невнятно, чтобы быть услышанны-
ми, или не были высказаны вовсе. Российский историк на-
уки Семён Самойлович Илизаров в своих исследованиях о
механизмах научного признания фиксировал: судьба науч-
ной идеи часто определялась не её истинностью, а риториче-
ской силой её предъявления аудитории. Идея, высказанная
убедительно, получала шанс. Идея, высказанная невнятно,



 
 
 

— нет, даже если по существу она была верна [10].
Сейчас этот принцип никуда не делся. Он по-прежнему

действует — особенно в институциональных средах, с ко-
торыми работает значительная часть аудитории этой книги.
Государственное управление, научная экспертиза, стратеги-
ческое планирование — всё это области, где качество идеи
критически зависит от качества её формулировки. Очень ча-
сто именно недостаточная риторическая и текстовая обра-
ботка является причиной того, что сильное решение отвер-
гается, а слабое, но красиво изложенное, — принимается.
Это не просто эстетическая проблема. Это проблема управ-
ленческая и интеллектуальная.

Итак, именно здесь — в точке пересечения природы за-
мысла и природы его воплощения — и возникает вопрос,
который делает нашу эпоху принципиально новой. Что про-
исходит, когда технический барьер между мыслью и текстом
начинает разрушаться? Когда человек получает инструмент,
способный принять его сырую, неоформленную идею и об-
лечь её в язык — не вместо него, а вместе с ним?

Ответ на этот вопрос не так прост, как может показаться
на первый взгляд. И здесь необходимо быть честными — и
с читателем, и с самой темой. Разрушение технического ба-
рьера само по себе не гарантирует расцвета идей. Оно лишь
снимает одно из препятствий. Если за этим препятствием
нет ничего — нет подлинного замысла, нет реального вопро-
са, нет живой мысли, — то инструмент лишь умножит пу-



 
 
 

стоту, сделав её более красноречивой. В некотором смысле
это один из главных рисков эпохи: доступность средства во-
площения может создавать иллюзию наличия замысла там,
где его нет.

Но это — разговор о злоупотреблении инструментом. А
нас интересует его законное применение. И здесь картина
действительно впечатляющая.

Американский исследователь в области когнитивных на-
ук и образования Кен Робинсон, чья книга «Out of Our
Minds: Learning to be Creative» выдержала несколько изда-
ний и стала одним из наиболее цитируемых текстов о при-
роде творчества, настаивал на том, что образовательные си-
стемы исторически подавляли творческий потенциал чело-
века, ориентируя его на воспроизведение стандартов, а не на
генерацию нового. Система, заточенная под правильное вы-
полнение заданий, неизбежно вытесняла тех, чей потенци-
ал лежал в нестандартном видении, а не в технической без-
упречности исполнения. Робинсон называл это «эпидемией»
— масштабной и системной потерей человеческого творче-
ского ресурса [47].

Если принять этот диагноз — а оснований его отвергать
немного, — то можно сделать вывод: то, что сейчас проис-
ходит с генеративным ИИ, является не просто технологи-
ческим событием, а своеобразным историческим исправле-
нием. Первым реальным инструментом, который начинает
компенсировать этот накопленный дефицит воплощения, —



 
 
 

давая голос тем, чей замысел всегда был богаче их языковых
возможностей.

Важно понимать, в чём именно состоит это «исправле-
ние». Речь не идёт о том, что ИИ думает вместо человека.
Речь идёт о том, что ИИ берёт на себя операциональную
часть процесса — превращение внутреннего в языковое, —
освобождая человека для того, что у него получается лучше
всего и что не может быть делегировано никакой машине:
для подлинного замысла, для выбора вопроса, для опреде-
ления того, что важно.

Между тем именно здесь возникает тонкость, которую
необходимо зафиксировать с полной ясностью. «Замысел»
— это не просто идея в общем смысле слова. Замысел —
это идея, имеющая напряжение. Это мысль, которая что-
то утверждает, что-то отрицает, что-то переворачивает. За-
мысел без внутреннего конфликта — это не замысел, а на-
блюдение. Замысел без вопроса — это не замысел, а кон-
статация. Именно поэтому снижение технического барьера
не означает автоматического появления замысла у всех, кто
прежде был лишён инструмента. Оно лишь означает, что те-
перь между замыслом и его воплощением нет лишнего пре-
пятствия.

Это различие — между наблюдением и замыслом, между
констатацией и вопросом — становится, пожалуй, ключевым
различием новой эпохи. Именно оно определяет, кто в мире
генеративного ИИ останется подлинным автором, а кто пре-



 
 
 

вратится в оператора красиво звучащих банальностей. Оче-
видно, что это различие не технологическое — оно антро-
пологическое. Оно коренится в том, как человек относится
к реальности: замечает ли он в ней противоречия, способен
ли он удерживать вопрос достаточно долго, чтобы тот стал
продуктивным, умеет ли он отличить важное от шумного.

Действительно, в этом свете история невысказанного ге-
ния приобретает новое измерение. Она перестаёт быть исто-
рией о несправедливости технического барьера — и стано-
вится историей о том, что теперь, когда этот барьер начинает
падать, перед нами встаёт другой вопрос, более глубокий и
более личный: а есть ли за барьером что-то, что стоило хра-
нить? Есть ли у нас подлинный замысел — или только при-
вычка жаловаться на отсутствие инструментов?

Это неудобный вопрос. Но именно он является отправной
точкой для понимания того, о чём эта книга. Не о техноло-
гиях. О человеке. О том, что в нём есть, когда с него снима-
ют всё лишнее.

Имеются основания считать, что мы находимся в начале
эпохи, когда цивилизация впервые в своей истории получит
возможность узнать ответ. Не в теории — на практике. Каж-
дый раз, когда человек формулирует запрос к генеративной
системе, он фактически отвечает на этот вопрос — своей
глубиной или своей пустотой, своим парадоксом или своим
клише. И это, вероятно, самый честный тест на наличие за-
мысла из всех, что когда-либо существовали: инструмент во-



 
 
 

площения наконец доступен — и теперь видно, что человеку
действительно было что сказать, а что было лишь иллюзией
невысказанности.



 
 
 

 
Глава 2. ОТДЕЛЕНИЕ

ДУХА ОТ ПЛОТИ ТЕКСТА
 

Текст умирает дважды. Первый раз — когда автор жерт-
вует замыслом ради грамматической правильности. Второй
— когда читатель принимает красиво выстроенные предло-
жения за свидетельство глубокой мысли.

Это не преувеличение и не риторический приём. На про-
тяжении всей письменной истории человечества между ду-
хом идеи и плотью её текстового воплощения существова-
ло фундаментальное противоречие, которое мы, как прави-
ло, предпочитали не замечать. Мы договорились считать, что
хорошо написанный текст и глубоко продуманная идея —
это почти одно и то же. Это, вероятно, самое дорогостоящее
интеллектуальное заблуждение в истории культуры.

Чтобы понять природу этого заблуждения, необходимо
вернуться к вопросу, который был поставлен в предыдущей
главе: что такое текст по отношению к идее? Является ли он
её верным отражением, её точным слепком — или лишь од-
ним из возможных её воплощений, неизбежно что-то теря-
ющим и что-то добавляющим от себя? Ответ на этот вопрос,
в некотором смысле, определяет всё остальное.

Философская традиция, задумывавшаяся об этом, весьма
богата и при этом на удивление единодушна в своём скепти-
цизме. Платон в «Федре» устами Сократа высказал тревогу,



 
 
 

которая кажется почти пророческой: письменность, по его
мнению, создаёт лишь видимость мудрости, не передавая её
сути. Написанное слово, в отличие от живого диалога, не мо-
жет отвечать на вопросы, не может защитить себя, не может
подстроиться под собеседника. Оно мертво в момент свое-
го рождения [16]. Конечно, Платон не мог предвидеть, на-
сколько далеко зайдёт эта проблема, — но направление его
беспокойства оказалось верным.

Между тем проблема не исчерпывается статичностью за-
писанного слова. Она глубже: сам процесс превращения жи-
вой мысли в текст неизбежно её трансформирует. Мысль
многомерна, она существует одновременно в нескольких ре-
гистрах — эмоциональном, логическом, ассоциативном, те-
лесном. Язык линеен. Он разворачивается во времени, одно
слово за другим, одно предложение за другим. Упаковывая
многомерное в линейное, мы неизбежно что-то теряем — и
это не техническая проблема, которую можно решить луч-
шим словарным запасом. Это структурное ограничение са-
мого инструмента.

Американский лингвист и философ языка Ноам Хомский
в своих работах по генеративной грамматике показал, что
языковая компетенция человека — то есть врождённая спо-
собность порождать и понимать грамматически правильные
предложения — является отдельной способностью, не совпа-
дающей с мышлением как таковым [22]. Хомский разграни-
чивал «компетенцию» и «перформанс»: первое — это внут-



 
 
 

реннее знание языковой системы, второе — её реальное ис-
пользование в конкретных ситуациях. Это разграничение, в
некотором отношении, и есть точная формулировка той про-
пасти, о которой мы говорим: замысел принадлежит сфере
мышления, текст — сфере перформанса, и переход между
ними требует навыков, которые принципиально отличны от
способности мыслить.

Итак, мы имеем дело с ситуацией, в которой два различ-
ных навыка исторически слились в один профессиональный
стандарт — «умение писать». Этот стандарт включал в себя
и глубину мышления, и техническое мастерство его языко-
вого оформления, как будто бы они неразделимы. Практиче-
ски вся система оценки интеллектуальной продукции — ака-
демической, управленческой, литературной — строилась на
этом слиянии. Диссертация оценивается не только по содер-
жанию, но и по оформлению. Доклад принимается не толь-
ко за точность анализа, но и за убедительность изложения.
Книга получает признание не только за идеи, но и за стиль.

С одной стороны, в этом есть определённая логика: неспо-
собность сформулировать мысль может свидетельствовать о
её недостаточной проработанности. С другой стороны, это
создаёт чудовищный перекос: тот, кто умеет красиво пи-
сать, получает системное преимущество над тем, кто мыслит
глубже, но выражает себя хуже. Фактически, цивилизация
ввела имущественный ценз на идеи, только вместо денег —
риторическое мастерство.



 
 
 

Здесь стоит ввести различие, которое кажется мне прин-
ципиально важным для понимания того, что происходит
сейчас. Назовём его различием между «текстом-носителем»
и «текстом-самоцелью». Текст-носитель — это инструмент:
он существует для того, чтобы донести идею, и его ценность
определяется точностью и полнотой этой передачи. Текст-
самоцель — это уже иное явление: он существует как са-
мостоятельный эстетический или риторический объект, цен-
ность которого отчасти независима от содержания. Большая
часть профессионального письма в истории тяготела имен-
но ко второму типу, даже когда декларировала первый. Ака-
демический язык, бюрократический стиль, журналистский
нарратив — всё это в разной мере жанры, в которых форма
начинает диктовать содержание, а не служить ему.

Немецкий философ Вальтер Беньямин в эссе «Автор как
производитель» (1934) поставил радикальный вопрос о со-
отношении позиции автора и качества его текста: по Бенья-
мину, техника письма неотделима от политической и соци-
альной позиции пишущего, и подлинное авторство — это, в
первую очередь, производственная позиция в системе куль-
турных отношений [29]. Это, в некотором смысле, обратная
сторона той же проблемы: Беньямин видел, что «как писать»
определяет «что писать» — то есть форма не просто пере-
даёт содержание, она его конструирует. Развивая эту мысль
дальше, можно прийти к выводу, который Беньямин, веро-
ятно, нашёл бы неожиданным: если форму берёт на себя ма-



 
 
 

шина, освобождается ли тем самым содержание — или оно,
напротив, теряет свою конструирующую среду?

Это действительно важный вопрос, и он заслуживает чест-
ного ответа. Есть все основания полагать, что и то, и дру-
гое происходит одновременно — в зависимости от того, как
именно человек взаимодействует с инструментом. Если че-
ловек делегирует машине форму, сохраняя за собой пол-
ный контроль над смысловым ядром — его замысел осво-
бождается. Если он делегирует машине и форму, и содержа-
ние, превращаясь в пассивного потребителя генерированно-
го текста — он теряет и то, и другое. Очень важно понимать:
инструмент нейтрален, но его использование — никогда.

Аналогично с этим работает концепция «расширенного
разума» Энди Кларка, упомянутая во введении: внешний
инструмент становится частью когнитивной системы чело-
века — но только в том случае, если человек активно управ-
ляет взаимодействием с ним, а не пассивно принимает его
результат. Калькулятор расширяет математические способ-
ности только того, кто понимает, что считает и зачем. Для
того, кто просто нажимает кнопки не понимая задачи, он ни-
чего не расширяет — он создаёт иллюзию решения. Генера-
тивный ИИ в этом отношении устроен ровно так же, только
ставки значительно выше.

Между тем вернёмся к главному тезису этой главы. Что
происходит, когда мы всерьёз принимаем идею о том, что
текст — это не идея, а лишь её носитель? Какие следствия



 
 
 

это влечёт для понимания авторства, творчества и интеллек-
туальной ценности?

Первое и наиболее очевидное следствие: авторство пе-
рестаёт определяться исполнением и начинает определять-
ся замыслом. Это кажется банальностью — пока не начина-
ешь понимать, насколько глубоко наши институциональные
практики построены на противоположном принципе. Акаде-
мическая система защиты диссертаций, система публикации
в рецензируемых журналах, система литературных премий
— всё это механизмы, оценивающие прежде всего исполне-
ние, и лишь через него — замысел. Иными словами, в неко-
тором смысле мы оцениваем не то, что человек придумал, а
то, насколько правильно он это записал.

Второе следствие более тонкое. Если текст — это носи-
тель, а не самоцель, то критерий его оценки меняется ради-
кально: не «насколько красиво написано», а «насколько точ-
но передана идея» и «насколько сама идея значима». Это
смещение критерия оценки — в сторону содержания и от
формы — является, вероятно, одним из самых серьёзных
культурных сдвигов, которые несёт с собой эпоха генератив-
ного ИИ. Потому что форму теперь может обеспечить ма-
шина — а значит, она перестаёт быть дефицитным ресурсом
и, следовательно, перестаёт быть критерием ценности.

Далее стоит рассмотреть, что именно происходит с «пло-
тью» текста, когда её производство делегируется машине.
Здесь необходимо быть точным и избежать двух симметрич-



 
 
 

ных заблуждений. Первое заблуждение — что ИИ просто ме-
ханически заполняет форму, не влияя на содержание. Вто-
рое — что ИИ полностью определяет содержание, превра-
щая человека в пассивного наблюдателя. Реальность устро-
ена намн6ого сложнее.

Генеративные языковые модели, обученные на колоссаль-
ных массивах текста, действительно берут на себя техни-
ческую работу с языком: синтаксис, стиль, структуру, связ-
ность. Но при этом они неизбежно вносят в текст нечто своё
— систему ассоциаций, характерных для обучающего корпу-
са, тяготение к наиболее вероятным продолжениям, опреде-
лённые риторические паттерны. Это означает, что делегиро-
вание формы никогда не является полностью нейтральным
актом: машина привносит в текст своё «среднестатистиче-
ское» представление о том, как должна выглядеть эта идея,
— и это представление может как обогатить замысел, так и
слегка его деформировать.

Именно поэтому взаимодействие человека с генеративной
системой требует активной позиции куратора — постоянно-
го сравнения того, что вышло из машины, с тем, что было
задумано. Это не работа редактора в старом смысле слова —
исправление ошибок и улучшение стиля. Это работа иного
рода: проверка на соответствие смыслу, а не букве. Провер-
ка на то, не подменила ли форма содержание в процессе во-
площения.

Российский литературовед и семиотик Юрий Михай-



 
 
 

лович Лотман в своей «Структуре художественного тек-
ста» (1970) описывал текст как сложно организованный
смысл, в котором форма и содержание неразделимы — фор-
ма сама является носителем значения. С точки зрения Лот-
мана, нельзя произвольно менять форму, не меняя смысл:
каждый элемент структуры текста семантически нагружен
[14]. Это глубокое наблюдение, и оно отчасти противоречит
тому, о чём мы говорим — или, по меньшей мере, требует
уточнения.

Логично утверждать, что Лотман прав применительно к
художественному тексту, где форма действительно является
смыслообразующим элементом. Но применительно к тексту
как носителю идеи — научной, управленческой, аналитиче-
ской — соотношение иное. Здесь форма должна служить со-
держанию, а не конкурировать с ним. И именно в этих обла-
стях — которые составляют основную интеллектуальную де-
ятельность аудитории этой книги — делегирование формы
машине является наиболее оправданным и наименее риско-
ванным.

Тем не менее, даже в этих областях нельзя полностью иг-
норировать предупреждение Лотмана. Форма влияет на вос-
приятие — и, следовательно, на то, как будет принята идея.
Аналитический доклад, написанный в стиле художественной
прозы, будет воспринят иначе, чем тот же доклад, написан-
ный в стандартном академическом стиле, — даже если со-
держание идентично. Это означает, что выбор формы — да-



 
 
 

же когда её производит машина — остаётся решением чело-
века, требующим осознанности и стратегического понима-
ния контекста.

Здесь возникает, вероятно, одна из наиболее недооценён-
ных компетенций новой эпохи: умение управлять формой
через замысел. Это не умение писать в старом смысле — это
умение задавать машине точные параметры нужной формы,
понимая, как каждый из этих параметров влияет на воспри-
ятие идеи. Это, в некотором смысле, работа режиссёра, ко-
торый не снимает фильм сам, но определяет каждый элемент
его визуального языка. Такая работа требует глубокого по-
нимания того, чего ты хочешь добиться — не только что ска-
зать, но и как это должно восприниматься.

Очень важно зафиксировать один принципиальный мо-
мент, который часто остаётся в тени публичных дискуссий
об ИИ. Разговор о том, что «машина пишет за человека»,
как правило, предполагает, что письмо — это главное твор-
ческое усилие, которое машина и присваивает. Но это —
устаревшее представление о природе творческого процесса.
В действительности письмо, то есть технический акт перево-
да мысли в текст, является наименее творческой частью ин-
теллектуальной работы. Наиболее творческие части — по-
становка вопроса, выбор угла зрения, обнаружение противо-
речия, синтез несовместимого — всё это происходит до то-
го, как рука касается клавиатуры.

Это утверждение может показаться спорным — особенно



 
 
 

тем, кто переживал опыт, когда мысль «рождалась» именно в
процессе письма, неожиданно для самого пишущего. Такой
опыт реален, и его нельзя игнорировать. Но необходимо от-
метить, что он свидетельствует не о том, что письмо порож-
дает мысль, а о том, что сопротивление языкового материа-
ла иногда выступает катализатором мышления. Человек пи-
шет, натыкается на невозможность сформулировать что-то
так, как хотел, — и это столкновение заставляет его думать
глубже. Это важный механизм, и его не стоит недооценивать.

Однако сейчас этот механизм не исчезает — он трансфор-
мируется. Теперь катализатором становится не сопротивле-
ние языка, а сопротивление машинного результата: человек
видит, что ИИ воплотил его идею слегка иначе, чем он за-
думывал, — и это несоответствие заставляет его уточнять,
углублять, переформулировать замысел. Другими словами,
когнитивное трение, которое прежде возникало между мыс-
лью и словом, теперь возникает между замыслом и его ма-
шинным воплощением. Его природа та же — но форма иная,
и, вероятно, более продуктивная: потому что теперь человек
работает не с сопротивлением грамматики, а с сопротивле-
нием смысла.

Именно здесь, на мой взгляд, находится ключ к пони-
манию того, почему генеративный ИИ не просто заменяет
письмо — он изменяет природу интеллектуального труда.
Фактически, он переносит точку максимального творческо-
го усилия ближе к началу процесса — туда, где формируется



 
 
 

замысел, — и одновременно создаёт новую точку напряже-
ния в конце: кураторское усилие, сравнение воплощённого с
задуманным, выбор из множества версий.

Между концом старого процесса и началом нового рас-
полагается важная зона, которую почти не обсуждают: зо-
на освобождения от ремесленного долга. Исторически автор
был обязан своей идее не только замыслом, но и трудом её
воплощения. Этот труд мог занимать годы — и нередко по-
глощал столько энергии, что к моменту завершения текста
автор уже не был тем человеком, который начинал его пи-
сать. Идея устаревала вместе с автором. Теперь этот долг
снимается — и это не просто экономия времени. Это прин-
ципиальное изменение отношений между человеком и его
идеей: замысел больше не требует от своего носителя жерт-
вы годами жизни на его техническое воплощение.

Можно заключить, что именно здесь и происходит то, что
я называю «отделением духа от плоти текста» — не как утра-
та, а как освобождение. Существо идеи — её смысловое яд-
ро, её вопрос, её парадокс, её напряжение — наконец полу-
чает возможность существовать отдельно от неизбежных по-
терь при переводе во внешнюю форму. Точнее, потери оста-
ются, но теперь ими можно управлять: видеть их, исправ-
лять, уточнять — итеративно, в диалоге с машиной, а не в
одиночном сражении с чистым листом.

Всё это, естественно, предполагает одно фундаменталь-
ное условие: наличие подлинной идеи, замысла, которые сто-



 
 
 

ит отделять. Если за желанием «написать» нет реального за-
мысла — освобождение от ремесленного труда не даст ни-
чего, кроме более быстрого производства пустоты. Машина
честна в этом отношении: она возвращает человеку именно
то, что он ей дал, — только в большем объёме и с лучшим
стилем. Это одновременно её главное достоинство и её глав-
ная опасность.

Именно поэтому переход от «текста как самоцели» к «тек-
сту как носителю» — это не просто технологическое изме-
нение. Это глубоко этическое и интеллектуальное требова-
ние к каждому, кто берётся за создание идей в новую эпоху:
иметь что сказать прежде, чем нажимать на кнопку. Это тре-
бование кажется очевидным — но практически оно являет-
ся, вероятно, самым сложным из всех, что предъявляет нам
новая реальность.

Следует предположить, что мы стоим на пороге эпохи, в
которой текст как таковой перестанет быть главной едини-
цей интеллектуальной ценности. Его место займёт замысел
— сжатый, точный, напряжённый. Текст станет лишь одной
из его возможных реализаций, наравне с другими формами
воплощения. И в этом мире умение думать окончательно и
бесповоротно разделится с умением писать — к облегчению
первых и, возможно, к некоторому замешательству вторых.

Это разделение уже происходит. И следующий вопрос —
о том, каким именно должен быть замысел, чтобы это раз-
деление было оправданным, — является темой следующей



 
 
 

части этой книги.



 
 
 

 
Глава 3. СИНГУЛЯРНОСТЬ

ЗАМЫСЛА
 

Слово «сингулярность» в последние десятилетия стало
модным до неприличия — и, как всякое модное слово, успе-
ло потерять значительную часть своей точности. Его при-
меняют к технологиям, к экономике, к социальным систе-
мам, нередко имея в виду просто «что-то очень большое и
непонятное». Тем не менее, в математическом и физическом
смысле сингулярность — это точка, в которой привычные
уравнения перестают работать, где старые описания реаль-
ности теряют силу и требуют замены. Именно в этом, стро-
гом смысле слово применимо к тому, что происходит сейчас
с природой творческого замысла.

Мы находимся в точке, где привычные уравнения автор-
ства перестают работать.

Предыдущие главы описывали две стороны одного и то-
го же процесса: сначала — историческую трагедию невыска-
занного гения, систему барьеров, отделявших замысел от его
воплощения; затем — природу самого барьера, механизм от-
чуждения духа идеи от плоти текста. Теперь необходимо сде-
лать следующий шаг и задать вопрос, который является, ве-
роятно, наиболее неудобным во всём этом разговоре: когда
барьер падает — что именно обнаруживается по ту сторону?
Что такое замысел, освобождённый от обязательства вопло-



 
 
 

щения? Как он устроен, чем измеряется и почему именно он
— а не текст, не объём, не стиль — становится главной еди-
ницей интеллектуальной ценности новой эпохи?

Начнём с того, что кажется очевидным, но на самом де-
ле весьма неочевидно. Замысел — это не идея. По меньшей
мере, не просто идея. Идея в широком смысле слова — это
любое ментальное содержание, любая мысль, любое наблю-
дение. Замысел же — это идея, приобретшая определённую
внутреннюю структуру: напряжение, вектор, вопрос. Замы-
сел всегда что-то утверждает вопреки чему-то другому. Он
содержит в себе конфликт — пусть даже невидимый снару-
жи — между тем, как вещи выглядят, и тем, как они устрое-
ны на самом деле. Без этого внутреннего конфликта замысел
остаётся наблюдением, заметкой, зафиксированным фактом
— но не тем энергетическим зарядом, который способен ор-
ганизовать вокруг себя текст, исследование или управленче-
ское решение.

Философ и логик Карл Поппер в «Логике научного ис-
следования» (1934, рус. пер. 1983) сформулировал принцип,
который, в некотором отношении, является точным описа-
нием природы подлинного замысла: идея научна — а значит,
ценна — только в том случае, если она фальсифицируема,
то есть если существует хотя бы теоретическая возможность
её опровержения. Идея, которую нельзя опровергнуть ника-
кими обстоятельствами, не является идеей в строгом смысле
— она является убеждением или догмой [17]. Перенося этот



 
 
 

принцип из философии науки в более широкий контекст,
можно заключить, что подлинный замысел всегда содержит
в себе риск: он нечто утверждает достаточно конкретно, что-
бы это можно было оспорить. Замысел без риска — это не
замысел, а декларация.

Это различие — между замыслом и декларацией — стано-
вится, вероятно, одним из ключевых критериев новой эпо-
хи. Генеративный ИИ одинаково хорошо умеет воплощать и
то, и другое. Машина не различает живую идею и красиво
сформулированное общее место — она оба превратит в убе-
дительный текст. Именно поэтому освобождение от барьера
ремесла обнажает человека: теперь видно, было ли за жела-
нием «написать» реальное напряжение мысли — или только
желание казаться человеком, у которого есть что сказать.

Здесь уместно обратиться к одному наблюдению, которое
пока слабо отрефлексировано в исследовательской литера-
туре о генеративном ИИ, но которое кажется мне принципи-
ально важным. Назову его «эффектом зеркала». Когда чело-
век формулирует запрос к языковой модели и получает в от-
вет развёрнутый текст, он впервые видит свою идею снаружи
— воплощённой, объективированной, существующей неза-
висимо от него. Это переживание принципиально отличает-
ся от процесса самостоятельного письма, в котором автор од-
новременно является и субъектом, и инструментом вопло-
щения, и, как правило, теряет способность видеть свою идею
с дистанции.



 
 
 

Фактически, генеративный ИИ создаёт то, что можно бы-
ло бы назвать «внешним зеркалом замысла» — возможность
увидеть свою идею глазами другого, причём другого, кото-
рый владеет всем арсеналом языковых средств и культурных
ассоциаций. Это переживание нередко оказывается весьма
отрезвляющим: человек формулирует то, что казалось ему
глубокой и оригинальной мыслью, — и получает в ответ
текст, который выглядит именно так, как эта мысль выглядит
со стороны. Иногда результат превосходит ожидания. Очень
часто — обнажает банальность того, что казалось уникаль-
ным.

Этот «эффект зеркала» является, на мой взгляд, одним из
наиболее недооценённых педагогических и эвристических
инструментов нового времени. Он позволяет человеку в ре-
жиме реального времени проверять качество своего замысла
— не через месяцы работы над текстом, а через минуты диа-
лога с машиной. Это радикальное сокращение петли обрат-
ной связи между замыслом и его объективацией открывает
возможности, которых прежде просто не существовало.

Между тем есть и обратная сторона этого зеркала, о кото-
рой необходимо говорить честно. Если человек видит в ре-
зультате работы ИИ нечто лучшее, чем то, что он сам мог
бы создать, — возникает соблазн принять это «лучшее» за
свою идею, даже если машина в процессе воплощения слег-
ка сместила её центр тяжести. Это тонкая, почти незамет-
ная подмена — и именно она является одним из главных



 
 
 

рисков делегирования формы. Человек начинает думать, что
его замысел был именно таким, каким его воплотила маши-
на, — хотя на самом деле машина предложила свою версию,
немного другую. Постепенно граница между «моей идеей»
и «идеей, которую мне вернула машина», размывается — и
человек теряет ощущение собственного замысла как отдель-
ной, суверенной реальности.

Противоядием от этого риска является то, что я предла-
гаю назвать «фиксацией ядра» — практикой предваритель-
ной записи замысла в его сырой, неоформленной форме до
взаимодействия с ИИ. Не красиво, не структурировано, не в
жанре, — но точно и честно: что именно я хочу сказать, в
чём состоит конфликт, какой вопрос является центральным.
Эта запись становится эталоном, с которым сравнивается ма-
шинный результат. Такой подход, в некотором смысле, воз-
вращает нас к практике записных книжек великих мыслите-
лей — к тому, как Достоевский фиксировал сырые идеи в
черновиках, как Витгенштейн записывал философские на-
блюдения в дневниках, как Эйнштейн делал заметки, кото-
рые впоследствии стали теоретическими прорывами. Только
теперь эта практика приобретает новый смысл: она защища-
ет суверенитет замысла в условиях, когда инструмент вопло-
щения стал слишком мощным и слишком убедительным.

Далее необходимо рассмотреть вопрос, который напря-
мую вытекает из сказанного: как именно формируется под-
линный замысел? Что является его источником, и можно ли



 
 
 

этот источник культивировать?
Психолог Тереза Амабайл в своих исследованиях о

природе творчества, обобщённых в книге «Creativity in
Context» (1996), выделила три компонента, необходимых
для подлинного творческого результата: предметная компе-
тентность (глубокое знание области), творческое мышление
(способность видеть проблемы нестандартно) и внутренняя
мотивация (интерес к самой задаче, независимый от внеш-
него вознаграждения) [26]. При этом Амабайл специально
подчёркивала, что внутренняя мотивация является наибо-
лее критичным из трёх компонентов: внешняя мотивация —
деньги, признание, дедлайны — нередко подавляет творче-
скую составляющую, даже если компетентность высока.

Это наблюдение приобретает новое измерение в контек-
сте генеративного ИИ. Если техническое усилие воплоще-
ния делегируется машине — внешний стимул к этому уси-
лию (дисциплина, профессиональная обязательность, страх
перед чистым листом) ослабевает. Это может казаться про-
блемой, однако, развивая логику Амабайл, можно прийти
к обратному выводу: освобождение от технического усилия
снижает роль внешней мотивации и, тем самым, создаёт
условия, в которых внутренняя мотивация — единственное,
что остаётся — становится основным двигателем творческо-
го процесса. Иными словами, генеративный ИИ не просто
освобождает от ремесленного труда — он меняет мотиваци-
онную структуру творчества, делая её более аутентичной.



 
 
 

Это весьма важный вывод, и он имеет практические след-
ствия для всех, кто занимается интеллектуальной деятель-
ностью в институциональных контекстах. Очень часто имен-
но требование производить текст — регулярно, в объёме, в
формате — является главным источником творческого вы-
горания. Когда это требование снимается или радикально
облегчается, человек получает возможность вернуться к во-
просу, который был исходным источником его интереса: за-
чем мне это нужно? Что я хочу понять? Что меня по-насто-
ящему беспокоит?

Именно в этих вопросах — простых до неловкости, но
крайне редко задаваемых всерьёз — и лежит источник под-
линного замысла. Это, конечно, не означает, что замысел
рождается легко или автоматически: путь от «меня что-то
беспокоит» до «я понимаю, в чём именно состоит моя идея и
почему она важна» — это работа, требующая когнитивного
усилия, терпения и готовности к неопределённости. Но это
— работа мышления, а не ремесла. И именно её невозможно
делегировать.

Итак, что же такое сингулярность замысла — в том смыс-
ле, в котором это понятие используется в названии главы?
Это момент, когда идея приобретает собственную гравита-
цию — когда она начинает организовывать вокруг себя всё
остальное: аргументы, примеры, структуру, стиль. До этого
момента идея является лишь потенциальностью — она мог-
ла бы стать чем угодно. После — она становится конкретной,



 
 
 

единственной, именно этой. Сингулярность замысла — это
переход от «у меня есть о чём подумать» к «у меня есть что
сказать».

Этот переход, в некотором смысле, является самым труд-
ным и самым важным в интеллектуальном процессе. Он тре-
бует от человека одновременно двух противоположных ве-
щей: достаточной открытости, чтобы позволить идее раз-
виться в неожиданном направлении, — и достаточной опре-
делённости, чтобы зафиксировать её центр тяжести и не поз-
волить ей растечься в бесформенную массу соображений.
Это баланс, который нельзя автоматизировать. Это та точка,
в которой человек является незаменимым — не потому что
машина технически не справится, а потому что без человека
просто нет субъекта, которому принадлежит идея.

Между тем здесь стоит поставить вопрос, который редко
обсуждают в этом контексте: является ли замысел всегда ин-
дивидуальным? Или возможен коллективный замысел — и
как он соотносится с инструментами генеративного ИИ?
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