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Аннотация
Февраль 2026 года. Ядерная война стёрла с лица земли Москву

и другие мегаполисы. Земля сдвинулась с орбиты, началась
ядерная зима. Четверо друзей из Краснодара — Ден, Олег, Макар
и Тим — сбегают в заброшенный бункер под Припятью. Их ждут
радиация, холод, голод и встреча с таинственным странником
Вершителем. Это история о выживании, дружбе и надежде в
мире, который перестал существовать.

Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1. Эвакуация по

собственному желанию
 

Краснодар. 20 февраля 2026 года. 09:15 утра.

Москвы больше не было.

Ден узнал об этом в девятом часу утра, когда залип в те-
лефоне вместо того, чтобы идти чистить зубы. Сначала по-
думал — фейк, очередная страшилка от военкоров. Потом
увидел три одинаковых видео с разных ракурсов. Потом про-
пал ютуб. Потом — телеграм.

Остался только один канал на старых частотах. Диктор го-
ворил быстро, без эмоций:

— Нанесён массированный ядерный удар по городу
Москва и Московской области. Инфраструктура полностью
разрушена. Рекомендуется оставаться в укрытиях. Не подда-
ваться панике.

Ден вышел на балкон. Краснодарское утро было непри-
вычно холодным для конца февраля. Обычно в это время
снег уже вовсю тает, дворники месят грязь, бабушки выса-



 
 
 

живают рассаду на подоконниках. Но сегодня с утра было
под минус десять, и снег лежал белым и хрустел под ногами.

Но это ещё было терпимо.

Он быстро набрал Олега.

— Ты в курсе?

— Ага, — голос Олега был сонным, но уже напряжённым.
— Я Тиму позвонил, он Макара будит. Ты чё думаешь?

— Встречаемся у меня. Через час. И скажи Тиму, что-
бы телефон зарядил — ему по новостям шарить, пока связь
есть.

— Понял. Макара предупредить, чтобы тушёнку брал?

— Пусть всё берёт, что есть. По дороге разберёмся.

Ден сбросил звонок и оглядел свою однушку. Тут, конеч-
но, не склад — но кое-что уже лежало подготовленное. Он
давно, ещё с прошлого года, держал тревожный рюкзак: ап-
течка, документы, зарядные станции, фонарики, нож, зажи-
галки, спички, верёвка, скотч. Из еды — пара банок тушён-
ки, гречка, соль, сахар, несколько литров воды. Мало, конеч-



 
 
 

но. На четверых не хватит.

Он достал из шкафа второй пустой рюкзак и начал доки-
дывать тёплые вещи. Термобельё, две фляшки, пуховик, за-
пасные носки — штук десять, потому что носки в походе —
это святое. Шапки две, балаклаву, перчатки обычные и тёп-
лые рукавицы. Зимние ботинки на толстой подошве и старые
армейские берцы, купленные на барахолке.

Пока он утрамбовывал вещи, в дверь позвонили. Сразу
трое — Олег, Тим и Макар.

— Пускай, холодильник открыт, — сказал Ден, даже не
глядя в глазок.

Они ввалились в прихожую, скидывая куртки, и сразу ста-
ло тесно. Олег — самый высокий, спокойный, всегда с та-
ким видом, будто он уже всё обдумал и решил. Тим — щуп-
лый, быстрый, с вечно опухшими глазами и телефоном в ру-
ке. Макар — коренастый, с вечно недовольным лицом, но на
самом деле просто медленно соображающий по утрам.

— Ты чё, реально собрался уже? — спросил Макар, глядя
на два забитых рюкзака.

— А ты нет?



 
 
 

Макар показал свой рюкзак — скромный, старый, на по-
ловину пустой.

— Там тушёнка, хлеб и вода, — сказал он. — Остальное
дома.

— Остальное ты сейчас дособираешь, — сказал Олег. —
У нас час максимум, пока пробок нет.

— А куда мы вообще едем? — спросил Тим, не отрываясь
от телефона. — Куда-то конкретно или просто «подальше»?

Ден посмотрел на Макара.

— Помнишь, ты говорил про Припять?

Макар замер.

— Ты серьёзно?

— Кому нужна Припять? Там нет заводов, штабов, ничего
стратегического. В неё никто целиться не будет. А под зем-
лёй, ты сам рассказывал, бункеры остались с советских вре-
мён.



 
 
 

— Я рассказывал, — медленно сказал Макар. — Но это
легенды, Ден. Сталкерские байки. Я не знаю, есть ли они на
самом деле.

— А другой вариант есть? — спросил Олег.

Макар помолчал.

— Ну, на юг можно.

— На юг все ломанутся, — сказал Тим, наконец отрываясь
от экрана. — И через неделю там начнётся резня за банку
консервов. К тому же, я сейчас читал…

Он начал листать ленту. Связь работала с перебоями,
некоторые сайты уже не открывались, но несколько теле-
грам-каналов ещё жили.

— Короче, — сказал Тим, — не только Москву накры-
ло. По предварительным данным, удары были ещё по Пите-
ру, Екатеринбургу, Нижнему Новгороду. И ещё по военным
объектам — где-то в Тверской области, в Рязанской. Ради-
ационный фон в европейской части уже повышен. Не смер-
тельно, но выше нормы.

— На Кубани? — спросил Олег.



 
 
 

— Пока нет. Но ветер с севера — через пару дней может
принести.

— Значит, на юг, — упрямо повторил Макар.

— Слушай сюда, — сказал Ден. — Тим, что там по про-
гнозам? Не по военным — по климату?

Тим снова уткнулся в телефон.

— Есть одна херня. Учёные пишут, что многократные
взрывы могут повлиять на атмосферу. Типа ядерная зима.
Но это пока теории, данных мало.

— А конкретнее?

— Конкретнее — температура упала уже сейчас. В
Москве минус двадцать пять, хотя для февраля это норма.
Аномалий пока нет. Но предупреждают, что если конфликт
разрастётся…

— Он уже разрастается, — перебил Олег. — Не будем
ждать, пока аномалии придут. Надо собираться.

— Так куда? — спросил Макар. — На юг или в твою При-



 
 
 

пять?

Все посмотрели на Дена.

— В Припять, — сказал он. — Но не сразу. Сначала за-
купаемся теплом и оружием.

— Оружием? — переспросил Тим.

— Ты хочешь в апокалипсис без ствола? — Ден посмотрел
на него как на дурака. — Там не только радиация будет. Там
будут люди, у которых ничего нет и которым нужно всё.

— У меня есть охотничье ружьё, — сказал Олег. — Отец
оставил. Но это дробовик, ближний бой.

— Мало. Нам нужно что-то серьёзное. И патронов — мно-
го.

— Так охотничьи магазины же закрыты, — заметил Ма-
кар. — Военное положение, хер там что купишь.

Ден усмехнулся.

— А кто сказал про «купишь»?



 
 
 

Краснодар, охотничий магазин на Северной. 20 февраля
2026 года. 10:30.

До магазина доехали за десять минут. Город ещё жил, но
чувствовалась тревожная суета: больше машин у заправок,
больше людей с тележками в гипермаркетах, больше пустых
взглядов. Охотничий магазин оказался закрыт — роллеты
опущены, на двери листок «В связи с военным положением
не работаем».

— Ну и что? — спросил Макар. — Обратно поедем?

Олег вышел из машины, подошёл к витрине. Стекло было
толстое, но не бронированное — обычное витринное. За ним
на стеллажах стояли карабины, ружья, оптические прицелы,
лежали коробки с патронами.

— Ден, — сказал Олег. — У тебя в машине есть что-ни-
будь тяжёлое?

— В багажнике монтировка. И молоток.

— Тащи.

Ден открыл багажник, достал монтировку. Олег взял её,
покрутил в руках, потом опустил.



 
 
 

— Не то. Стекло так не возьмёшь.

— У меня есть нож, — сказал Ден. — Стеклобой на ру-
коятке.

Он вытащил из рюкзака большой охотничий нож — тяжё-
лый, с чёрной рукоятью, на торце которой торчал маленький
заострённый конус из твёрдого сплава. Специально для би-
тья стёкол.

Олег взял нож, замахнулся и ударил концом рукояти в
угол витрины.

Стекло не разлетелось осколками — оно треснуло паути-
ной, а потом вывалилось внутрь целым куском, будто его вы-
резали. Тихий, почти беззвучный взлом.

— Быстро, — сказал Олег. — Пока никто не увидел.

Они вчетвером полезли внутрь. Макар остался у входа
смотреть по сторонам.

— Берём всё, — сказал Ден. — Оружие, патроны, холод-
няк, прицелы, глушители если есть. И тактические рюкзаки.



 
 
 

Тим, который обычно всё время проводил в телефоне,
сейчас двигался быстрее всех. Он сгрёб с витрины три ко-
робки с патронами калибра 7.62, потом заметил карабин
«Вепрь» — схватил его, передёрнул затвор, проверил.

— Чистый. Новый.

— Клади в машину, — сказал Олег.

Ден тем временем обходил стеллажи. Он взял два охот-
ничьих карабина «Сайга», гладкоствольный дробовик, два
травматических пистолета («хотя бы психологическое ору-
жие», — подумал он). Потом начал скидывать в мешки па-
троны — кучно, не глядя на калибры. Всё пригодится.

— Холодное оружие берите! — крикнул он. — Ножи, то-
поры, мачеты!

Тим нашёл стойку с охотничьими ножами — сгрёб все,
штук восемь. Олег взял два топора и тесак. Макар залез под
прилавок и вытащил армейский подсумок, а в нём — четыре
гранаты. Учебные, как потом оказалось, но на вид не отли-
чить.

— На хрена тебе учебные гранаты? — спросил Тим.



 
 
 

— А ты думаешь, мародёры будут проверять? Увидят гра-
нату — отвалят.

— Логично

Через пятнадцать минут магазин был похож на то, что
здесь прошёл ураган. Олег подошёл к витрине, выглянул на
улицу.

— Всё. Грузимся и сваливаем.

Они вытащили добычу. «Нива» просела ещё ниже — те-
перь в ней было оружие на небольшую армию. Два карабина,
дробовик, «Вепрь», два травмата, восемь ножей, два топо-
ра, тесак, около двух тысяч патронов разного калибра, четы-
ре коробки с охотничьей дробью, три тактических рюкзака,
два комплекта камуфляжа, бронежилет (один, старый, но на
вырост), бинокль с ночным видением (китайский, но лучше,
чем ничего).

— Ты это видел? — спросил Макар, показывая на би-
нокль.

— Видел. Надеюсь, работает.

Олег сел за руль, Ден рядом.



 
 
 

— Так, — сказал Олег. — Оружие есть. Теперь — снаря-
жение и тёплые вещи.

Краснодар, спортивный магазин на Красной. 20 февраля
2026 года. 11:15.

Спортивный магазин работал, но цены уже подняли
вдвое. Очередь на кассу — человек пятнадцать. Все берут
палатки, спальники, газовые баллоны.

— Тим, — сказал Ден. — Ты с нами или опять в телефоне
сидишь?

— Я новости отслеживаю, — ответил Тим, не поднимая
головы.

— Отслеживай по пути. Сейчас нам нужно за пятнадцать
минут купить четыре спальника, коврики, газовые баллоны
и горелку. И ещё термосы, большие.

— А деньги? — спросил Макар.

— Деньги мои.

— А отдавать когда?



 
 
 

— Когда выживем.

Макар хмыкнул, но спорить не стал.

Они разбежались по залу. Ден схватил корзину и начал
кидать туда всё, что видел: спальники с пометкой «экстре-
мал» (до минус тридцати), карематы, горелку, четыре газо-
вых баллона, литровые термосы — два. Потом добежал до
стойки с одеждой — взял четыре балаклавы, восемь пар тер-
моносков, два комплекта термобелья (больше не было).

Олег в это время собирал аптечку — расширенную: анти-
биотики, обезболивающие, бинты, жгуты, пластыри, активи-
рованный уголь, йод. И два индивидуальных противохими-
ческих пакета — старых, но продавец сказал, что работают.

Макар таскал еду. Не тушёнку — её у них своей было мно-
го. Он брал то, что долго хранится: сухари, печенье, шоко-
лад, сублимированные каши, сгущёнку, чай в пакетиках. И
соль — три пачки.

Тим наконец оторвался от телефона и подошёл к полке с
приборами.

— Смотрите, что я нашёл, — сказал он.



 
 
 

В руках у него был дозиметр. Не самоделка, а нормальный
профессиональный — «МКС-05» («Терра»), в упаковке, с
батарейками. Рядом на полке лежали ещё два.

— Четыре бери, — сказал Ден. — Вдруг сломаются.

— И это, — Тим показал на компасы, — и навигатор.

— GPS всё равно работать не будет через пару дней, —
заметил Олег.

— А мы без GPS. Механический компас и карты. Карты
я скачал уже.

Олег кивнул.

— Бери.

Тим сгрёб с полки три компаса, один армейский планшет
для карт, тактические фонарики — четыре штуки, запасные
батарейки — две упаковки. Потом нашёл стойку с рациями
— маленькие, китайские, радиусом километра три. Взял че-
тыре.

— Связь может пригодиться.



 
 
 

— Если батарейки сядут, — сказал Макар.

— Для того мы их и взяли.

В очереди на кассе Тим снова залип в телефоне.

— Плохие новости, — сказал он. — По радио передали,
что учёные зафиксировали смещение орбиты.

— Чего? — Макар вытаращил глаза.

— Земля сдвинулась с орбиты. Из-за множественных
взрывов. Стала чуть дальше от Солнца. Похолодание будет
глобальное. И надолго.

В очереди повисла тишина. Кассирша перестала сканиро-
вать товары.

— Ты это серьёзно? — спросил Олег тихо.

— Серьёзнее некуда. Учёные говорят — восстановление
орбиты может занять десятки лет. А может и не восстано-
виться.

— Десятки лет? — переспросил Макар. — Ты охренел?



 
 
 

— Я не охренел, я читаю.

Ден посмотрел на тележку. Спальники, газ, тёплые вещи.
Они взяли достаточно, чтобы пережить холода в убежище.
Но чтобы пережить десятилетия?

— Всё равно, — сказал он. — План не меняется. Едем в
Припять. Там хоть крыша над головой будет.

— Там радиация, — напомнил Макар.

— А здесь через месяц будет минус пятьдесят и никакой
крыши. И дозиметры у нас есть — проверим.

Продавщица закончила сканировать. Сумма вышла под
шестьдесят тысяч. Ден отсчитал, не торгуясь, сунул остатки
в карман.

Краснодар, вещевой рынок. 20 февраля 2026 года. 12:00.

Рынок уже начал пустеть. Половины точек не было, про-
давцы сворачивали товар и уезжали — кто куда, никто не
спрашивал. Оставшиеся взвинтили цены в два раза, но Ден
всё равно брал.



 
 
 

— Четыре ватника, — сказал он продавцу в военторгов-
ской палатке. — И две пары утеплённых брюк.

— Там тридцать второй размер, последние, — ответил
мужик, кивая на стопку.

— Берём

Макар в это время ходил по соседним палаткам, собирая
шапки. Пять штук — ушанки, вязаные, с подкладом. Шарфы
— четыре. Варежки — шесть пар.

— Ты чё, в артель собираешься? — спросил его Тим.

— Ты сам сказал — похолодание на десятки лет. Если вы-
живем, нам ещё не раз это пригодится.

Олег набрал мешок с носками и портянками — учил ещё
дед, что в холодном климате сухие ноги — это полдела.

Заправка на выезде из Краснодара. 20 февраля 2026 года.
12:45.

Перед тем как покинуть город, они заехали на заправку.
Очередь была небольшая — машин десять. Люди заправля-
ли полные баки, брали канистры, скупали воду и шоколад на



 
 
 

кассе.

— Полный бак, — сказал Ден оператору. — И дайте пять
канистр по двадцать литров.

— Только три осталось, — ответил оператор.

— Три так три.

Олег открыл багажник, начал утрамбовывать канистры.
Места было в обрез — пришлось часть патронов переложить
на заднее сиденье под ноги Тима и Макара.

— Слушайте, — сказал Макар, глядя на всё это. — А вы
вообще думали, как мы через границу с Украиной проедем?

Ден и Олег переглянулись.

— Я серьёзно, — продолжил Макар. — Вы долбаебы? Там
же блокпосты, военные. Сейчас военное положение, грани-
цы закрыты нахрен. Нас даже к зоне отчуждения не пустят,
не то что в саму Припять. Как вы себе это представляете?

Тим оторвался от телефона.

— Он прав, кстати. Я читал, что границы перекрыты ещё



 
 
 

с утра.

Олег залез в машину, достал из-под сиденья карту и раз-
ложил на капоте.

— Смотрите сюда. До границы с Украиной от Краснода-
ра — километров триста. Это по трассам. Мы будем там к
вечеру, если не встанем.

— И нас развернут, — сказал Макар.

— Может, да. А может, нет. Ты понимаешь, что сейчас
происходит? Москвы нет. Питера, возможно, тоже. Полови-
на армии либо уничтожена, либо в панике. Военные сейчас
думают не о границах, а о том, как выжить и где их семьи.

— Допустим, — не сдавался Макар. — А если нас всё-
таки не пропустят?

Олег посмотрел на него спокойно, без издёвки.

— Если нас не пропустят, у нас есть оружие. И мы не одни
такие. Границы сейчас меньше защищены, чем когда-либо.
Патрули либо разбежались, либо оставили посты. В крайнем
случае… — он замолчал на секунду. — В крайнем случае,
придётся решать вопрос через огнестрел и проезжать.



 
 
 

— Ты охренел? — сказал Макар. — Ты предлагаешь стре-
лять по военным?

— Я предлагаю иметь запасной план. Никто не хочет стре-
лять. Но если выбор между тем, чтобы развернуться и за-
мёрзнуть в Краснодаре через месяц, или рискнуть… Я вы-
бираю рискнуть.

— Олег прав, — сказал Ден. — Мы едем не на курорт. Мы
едем выживать. Если нас не пропустят, попробуем догово-
риться. Деньги у нас есть, оружие есть. Если не договоримся
— будем думать на месте. Но не разворачиваться же.

Макар покачал головой, но спорить не стал.

— Ладно. Надеюсь, вы знаете, что делаете.

— Не знаем, — честно сказал Олег. — Но выбора нет.

Он сложил карту, сунул обратно в машину.

— Всё. Едем.

Трасса М-4 «Дон». 20 февраля 2026 года. 14:30.



 
 
 

Тим листал новости почти не отрываясь. Иногда зачиты-
вал вслух:

— «По данным Минобороны, нанесены ответные уда-
ры по объектам инфраструктуры противника. Количество
жертв уточняется»…

— «Евросоюз созывает экстренный саммит. Генсек ООН
призывает к немедленному прекращению огня»…

— «В Санкт-Петербурге зафиксировано падение боего-
ловки. Информация о разрушениях не поступала»…

— Выруби это, — сказал Макар. — На хер.

— Почему? — спросил Тим.

— Потому что мы ничего не изменим. Всё уже случилось.
Мы можем только ехать и надеяться, что твой бункер, — он
кивнул на Дена, — существует.

— Не мой, — поправил Ден. — Твой. Ты рассказывал.

Макар вздохнул, откинулся на рюкзаки и закрыл глаза.

— Ладно. Мой. Будем надеяться, что я не врал.



 
 
 

— Ты всегда врёшь, — сказал Олег.

— Но не про бункер.

— Откуда уверенность?

— Нет уверенности, — честно ответил Макар. — Но вы-
бора нет.

Они ехали молча. Слева проплывали поля, фермы, редкие
станицы. На севере небо всё ещё было странным — серым, с
желтоватым отливом. Ден старался не думать о том, что это
может быть.

Термометр показывал минус восемнадцать.

Где-то под Ростовом. 21 февраля 2026 года. 06:00 утра.

Ехали всю ночь. По очереди: два часа Ден, два часа Олег.
Тим и Макар спали на заднем сиденье, укрывшись одним
спальником на двоих, потому что второй спальник не влез и
лежал сверху, как одеяло.

Ночью температура упала до минус двадцати восьми.



 
 
 

— Три градуса за два часа, — сказал Олег, глядя на тер-
мометр. — Это пиздец, Ден. Так не бывает.

— Бывает, — ответил Ден. — Когда планета с орбиты
съезжает.

Он включил радио, поймал шум и сквозь него — обрывок
голоса:

— …температура в центральных регионах опустилась до
минус сорока пяти. В Сибири зафиксировано минус шесть-
десят…

Ден выключил.

— На хрен.

— Что? — спросил Олег.

— Слушать это. Всё равно не сбежим.

Они въехали в Ростовскую область, когда начало светать.
Солнце поднялось, но не грело. Вообще. Ден высунул руку в
приоткрытое окно — ветер резал, как ножом.

— Минус тридцать один, — сказал он, глядя на термо-



 
 
 

метр.

— А на Кубани сейчас? — спросил Тим, проснувшись.

— Там же обычно в феврале снег уже тает, — добавил
Макар из-под спальника. — Чёрная земля, лужи, бабки на
лавочках сидят.

— Сидели, — поправил Ден. — Сейчас там, наверное, ми-
нус тридцать три.

— Бля, — сказал Макар и сел прямее. — Я там всю жизнь
прожил. Ни разу такого не было.

— А теперь будет, — сказал Тим. — И не только там.

Он посмотрел в окно. Бесконечное белое поле, бро-
шенные машины на обочинах, ни одного встречного уже
несколько часов. Снег, снег, снег.

— Макар, — сказал Олег негромко. — Ты правда веришь,
что этот твой бункер существует?

Макар помолчал, почесал затылок.

— Верю, — сказал он наконец. — Потому что если не



 
 
 

верю, то мы просто едем в жопу мира умирать от холода. А
так хоть надежда есть.

Олег ничего не ответил.

Термометр показывал минус тридцать три.

— Так, — сказал Ден, не оборачиваясь. — До Припяти
осталось двести километров. Если не встанем, к вечеру бу-
дем на месте.

— А если встанем? — спросил Макар.

— Не встанем, — ответил Ден и нажал на газ.

«Нива» урчала, пробиваясь сквозь снежные наносы, и где-
то впереди, за белой мглой, их ждала Припять — город, ко-
торый уже пережил одну катастрофу и, возможно, был готов
ко второй.

На Кубани в конце февраля такого холода не было нико-
гда.

Но Кубани, по сути, уже не существовало.



 
 
 

 
Глава 2. Чёрное солнце

 
Граница с Украиной. 21 февраля 2026 года. 16:20.

До блокпоста они доехали засветло.

Ден сбросил скорость за километр, когда Тим, следивший
в бинокль, сказал:

— Там кто-то есть. Машины стоят. Но не похоже на обыч-
ный пост.

— В смысле? — спросил Олег.

— В смысле — нет флагов, нет разметки. Просто две «бу-
ханки» поперёк дороги и несколько человек в гражданском.

Макар высунулся из окна, щурясь.

— Может, военные уже разбежались?

— Или их разбомбили, — тихо сказал Тим.

Ден остановил Ниву метрах в ста. Дальше дорога уходила
к мосту через небольшую реку, а за мостом — бетонные бло-



 
 
 

ки, наваленные кое-как, и два уазика. Между ними курили
несколько мужиков. Без формы, но с автоматами.

— Пограничники? — спросил Макар.

— Скорее, те, кто не захотел покидать пост, — ответил
Олег. — Или те, кому платят.

— Что делаем?

Олег повернулся к Дену.

— Выходим вдвоём. Я и ты. Макар и Тим — в машине.
Держите оружие наготове, но не высовывайтесь. Если нач-
нётся стрельба — сразу назад и разворот. Поняли?

— Поняли, — сказал Тим.

— Макар?

— Понял, бля. Только вы там поаккуратнее.

Олег взял дробовик, сунул под куртку так, чтобы не было
видно. Ден положил «Сайгу» на заднее сиденье, себе взял
только нож и травмат — на всякий случай.



 
 
 

— Пойдём

Они вышли из машины, подняв руки пустыми. Холод уда-
рил в лицо — ветер с реки резал щёки. Термометр показы-
вал минус тридцать пять.

— Стоять! — крикнули с блокпоста. — Руки вижу!

— Мы мирные! — крикнул Олег. — Едем в сторону гра-
ницы!

— Граница закрыта! Поворачивайте обратно!

Олег и Ден подошли ближе. Теперь их отделяли от бетон-
ных блоков метров двадцать. Мужиков было четверо. Все в
грязных пуховиках и камуфляжных штанах. У двоих — «ка-
лаши», у одного — обрез, у четвёртого — карабин «Сайга»,
похожий на тот, что лежал в машине.

Самый старший — с сединой в бороде и красным носом
— вышел вперёд.

— Я сказал — разворачивайтесь. Война. Граница нахрен
закрыта. Никого не пускаем.

— Нас тут четверо, — сказал Олег спокойно. — Докумен-



 
 
 

ты есть. Никакой контрабанды. Нам просто нужно пройти.

— В Украину? — мужик усмехнулся. — Ты новости смот-
рел? Украину тоже накрыло. Не так сильно, как Москву, но
пару боеголовок они поймали. Там сейчас не лучше, чем
здесь.

Ден переглянулся с Олегом.

— Нам не в Киев, — сказал Ден. — Нам в Зону. В При-
пять.

Мужики переглянулись.

— Вы чё, ебанулись? — спросил один из молодых, с об-
резом. — Там радиация. Война там ни при чём, а радиация
осталась. Вы там сдохнете за неделю.

— Нам всё равно, — сказал Олег. — Другого места нет.

Старший внимательно посмотрел на них.

— А что у вас в машине? Оружие есть?

Олег не моргнул.



 
 
 

— Есть. Охотничье. Мы не ваши враги.

— Враги сейчас все, — сказал старший. — Но… — он
помолчал, оглянулся на своих. — Слушай, парень. Мы тут
уже сутки. Связи нет. Приказов нет. Нам сказали: «держите
границу», но кто скажет, что будет завтра? Мы сами не зна-
ем, оставаться нам или валить.

— Так валите с нами, — сказал Ден.

Старший усмехнулся.

— В Припять? Нет уж, спасибо. У нас свои планы.

Он подошёл к Ниве, заглянул внутрь, посмотрел на Тима
и Макара. Те сидели с каменными лицами, положив руки на
оружие.

— Хорошо, — сказал старший, возвращаясь. — Проез-
жайте. Но запомните: вы нас не видели, и мы вас не видели.
Если вас поймают дальше — мы не в курсе.

— Договорились, — сказал Олег.

Он достал из кармана три банки тушёнки и пачку сигарет
— бросил старшему.



 
 
 

— Держи.

— Это ещё за что?

— За понимание.

Старший кивнул и махнул рукой своим. Бетонные блоки
отодвинули вручную — один из молодых матерился, но по-
могал.

— Давай, — сказал старший. — И смотри там. В Зоне
сейчас, говорят, пожары идут из-за обстрелов. Не сдохните
раньше времени.

Ден сел за руль, завёл Ниву. Машина проскочила между
блоками, и через минуту Краснодарский край остался поза-
ди.

— Проехали, — выдохнул Макар. — Я не поверил, что
получится.

— Повезло, — сказал Олег. — Если бы они были военны-
ми, а не брошенными…

— Не договаривай, — перебил Ден. — Проехали, и хоро-



 
 
 

шо.

Трасса на Чернигов. 21 февраля 2026 года. 21:00.

Темнело рано. Солнце, и без того тусклое, садилось где-то
за серой пеленой, и сумерки наступали быстро. Тим включил
фары, но свет почти не пробивал мглу.

— Там что-то горит, — сказал Макар, показывая на севе-
ро-восток.

Вдалеке, за горизонтом, небо было багровым. Не закат —
пожар. Большой.

— Леса горят, — сказал Тим, глядя в телефон. — Или
что-то ещё. Связи почти нет. Последнее, что я поймал — со-
общение про удар по Черниговской области. Может, лесные
массивы загорелись от взрывов.

— Радиация? — спросил Ден.

— Не знаю. Дозиметры пока молчат. Фон в норме.

— Пока

Они ехали молча. Дорога была пустой — ни машин, ни



 
 
 

людей. Иногда попадались брошенные дома, заправки с вы-
битыми стёклами, столбы с оборванными проводами.

— Как будто в апокалипсис играем, — тихо сказал Макар.
— Только это не игра.

Зона отчуждения. Граница. 22 февраля 2026 года. 03:00
ночи.

Они добрались до кордона под утро.

Тим спал на заднем сиденье, уткнувшись в рюкзак. Ма-
кар дремал, но просыпался от каждой кочки. Ден вёл, Олег
смотрел по сторонам.

— Стой, — сказал Олег.

Ден затормозил. Впереди, в свете фар, виднелся шлагбаум
и будка. Ни огней, ни людей. Ворота открыты настежь.

— Похоже, никого, — сказал Олег.

Он взял дробовик, вышел из машины. Снег хрустел под
ногами — мороз под сорок. Будка была пуста. На столе ва-
лялась кружка с замёрзшим чаем, на полу — карта зоны от-
чуждения.



 
 
 

— Есть кто? — крикнул Олег.

Тишина.

Он вернулся к машине.

— Пусто. Все разбежались.

— Так даже лучше, — сказал Ден.

Он медленно проехал через шлагбаум. С этого момента
они официально находились в 30-километровой зоне отчуж-
дения.

— Включайте дозиметры, — сказал Ден.

Тим, проснувшись, достал один из приборов, включил.
Стрелка дрогнула и застыла в зелёной зоне.

— Пока норма. Фон повышенный, но не смертельно. Мик-
рорентген в пределах… — он щурился на показания. — В
общем, можно дышать.

— Можно, но не везде, — сказал Макар. — Чем ближе к
станции, тем хуже.



 
 
 

— Мы едем не к станции, — напомнил Ден. — Мы едем
к объекту.

— К которому?

— Рассказывай, Макар. Твоя легенда.

Макар потёр лицо, скидывая сон.

— В общем, на форумах писали, что под новым сарко-
фагом есть технические этажи. Их строили ещё при СССР,
потом законсервировали. Туда никто не ходил — слишком
опасно из-за радиации. Но если есть бункер, то он там.

— А вход где? — спросил Олег.

— Говорят, с северной стороны, за блоком вспомогатель-
ных сооружений. Там якобы есть люк, заваленный бетонны-
ми плитами. Если его откопать…

— Если он вообще существует, — сказал Олег.

— Ты всё время напоминаешь, — огрызнулся Макар. —
Я понял. Если не существует — мы просто умрём в забро-
шенном городе. Разницы никакой.



 
 
 

Ден нажал на газ.

— Хватит. Едем и ищем.

Припять. 22 февраля 2026 года. 07:00 утра.

Город встретил их тишиной.

Не той тишиной, которая бывает в лесу или в пустой квар-
тире. Это была мёртвая тишина — когда даже ветер зати-
хает, словно боится поднимать пыль. Над зданиями висело
низкое серое небо, и где-то на западе, за горизонтом, всё ещё
розовело зарево. Пожары не прекращались.

— Останови у колеса обозрения, — сказал Макар. — От-
туда лучше видно.

Ден припарковался на площади. Они вышли из машины
— вчетвером, в ватниках и пуховиках, с карабинами за пле-
чами.

— Дозиметр, — сказал Ден.

Тим глянул на прибор.



 
 
 

— Фон выше, но терпимо. В пределах нормы для зоны.

— Пошли

Они двинулись к северной стороне саркофага. Город был
засыпан снегом, но снег этот был странным — серым, с ка-
ким-то маслянистым налётом. Ден вспомнил, что читал про
радиоактивный пепел. Но решил не говорить об этом вслух.

Макар вёл, сверяясь с картой, которую нарисовал по па-
мяти.

— Там, за тем зданием, — показал он. — Видите насыпь?

Они обогнули бетонный забор. За ним — груда бетонных
блоков, арматуры и земли. И среди всего этого — металли-
ческий люк. Ржавый, присыпанный снегом, но целый.

— Есть, — выдохнул Тим. — Ты не врал.

— Я редко вру, — сказал Макар. — Просто не всё рас-
сказываю.

— Это люк, — сказал Ден, подходя ближе. — Но нам нуж-
но не только это.



 
 
 

Он огляделся по сторонам и вдруг заметил кое-что ещё.
Чуть дальше, за грудой блоков, виднелся широкий пандус,
уходящий под землю. Ворота — металлические, ржавые, но
явно предназначенные для въезда техники.

— Смотрите, — сказал Ден, показывая.

— Это въезд, — сказал Олег. — Гараж.

— Точно, — обрадовался Макар. — Мы сможем загнать
машину внутрь!

Они подошли к воротам. Те были закрыты, но замок вы-
глядел проще, чем на люке — обычный амбарный.

— Вскрываем, — сказал Олег.

Он достал монтировку, вставил между створками, нажал.
Замок хрустнул, но не поддался. Ещё раз. Ещё. С третьего
раза металл лопнул, и ворота со скрипом приоткрылись.

За ними была темнота. Тим посветил фонариком — пан-
дус уходил вниз, в большое подземное помещение. Высокие
потолки, бетонные колонны, пустота.

— Помещение для техники, — сказал Олег. — Или для



 
 
 

машин.

— Потом вернёмся за «Нивой», — сказал Ден. — Сначала
проверим, что там, внутри.

Бункер «Днепр-58». 22 февраля 2026 года. 08:30.

Они вернулись к люку. Ден полез первым, за ним Олег,
потом Тим, последним Макар.

Лестница уходила глубоко — три пролёта, четыре, пять.
Металлические ступени были ржавыми, но крепкими. Вни-
зу, за гермодверью, едва заметно гудело.

— Гул, — сказал Тим. — Что-то работает.

Ден подошёл к двери, повернул вентиль. Тот поддался
легче, чем ожидалось — видимо, систему обслуживали не
так давно.

Дверь открылась.

За ней был коридор. Длинный, с низким потолком, стены
из нержавейки, трубы с вентилями, маркировка. Тусклые зе-
лёные лампы горели через одну.



 
 
 

— Свет есть, — сказал Макар. — Не везде, но есть.

— И воздух свежий, — добавил Тим, глядя на дозиметр.
— Фон почти нулевой. Вентиляция работает.

Они двинулись вперёд. Коридор вывел в большое поме-
щение — диспетчерскую. Пульты, экраны, кресла. На одном
из экранов мигала зелёная надпись:

«СИСТЕМА В РЕЖИМЕ ОЖИДАНИЯ. АВТОНОМИЯ:
4012 ДНЕЙ».

— Одиннадцать лет, — перевёл Ден. — Но прошло уже
почти сорок.

— Значит, система врёт, — сказал Олег. — Или её пере-
запускали.

Дальше были жилые помещения. Небольшая общая ком-
ната с диваном и столом, затем четыре отдельные спальни
— по две с каждой стороны коридора. В каждой — койка,
тумбочка, настольная лампа.

— Как квартира, — сказал Макар, оглядываясь. — Только
пыльно.



 
 
 

Пыли действительно было много. Толстый слой на столе,
на подоконниках, на полу. Но вещи выглядели аккуратно —
будто хозяева ушли ненадолго и собирались вернуться.

— Смотрите, — сказал Тим, показывая на календарь на
стене.

Календарь был открыт на странице: «Сентябрь 1987 го-
да».

— Они ушли не сразу после аварии, — сказал Олег. —
Здесь жили как минимум год.

— Или больше, — сказал Ден. — Вопрос — куда они
ушли и почему не вернулись.

Макар подошёл к шкафу, открыл. Пусто. Только пара ста-
рых халатов и резиновые сапоги.

— Похоже, собирались в спешке, — сказал он.

Они пошли дальше. Коридор разветвлялся.

Складские помещения.

Первая дверь справа вела на склад. Тим открыл её и при-



 
 
 

свистнул.

Стеллажи до потолка. Консервы — тушёнка, сгущёнка,
каши, овощи. Сухари в герметичных упаковках. Вода в боль-
ших пластиковых бочках. Медикаменты — коробки с анти-
биотиками, бинтами, йодом.

— Это на годы, — сказал Макар, проходя между стелла-
жами. — На пять лет точно. А может, и на десять.

Он открыл одну из коробок. Наполовину пустая.

— Кто-то уже брал, — сказал он тихо.

Все замерли.

— Что значит «кто-то»? — спросил Тим.

— То и значит. Здесь не всё целое. Кто-то был до нас. И
недавно.

Олег подошёл, проверил. На полу — следы. Не старые.
Свежие, припорошенные пылью, но явно оставленные не со-
рок лет назад.

— Нам нужно быть осторожнее, — сказал Олег. — Если



 
 
 

здесь кто-то есть…

— Или был, — перебил Ден. — Но уходить они не соби-
рались, раз бросили припасы.

— Может, их убили, — предположил Макар.

— Или они ушли сами и планировали вернуться, — ска-
зал Тим.

— В любом случае, — сказал Ден, — бункер нужно укреп-
лять. И быть начеку.

Душевые и вода.

Дальше по коридору они нашли санитарный блок. Душе-
вые кабины — четыре штуки. Раковины. Унитазы. Всё ста-
рое, советское, но функциональное.

Тим открыл кран. Из него потекла вода. Мутноватая сна-
чала, потом чистая.

— Холодная, — сказал он, подставив руку. — Но не ле-
дяная. Прохладная.

— В апокалипсисе это роскошь, — сказал Макар. — Го-



 
 
 

рячей воды нет, но и холодная — уже счастье.

— Если включить генератор на полную, может, и горячая
будет, — сказал Олег. — Но это потом.

Биосады и теплицы.

Следующее помещение оказалось большим — метров
пятьдесят в длину. Высокие потолки, лампы дневного света
(большинство перегорели), стеллажи с пустыми горшками,
системы полива.

— Теплица, — сказал Тим. — Подземная.

— Здесь что-то выращивали, — сказал Ден, проводя ру-
кой по сухой земле в одном из ящиков. — Давно.

Они прошли в конец помещения. Там стоял металличе-
ский шкаф. Макар открыл его — внутри были банки и па-
кеты.

— Семена, — сказал он. — Много.

Он начал перебирать:

— Огурцы. Помидоры. Перец. Картофель. Морковь.



 
 
 

Свёкла. Лук. Укроп, петрушка. Даже клубника есть. И зе-
лень разная — салат, шпинат, базилик. Всё в герметичной
упаковке.

— Если разобраться с системой полива и освещением,
можно выращивать, — сказал Тим. — Но нужно время.

— И знания, — добавил Олег.

— Знания будут, — сказал Ден. — Поищем дальше.

Комнаты отдыха.

Они нашли и это. Небольшая комната, явно сделанная для
досуга. Бильярдный стол — старый, с потрескавшимся сук-
ном, но играть можно. Рядом — настольный теннис. Шахма-
ты и шашки на отдельном столике.

В углу стоял кинопроектор и несколько коробок с плёнка-
ми. Тим заглянул в одну — «Иван Васильевич меняет про-
фессию», «Бриллиантовая рука», «Семнадцать мгновений
весны».

— Фильмы, — сказал он. — Старые, но лучше, чем ни-
чего.



 
 
 

— А книги? — спросил Макар.

Книги нашлись в соседней комнате. Небольшая библио-
тека — несколько полок, плотно заставленных. В основном
техническая литература, но были и художественные — Стру-
гацкие, Булгаков, Довлатов.

— Для души, — сказал Ден.

Архив.

Самое интересное ждало их в конце коридора. Тяжёлая
гермодверь, на этот раз с кодовым замком. Олег попробовал
нажать — дверь не поддавалась.

— Нужен код, — сказал он.

— Попробуй стандартный, — сказал Макар. — 1958. Год
постройки.

Олег набрал. Замок щёлкнул.

— Как ты догадался?

— Легенды, — пожал плечами Макар.



 
 
 

За дверью оказалось помещение, которое Тим сразу на-
звал архивом. Но это был не просто архив — это была биб-
лиотека. Стеллажи с папками, коробками, журналами. Пись-
менный стол. Несколько старых компьютеров.

— Смотрите, — сказал Ден, открывая одну из папок.

Там были инструкции. На всё.

— «Руководство по выживанию в условиях автономно-
го существования». «Основы садоводства и гидропоники».
«Ремонт и обслуживание дизельных генераторов». «Первая
медицинская помощь. Расширенный курс». «Карта зоны от-
чуждения. Секретные объекты».

— Это золото, — сказал Олег. — Это важнее, чем еда.

— Здесь есть всё, — сказал Тим, листая журнал. — Как
пользоваться теплицами, как очищать воду, как чинить си-
стемы. Даже про то, как делать самогон.

— Самое нужное, — усмехнулся Макар.

— И карты, — сказал Ден, разворачивая одну из них. —
Здесь отмечены не только входы в бункер, но и другие объ-
екты в Зоне. Склады. Запасные выходы.



 
 
 

— И кто всё это оставил? — спросил Тим.

Ден посмотрел на обложку одной из папок. Там было на-
писано от руки: «Ликвидаторам. Для будущих поколений».

— Те, кто знал, что мир не вечен, — сказал он.

Машина в гараже.

Они вернулись к воротам гаража, разобрались с механиз-
мом открывания. Олег нашёл рычаг, дёрнул — ворота со
скрежетом поехали вверх.

— Есть контакт, — сказал он.

Ден завёл «Ниву» и медленно загнал её вниз по пандусу.
В гараже было просторно — места хватало для нескольких
машин.

— Теперь она под защитой, — сказал Олег. — Если по-
надобится — уедем. Если нет — будем использовать как ре-
зерв.

— Бензина на первое время хватит, — сказал Тим. — Три
канистры плюс полный бак.



 
 
 

— Экономим, — сказал Ден.

Итоги.

К вечеру они обошли почти весь бункер. Несколько по-
мещений оставались закрытыми — либо замки заржавели,
либо коды не подходили.

— Завтра разберёмся, — сказал Олег.

Они сидели в общей комнате, на диванах, сдвинутых вме-
сте. На столе — тушёнка, сухари, горячий чай из термосов.

Макар ковырял банку ножом, Тим листал одну из найден-
ных папок, Олег чистил карабин. Ден сидел в кресле, отки-
нувшись назад, и смотрел в потолок.

— Слушайте, — сказал Олег, не отрываясь от оружия. —
А мы вообще въехали, что произошло?

— В каком смысле? — спросил Макар.

— В прямом. Неделю назад я спорил с тобой, Макар, кто
больше пива выпьет. Ты проиграл, кстати.



 
 
 

— Я не проиграл, я сдался.

— Это одно и то же.

— Нет, это разные вещи. Проиграть — это когда ты ху-
же. А сдаться — когда ты лучше, но тебе надоело спорить
с идиотом.

Олег поднял голову.

— То есть я идиот?

— Я не говорил, что ты. Я сказал «с идиотом». Если ты
себя узнал — это не ко мне.

Ден усмехнулся, всё ещё глядя в потолок.

— Вы оба идиоты. Но сейчас мы сидим в секретном бун-
кере под Припятью, у нас есть оружие, еда на десять лет и
библиотека с инструкциями. Как вы это объясните?

— Чудом, — сказал Макар.

— Идиотизмом, — сказал Олег.

— Удачей, — сказал Тим, не поднимая головы от папки.



 
 
 

— А я скажу, — Ден привстал в кресле. — Я скажу, что
мы просто охуенные.

Тим поперхнулся дымом от сигареты.

— Ты… — он закашлялся, замахал рукой. — Ты сейчас
серьёзно?

— Абсолютно. — Ден развёл руками. — Посмотри на нас.
Четверо мужиков из Краснодара. У одного — сталкерские
форумы, у второго — дробовик отца, у третьего — телефон
с картами, у четвёртого — вечно недовольная рожа. И мы
доехали. Нас не разбомбили, не убили на блокпосту, не со-
жрали волки. Мы нашли бункер. Мы внутри. И мы живы.

— Ден прав, — сказал Олег, откладывая карабин. — Мы
охуенные. Но это не значит, что так будет всегда.

— Спасибо, капитан Очевидность, — сказал Макар.

— Я не «капитан Очевидность». Я просто напоминаю, что
кто-то был здесь до нас. И этот кто-то забрал часть припасов.
И следы свежие.

Тим наконец откашлялся, вытер глаза.



 
 
 

— Вы слышали, что я сказал? «Чудом», «идиотизмом»,
«удачей». А Ден сказал «мы просто охуенные». И знаете что?
Я, блядь, с ним согласен. Потому что если бы мы не были
охуенными, мы бы сейчас сидели в Краснодаре и ждали, ко-
гда нас накроет радиацией или холодом.

— Или уже не ждали, — тихо добавил Макар.

Повисла тишина.

Олег достал пачку сигарет, протянул Дену. Тот взял. Ма-
кар тоже потянулся, но Олег убрал руку.

— А ты не куришь.

— Хули? — Макар вытаращил глаза.

— Потому что я так решил.

— Ты? Решил? — Макар аж привстал с дивана. — Ты мне
теперь папочка? Ты за меня решил, курить мне или нет?

— Я за тебя много чего решил, — спокойно сказал Олег,
затягиваясь. — Например, что ты поедешь с нами в Припять.
Ты же поехал.



 
 
 

— Это потому что я сам так решил, а не ты!

— Ага. Конечно. — Олег усмехнулся. — Ты бы без меня
неделю собирался.

— Олег, иди ты нахуй, — беззлобно сказал Макар.

— Иди сам. Я занят.

— Чем?

— Курю.

Макар смотрел на него секунд пять. Ден закашлялся от
смеха, прикрыв рот рукой. Тим уткнулся в папку, но плечи
его тряслись.

— Дай сигарету, — сказал Макар уже спокойнее.

— Не дам.

— Дай, я сказал.

— Попроси по-человечески.



 
 
 

Макар вздохнул, шумно, как паровоз.

— Олег, будь другом, дай мне блять, пожалуйста, сигаре-
ту, потому что я сейчас сам закурю, а своих нет, и тогда ты
останешься без последней пачки, когда я её у тебя стяну.

Олег посмотрел на него, прищурившись. Потом молча
протянул пачку.

— На. Но ты мне должен.

— Что должен?

— Сигарету.

— Ты же мне её только что дал.

— Я дал тебе сигарету, а ты мне должен сигарету. Это
бизнес.

Макар взял сигарету, прикурил от зажигалки Дена.

— Ты ебанутый, Олег. Ты это знаешь?

— Знаю, — кивнул Олег. — Но ты меня терпишь уже де-
сять лет, значит, ты не лучше.



 
 
 

— Я лучше. Я просто добрый.

— Добрый? — переспросил Ден, вытирая глаза. — Ты
вчера кота пнул.

— Кот сам виноват. Он наступил мне на ногу.

— У котов нет веса, чтобы тебе наступить на ногу, — ска-
зал Тим.

— У этого был, — уверенно ответил Макар. — Это не кот
был. Это был монстр.

— В Краснодаре? — усмехнулся Олег.

— В Краснодаре всякое бывает.

Олег молча протянул Макару вторую сигарету.

— За что? — спросил Макар.

— За монстра. Покури, успокойся.

Макар взял, спрятал за ухо.



 
 
 

— Ладно. Мир.

— Мир, — кивнул Олег.

Они сидели, курили, смотрели на пыльные стены бункера,
который сорок лет ждал их.

И почему-то было спокойно.



 
 
 

 
Глава 3. Дом под землёй

 
Бункер «Днепр-58». 22 февраля 2026 года. 21:00.

Первые сутки в бункере прошли как в тумане.

Ден проснулся от того, что кто-то тряс его за плечо. Он
не помнил, как заснул — кажется, просто рухнул на койку
в одной из спален, даже не разуваясь. Во рту было сухо, в
глазах — песок.

— Вставай, — сказал Олег. — Там такое…

Голос у Олега был странный. Не испуганный — скорее,
ошарашенный.

— Что случилось? — Ден сел, потёр лицо.

— Иди за мной.

Он прошёл за Олегом по коридору. Тим и Макар уже
стояли в диспетчерской, уткнувшись в один из экранов. На
остальных мониторах мигали зелёные надписи, но главное
привлекло внимание сразу.



 
 
 

На центральном экране была карта. Не простая — с от-
метками, уровнями радиации, маршрутами. И одна из точек
мигала красным.

— Это мы? — спросил Ден.

— Нет, — ответил Тим, не отрываясь от экрана. — Это
кто-то другой. Снаружи. Километрах в пятнадцати от нас.

— Живой?

— Не знаю. Датчик движения сработал. Но не на живот-
ных — слишком крупный объект.

Макар сидел за соседним пультом, что-то нажимая на кла-
виатуре.

— Система говорит, что это человек. Или несколько. Точ-
ность низкая — старые сенсоры.

— Несколько? — переспросил Олег.

— Возможно.

Повисла тишина. Ден посмотрел на часы на стене — ста-
рые, советские, с римскими цифрами. Половина десятого ве-



 
 
 

чера.

— Выключаем всё, — сказал он.

— Что? — Тим обернулся.

— Свет, приборы, всё, что может нас выдать. Если там
кто-то есть, они увидят свечение или утечку тепла. Мы не
знаем, кто это и с чем они пришли.

Олег кивнул, подошёл к рубильнику.

— Погоди, — сказал Макар. — Дай мне пять минут. Я
сохраню данные с сенсоров и переведу систему в пассивный
режим. Иначе мы сами ослепнем.

— Давай

Пять минут растянулись в десять. Макар колдовал над
пультом, иногда матерясь сквозь зубы. Олег встал у двери
в диспетчерскую, положив руку на дробовик. Тим сидел на
корточках у стены, обхватив колени. Ден стоял у карты, вгля-
дываясь в красную точку.

— Готово, — сказал Макар.



 
 
 

Олег дёрнул рубильник.

Свет погас. Остались только тусклые зелёные лампы ава-
рийного освещения — те самые, что горели, когда они во-
шли. Стало тихо. Очень тихо.

— Теперь ждём, — сказал Ден.

Бункер «Днепр-58». 22 февраля 2026 года. 23:30.

Они сидели в общей комнате. Света не включали — поль-
зовались маленькими фонариками, прикрывая их ладонями.
На столе стояли банки с тушёнкой и пачка сухарей.

— Если это те, кто был здесь до нас, — сказал Тим, —
они знают про бункер.

— И про припасы, — добавил Макар.

— И про оружие, — закончил Олег.

Ден откусил сухарь, прожевал медленно.

— Или это не они. Может, другие выжившие. Такие же,
как мы.



 
 
 

— Такие же, как мы, не шарят по даркнету и не знают про
секретные бункеры, — сказал Макар.

— А ты шаришь.

— Я исключение.

Олег усмехнулся, но ничего не сказал.

— Слушайте, — Тим замялся, подбирая слова. — А если
они не хотят нам зла? Если они просто ищут убежище, как
мы?

— Тогда мы решим, — сказал Ден. — Но сначала нужно
понять, кто они. И сколько их. И есть ли у них оружие.

— Как мы это сделаем, если мы сидим здесь, как мыши
в норе?

— Завтра сходим на разведку, — сказал Олег. — Вдвоём.
Я и Ден. Вы двое — в бункере, на подхвате.

— А если вы не вернётесь? — спросил Тим тихо.

— Вернёмся, — сказал Ден.



 
 
 

Сказал так, будто это было очевидно.

Макар достал сигарету, покрутил в пальцах, потом убрал
обратно.

— Не хочу, чтобы запах нас выдал, — сказал он в ответ
на удивлённый взгляд Олега.

— Молодец, — сказал Олег. — Первый раз вижу, чтобы
ты о чём-то таком думал.

— Я всегда думаю. Просто не вслух.

Тим хотел что-то добавить, но в этот момент из коридора
донёсся звук.

Тихий. Металлический. Как будто где-то далеко скрипну-
ла дверь.

Все замерли.

— Это не снаружи, — прошептал Макар. — Это внутри.

Олег медленно поднялся, взял дробовик. Ден вытащил
нож — тот самый, охотничий, всегда наточенный. Тим за-
мер, глядя на дверь в коридор. Макар сидел неподвижно, но



 
 
 

Ден заметил, как его рука легла на рукоятку тесака, лежав-
шего на полу рядом.

— Я иду, — сказал Олег.

— Я с тобой, — сказал Ден.

Они вышли в коридор. Зелёные лампы тускло освещали
трубы и стены. Тишина — такая, что слышно собственное
дыхание.

— Откуда был звук? — спросил Ден шёпотом.

— С левого крыла. Там, где мы ещё не были.

Они двинулись медленно, прижимаясь к стене. Олег впе-
реди, Ден за ним, прикрывая спину.

Коридор разветвлялся. Левое крыло уходило в темноту —
там лампы не горели. Олег включил фонарик на дробовике
(Макар прикрутил его ещё днём), и узкий луч света упёрся
в металлическую дверь в конце коридора.

Она была приоткрыта.

— Я закрывал её, — сказал Олег. — Утром мы с Макаром



 
 
 

проверили все двери. Эта была заперта.

— Может, заклинило?

— Может.

Они подошли ближе. Дверь была тяжёлая, герметичная,
с вентилем посередине. Вентиль был повёрнут в открытое
положение.

— Кто-то был здесь, — сказал Ден. — После нас.

Олег толкнул дверь стволом. Она открылась шире.

За ней была комната. Небольшая, метров двадцать. Стол,
стул, стеллажи с коробками. На столе — пыльный блокнот и
кружка. В углу — старый спальник.

— Кто-то жил здесь, — сказал Ден.

— Или живёт до сих пор.

Олег подошёл к столу, взял блокнот. Пролистал. Страни-
цы были исписаны от руки — почерк мелкий, но разборчи-
вый.



 
 
 

— Здесь что-то на русском. И на украинском.

— Что пишут?

Олег начал читать шёпотом:

— «Второй год. Припасы на исходе. Пора уходить. Наде-
юсь, те, кто найдёт этот бункер после меня, будут умнее ме-
ня. Не повторяйте моих ошибок. Не верьте, что можно жить
под землёй вечно».

Ден взял блокнот, перелистнул несколько страниц. По-
следняя запись была датирована: «15 августа 2025 года».

— Полгода назад, — сказал Ден.

— Значит, он ушёл. Или…

— Или не ушёл, — закончил Ден. — Но следы свежие.
Коробки на стеллажах — на них почти нет пыли.

Он подошёл к стеллажу, открыл одну из коробок. Пусто.
Вторую. Пусто. Третью. На дне — несколько банок консер-
вов и пачка соли.

— Он забрал почти всё, — сказал Олег. — Оставил только



 
 
 

то, что не смог унести.

— Или то, что забыл.

— Или то, что оставил для следующих.

Ден посмотрел на блокнот. На последней странице, ниже
даты, было приписано карандашом, почти стёртым:

«Если вы это читаете — не ищите меня. Я ушёл на по-
верхность. Там сейчас холодно. Но под землёй я больше не
могу».

— Он ушёл, — сказал Ден. — Полгода назад. Один.

— Или не один, — сказал Олег. — Если у него были спут-
ники, они могли уйти раньше.

Он отошёл от стола, обвёл комнату лучом фонарика.
Больше ничего интересного — только старая одежда на ве-
шалке, ржавая кружка, пустая бутылка.

— Возвращаемся, — сказал Олег. — Расскажем осталь-
ным.

Они вышли из комнаты, закрыли дверь — на этот раз



 
 
 

плотно, проверили вентиль. Ден прошёлся по коридору, про-
веряя другие двери. Все были заперты.

— Только эта, — сказал он.

Они вернулись в общую комнату. Тим сидел на диване,
сжимая в руках один из ножей. Макар стоял у двери, при-
слушиваясь.

— Ну? — спросил Тим.

— Кто-то жил здесь до нас, — сказал Ден. — Полгода на-
зад ушёл на поверхность. Один. Забрал почти все припасы
из того крыла.

— Почему мы не нашли ту комнату раньше? — спросил
Макар.

— Потому что мы не всё обошли, — сказал Олег. — Вчера
мы устали, загнали машину, осмотрели основные помеще-
ния. А это крыло — дальнее, лампы не горят. Прошляпили.

— Прошляпили, — согласился Ден. — Теперь знаем.

— А тот, кто был до нас? — спросил Тим. — Он мог вер-
нуться?



 
 
 

— Мог, — сказал Олег. — Но блокнот полгода не трогали.
Пыль на столе. Если он и возвращался, то не в эту комнату.

— Или вернулся и забрал остальное, — сказал Макар.

— Или

Ден сел на диван, положил нож на колени.

— Завтра идём на поверхность. Проверим ту точку, что
мигала на карте. Если там кто-то есть — будем решать. Если
никого — закрываем внешние входы и укрепляем бункер.

— А если тот человек вернётся? — спросил Тим.

— Тогда поговорим, — сказал Ден. — Он жил здесь. Мо-
жет, он знает больше нас.

— Или он опасен, — сказал Макар.

— Или

Олег достал сигарету, посмотрел на неё, потом убрал.

— Тим прав. Надо быть готовыми ко всему.



 
 
 

Он подошёл к столу, взял банку с тушёнкой, открыл.

— Ешьте. Завтра будет тяжёлый день.

Они ели молча. Тим почти не притронулся к еде — про-
сто ковырял вилкой в банке. Макар, наоборот, съел двойную
порцию, потом потянулся за второй.

— Макар, — сказал Олег. — Ты как бочка.

— Я за двоих ем. Вдруг завтра не успею.

— Успеешь. Или не успеешь — тогда зачем есть за двоих?

— Чтобы быть сытым, когда умру.

— Оптимист, — сказал Ден, и в его голосе впервые за
вечер мелькнуло что-то похожее на улыбку.

— Реалист, — ответил Макар с набитым ртом.

Тим хмыкнул, но промолчал.

После ужина Ден вышел в коридор. Не курить — просто
подышать. В бункере воздух был чистый, но спертый. Он



 
 
 

прислонился к стене, закрыл глаза.

Пять секунд. Стратегический ход. Холодная голова.

Он прокрутил в голове завтрашний день. Выход на по-
верхность. Поиск неизвестных. Возвращение. Укрепление
бункера.

Всё просто.

Ничего не пойдёт по плану. Он это знал.

Но другого выбора не было.

Бункер «Днепр-58». 23 февраля 2026 года. 07:00 утра.

Завтрак был коротким — чай, сухари, по ложке сгущёнки.
Олег и Ден надели тёплые куртки, проверили оружие. Ден
взял карабин «Сайга» и свой нож. Олег — дробовик и тесак
за поясом.

— Тим, Макар, — сказал Ден. — Вы за старших. Если
нас не будет через четыре часа — закрываете внешний люк и
гаражные ворота. Никого не впускаете, пока мы не вернёмся
или не выйдем на связь по рации.



 
 
 

— Если вы не выйдете на связь? — спросил Тим.

— Тогда ждёте ещё два часа и принимаете решение сами.

— Какое решение?

— Выжить, — сказал Олег. — Любой ценой.

Тим кивнул, но Ден видел, как дрожат его пальцы.

— Всё будет нормально, — сказал Ден. — Мы вернёмся.

— Ты не знаешь этого, — сказал Тим.

— Знаю. Потому что у нас нет права не вернуться.

Он хлопнул Тима по плечу, кивнул Макару и первым по-
лез по лестнице наверх.

Холод ударил в лицо, как только он высунулся из люка.

Минус тридцать пять. Может, сорок. Небо было серым,
низким, и снег не падал — он висел в воздухе мелкой пылью,
оседая на куртку и лицо.

Олег выбрался следом, огляделся.



 
 
 

— Чисто, — сказал он. — Пошли.

Они двинулись в сторону, где на карте мигала красная
точка. Пятнадцать километров по замёрзшей зоне отчужде-
ния.

— Ден, — сказал Олег, когда они отошли достаточно да-
леко от люка.

— М?

— Ты веришь, что мы не одни?

— Нет, — честно сказал Ден. — Но я верю, что мы долж-
ны это проверить.

— А если там никого нет?

— Тогда мы зря замёрзли. Но лучше зря, чем пропустить
опасность.

Олег кивнул, поправил лямку дробовика.

— Ты знаешь, что самое странное во всём этом?



 
 
 

— Что?

— Что мы сидим в бункере, построенном в пятьдесят
восьмом году, едим тушёнку времён Чернобыля и боимся
людей, которых даже не видели.

— Нормально, — сказал Ден. — Это и есть апокалипсис.

— Нет, — сказал Олег. — Апокалипсис — это когда ты
перестаёшь удивляться тому, что раньше казалось странным.

Ден посмотрел на него.

— Ты сейчас серьёзно?

— Абсолютно.

— Олег, ты долбаёб? Как тебе это в голову приходит?

Олег усмехнулся.

— В копилочку.

Они пошли дальше, оставляя за спиной следы, которые
через час заметёт снег.



 
 
 

А в бункере Тим и Макар сидели у экранов, вслушиваясь
в шипение рации, и ждали.



 
 
 

 
Глава 4. Точка на карте

 
Зона отчуждения. 23 февраля 2026 года. 09:30 утра.

Они шли уже два часа.

Снег скрипел под ногами, мороз кусал щёки, но двигать-
ся было легче, чем стоять. Ден вёл, сверяясь с компасом и
картой, которую Тим успел распечатать перед выходом. Олег
прикрывал спину, то и дело оглядываясь.

— Долго ещё? — спросил он.

— Километра три, — ответил Ден, не оборачиваясь.

— А там что?

— Увидим.

Лес вокруг был мёртвым. Не то чтобы зимним — мёрт-
вым. Деревья стояли голые, кое-где поломанные, будто по
ним прошёлся ураган. Снег лежал серый, с чёрными вкрап-
лениями. Ден старался не думать о том, что это может быть.

— Ден, — сказал Олег.



 
 
 

— М?

— А если там не люди?

— В смысле?

— В смысле — датчик движения. Он не определяет, кто
это. Только что объект крупный. Может, звери. Кабаны, вол-
ки.

— Волки в минус сорок?

— А почему нет? Им тоже холодно. Может, ищут тепло.

Ден остановился, повернулся к Олегу.

— Ты меня пугаешь?

— Нет. Я готовлю.

— К чему?

— К тому, что мы можем увидеть не то, что ожидаем.

Ден помолчал секунду.



 
 
 

— Ладно. Пошли.

Они двинулись дальше. Лес стал редеть, и впереди пока-
залось что-то похожее на строение — бетонные стены, напо-
ловину заваленные снегом. Ден поднял руку — стоп.

— Вижу, — сказал Олег, поднимая бинокль с ночным ви-
дением (тот самый, китайский). — Похоже на старый пост.
Или блокпост. Машины нет. Следов свежих не вижу.

— Датчик мигал пятнадцать километров назад. Мы у це-
ли?

— По карте — да. Но здесь пусто.

— Не может быть.

Ден достал свой дозиметр, глянул на показания. Фон был
повышенный, но не смертельный. Он убрал прибор, взял ка-
рабин на изготовку.

— Идём медленно. Держи меня в прицел.

Они подошли к строению с двух сторон. Ден — слева,
Олег — справа. Бетонные стены были исписаны граффити



 
 
 

— старыми, ещё довоенными. «Припять — наша», «Зона —
боль». И одно, чёрной краской, свежее:

«Живучие не умирают».

— Смотри, — сказал Олег, показывая на землю.

Следы. Человеческие. Не старые — может, суточной дав-
ности. Вели от строения в сторону леса и обратно.

— Кто-то здесь был. Недавно.

— И, судя по следам, вернулся, — сказал Ден. — Зашёл
внутрь и вышел обратно.

— Или вышел и не зашёл.

— Или.

Олег подошёл к входу — широкому проёму без двери. За-
глянул внутрь, посветил фонариком.

— Пусто.

— Заходим, — сказал Ден.



 
 
 

Внутри было темно и холодно, как в склепе. Стены бетон-
ные, пол земляной. В углу — куча тряпья и пустые банки из-
под консервов. На полу — пятна, похожие на кровь. Старые,
тёмные.
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