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Мифы о ночных чудовищах

© ИП Москаленко, текст, оформление, 2026
© Давлетбаева В.В., обложка, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
* * *
Введение

С сумеречной зари своего существования, когда за каждым шорохом чудился неведомый враг, человечество жило бок о бок с чудовищами. Они населяли дремучие леса, таились в глубинах вод, шелестели крыльями под пологом ночного неба и проскальзывали в щель между сном и явью. Эта книга – приглашение встретиться лицом к лицу с древними страхами.
Но что такое чудовище? Это слово, кажется, понятно каждому, но стоит копнуть глубже, и четкие границы расплываются. Всегда ли это существо с клыками и когтями, уродливое и злобное? Да, злобное в большинстве случаев, но вот уродливое – не всегда. Возьмем, к примеру, греческих ламий или средневековых суккубов: согласно преданиям, они отличались красотой или, по крайней мере, умели отводить глаза жертвам так, что представали в самом выгодном свете. Чудовищным часто называют то, что выходит за рамки, нарушает норму, пугает своей инаковостью. Агрессия – частый, но не обязательный спутник этой непохожести.
Откуда берутся чудовища? Их происхождение столь же причудливо, как и их облик. Они могли родиться от союза двух прекрасных богов или титанов, как яростные гарпии; могли быть порождены самой землей или какой-либо стихией; а могли, подобно призрачным римским лемурам, возникнуть из тьмы, олицетворяя отлетевшую, но неупокоенную душу умершего. Миф – живая, изменяющаяся стихия, и с течением времени истории о происхождении одного и того же существа или типа существ переплетались и менялись, оставляя множество вопросов, на которые мы, возможно, никогда не получим ответы.
В этой книге мы будем смотреть на мифы широко. Для нас миф – не только сюжет, объясняющий окружающую реальность (почему гремит гром? Это Зевс мечет молнии). Это еще и способ говорить о том, что пугает, соблазняет или остается за гранью понимания. Поэтому в нашем бестиарии с античной Ламией и трансильванским графом Дракулой соседствуют славянская нечисть и филиппинские упыри-асванги, а следом за ними крадется пуэрториканская чупакабра. Все они – детища мифа, порождения народной фантазии, которая в разные эпохи и в разных уголках земли одевала древние страхи в новые одежды.
Есть сила, которая объединяет практически всех героев этой книги, от древнейших до самых современных. Это ночь. Когда солнце скрывается за горизонтом, мир меняется. Очертания знакомых предметов становятся зыбкими, звуки – угрожающими, а граница между реальным и воображаемым истончается. Ночь – извечное прибежище всего таинственного и пугающего. Она скрывает, нашептывает, преображает. В сумерках оживают демоны, поднимаются из могил упыри, рыщут оборотни, а по пустынным дорогам скачет Дикая охота. Ночь – это состояние мира, при котором рождаются и обреют власть над нами самые древние и самые живучие страхи. В это царство теней мы с вами и отправимся.
АРХЕТИПИЧЕСКИЙ УЖАС
Почему образы ночных чудовищ, разделенные тысячами километров и лет, бывают поразительно схожи? Например, оборотней во всем мире изображают практически одинаково. Психологи и исследователи мифов часто объясняют это явление через понятие архетипа (от греч. arche – «начало» и typos – «образ»). Архетип – не конкретный образ, а нечто вроде отпечатка в коллективном бессознательном человечества, то, что знакомо и понятно большинству. Страх перед темнотой, трепет перед дикой природой, ужас перед яростью зверя – это все архетипические основы. Мифы дают этим смутным страхам, сопутствующим нам с глубокой древности, имя, форму и историю.
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Якопо Лигоцци. Химера – чудовище из древнегреческих мифов. Около 1590–1610 гг.




Глава 1

Ночные чудовища в мифах Древней Греции и Рима

Античная культура, подарившая миру идеал гармоничного человека и совершенных богов, кажется на первый взгляд царством света, разума и красоты. Греки славили жизненную силу, состязательный дух и упорядоченный космос, возникший из первобытного хаоса. Но даже в этом, казалось бы, оптимистичном мироздании оставалось место для глубокой, первобытной тьмы. Ночь с ее непроглядным мраком была в представлении человека того времени древней самостоятельной силой, породившей собственных обитателей. Страх перед ней и всем неконтролируемым, иррациональным и стихийным коренился в самой сущности жизни.
Из этой изначальной тьмы, из глубин земли и потаенных уголков человеческой души вышли ночные чудовища Древней Греции и Рима. Они были своего рода необходимым противовесом олимпийскому порядку, вечным напоминанием о хрупкости установленных божествами границ. В этой главе мы спустимся с залитых солнцем склонов Олимпа в царство Гекаты – трехликой владычицы перекрестков и повелительницы колдовства, под чьим покровом вершились самые темные таинства.
Мы встретимся с Ламией, чья история несчастной возлюбленной Зевса превратилась в жуткую легенду о демонице-детоубийце; услышим шум крыльев гарпий – отвратительных птицедев, олицетворяющих вечную ярость. Пройдем по полям битв, где в кровавом тумане спорят между собой керы, демоны насильственной смерти, пьющие жизнь из ран павших.
А перебравшись в Древний Рим, мы увидим, как в представлении жителей Апеннинского полуострова выглядели лемуры и лярвы – беспокойные, злобные духи предков, вынуждавшие семьи совершать сложные обряды, чтобы откупиться от их гнева.
Эта глава – исследование той грани античного мировоззрения, где логика мифа сталкивалась с непознаваемым ужасом ночи. Здесь рождались существа, чья сила коренилась не в гармонии и упорядоченности, а в нарушении всех законов – природных, божественных и человеческих. Мир античных чудовищ невероятно богат, и, конечно, мы не сможем рассмотреть их всех в рамках одной книги. Но встречу с самыми интересными и жуткими детьми ночи обещаем.

Тифон: последний гнев Земли

Даже после того как олимпийские боги во главе с Зевсом утвердили свою власть, свергнув титанов, миропорядок все еще висел на волоске. Из самых темных, неисследованных глубин поднялась последняя и величайшая угроза – Тифон, чудовище, задуманное как орудие мести.

Этот исполин был порождением Геи (Земли), все еще скорбящей о поражении своих детей-титанов, и самого Тартара – бездонной, непроглядной пустоты под царством Аида, олицетворения вечного мрака. Тифон стал плотью от плоти самой первобытной, дикой и враждебной жизни стихии. Он был зачат для одной цели – уничтожить новый олимпийский порядок и вернуть мир во власть слепых древних сил.

Это было чудовище невообразимых размеров, чье тело не поддавалось описанию. Одни говорили, что оно было человекообразным, но такого роста, что головой Тифон касался звезд, а руки его простирались от восхода до заката. Другие описывали его нижнюю часть как клубки шипящих драконьих тел. Его головы – а их насчитывалась сотня – были головами огнедышащих драконов, и вместо крика из каждой пасти вырывался рев быка, рык льва, лай пса или пронзительный свист, от которого содрогалась земля. Все его существо было хаосом, ненадолго обретшим форму.
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