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Глава 1. Город

 
Анна

Каждое утро я просыпалась с привкусом бетона на языке. Гул проспекта въедался в
дёсны, а телефон вибрировал, как чужая кость в кармане. Я чувствовала это каждое утро, когда
открывала глаза: серое небо прилипало к окну, гул проспекта вползал в квартиру через щели,
а телефон пульсировал уведомлениями.

Я стояла у окна на девятом этаже, смотрела в двор-колодец. Серые панельные высотки
обрезали небо. Внизу — ржавые качели, пустые скамейки, несколько чахлых деревьев в бетон-
ных клумбах. Это место никогда не было моим, но я привыкла к нему, как привыкают к шуму
за окном. А теперь привычка душила.

Я думала: если я не уеду сейчас, то просто перестану дышать.
— Ну что, готова к приключениям? — Андрей появился на пороге с рюкзаками.
— Готова, — я отвернулась от окна. — Только не забудь фотоаппарат, будешь снимать

эти твои… сейды.
Он усмехнулся. Я не ответила на его шутку про время. Внутри что-то ёкнуло, когда я

закрыла дверь. Будто я оставляла что-то, что уже не найду.
В лифте я смотрела на своё отражение — бледное лицо, тёмные круги под глазами.

Бабушка говорила, что в нашем роду женщины быстро стареют. Или не стареют вовсе — если
уходят в лес.

Я не знала тогда, что она имела в виду. Теперь знаю.
В машине Андрей включил «Наутилус». Я смотрела в окно, как многоэтажки сменяются

соснами. Чем дальше, тем тише становилось у меня в голове. Будто кто-то убавлял громкость.
Я закрыла глаза. В темноте под веками я увидела свет. Зелёный, пульсирующий. Открыла

— его не было.
— Ты не боишься, что мы забредём слишком далеко? — спросила я, когда навигатор

начал терять сигнал.
— Ты же знаешь, я не верю в мистику, — он не отрывал взгляда от дороги. — Но раз

тебе хочется — поехали. Только обещай, что не будем ночевать на кладбище.
Я улыбнулась. Он не увидел.
Я смотрела на карту, разложенную на коленях, и чувствовала, что мы едем не туда, куда

я планировала. Или туда, куда нужно.
Конец главы 1
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Глава 2. Сборы

 
Андрей

Я проснулся от того, что Анна уже не спала.
Я лежал с закрытыми глазами, слушал, как она ходит по квартире. Бесшумно — но я

чувствовал её движение. Звякнула посуда. Зашуршала ткань. Потом тишина — она замерла
у окна.

Она всегда останавливалась у окна так, чтобы правым плечом касаться холодной рамы
— я слышал этот тихий стук её косточки о пластик. Перед отъездом она всегда смотрела на
двор-колодец. Стояла, вглядывалась в серые стены, в ржавые качели. Будто прощалась с чем-
то, что держало её здесь.

Я не открывал глаза. Ещё несколько минут тишины, прежде чем город снова начнёт
давить.

Мы были вместе восемь лет. Я знал, когда ей нужно молчание, а когда — просто моя
рука. Сейчас ей нужно было уехать. Я видел это по её плечам, которые поднимались к ушам,
когда она сидела за компьютером. По пальцам, сжимавшим кружку с остывшим чаем. По тому,
как она молчала — не спокойно, а тяжело.

Я сел. Посмотрел на пустую половину кровати. Простыня смята, подушка хранила вмя-
тину от её головы. Я провёл по ней рукой. Она была ещё тёплой.

Я не знал, что мы едем не в отпуск. Я думал, что мы просто уезжаем от города. От пробок,
от уведомлений, от серого неба.

Я ошибался.
— Ну что, готова? — я появился на пороге, стараясь, чтобы голос звучал бодро.
Она стояла у окна. Свет падал на её лицо, делая его бледным. Я видел тени под глазами,

которые она не могла скрыть.
Она отвернулась. В её глазах было что-то, чего я не мог прочитать.
— Готова, — сказала она. — Только не забудь фотоаппарат, будешь снимать эти твои…

сейды.
Я усмехнулся. Она всегда так говорила, когда хотела сменить тему.
Я не стал спрашивать, о чём она думала у окна. Я знал — она не ответит.
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В машине я смотрел на неё. Чем дальше мы уезжали, тем спокойнее становилось её лицо.
Морщинки разглаживались, плечи опускались. Она выдыхала город.

Я радовался этому, хотя сам не понимал, что нас ждёт.
Я не верил в мистику. Я верил в бензин в баке, в запаску в багажнике, в карту, которую

купил на заправке.
Но глядя на неё, я начинал верить, что есть что-то ещё.
— Ты не боишься, что мы забредём слишком далеко? — спросила она.
Я посмотрел на навигатор. Экран был чёрным. Я постучал по нему пальцем — беспо-

лезно.
— Ты же знаешь, я не верю в мистику, — сказал я. — Но раз тебе хочется — поехали.
Она улыбнулась. Я видел её улыбку краем глаза. Она была невесёлой, но я сделал вид,

что не заметил.
Я смотрел на дорогу. Лес подступал всё ближе.
Я не знал, что мы едем домой.
Но если бы знал — я всё равно повернул бы ключ в замке зажигания.
Потому что она смотрела в окно и впервые за долгое время не молчала тяжело. Она

молчала спокойно.
Я повернул ключ в замке зажигания. Мотор завёлся с пол-оборота. Она молчала спо-

койно. Я больше ничего не спрашивал
Конец главы 2
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Глава 3. Заправка

 
Анна

Мы остановились в придорожной деревне заправиться.
Бензоколонка была старой, ржавой, с одним пистолетом. Андрей вышел перекинуться

парой слов с водителем грузовика, который тоже тормознул здесь. Я осталась в машине, но
сидеть на месте не могла — ноги затекли, в голове шумело от дороги.

На лавке сидела старуха.
Чёрный платок, лицо в морщинах, руки тёмные, как кора. Она смотрела на дорогу, но

когда я подошла, повернулась ко мне. Глаза у неё были светлые, почти белые, как у слепой.
Но она видела. Я чувствовала это кожей.
— Дальше не езжайте, — сказала она без приветствия. — Там, куда вы собрались, дороги

нет.
— У нас карта, — ответила я. — Есть дорога к урочищу.
Старуха усмехнулась, обнажив жёлтые, редкие зубы.
— Карта врёт. То место не на бумаге. Его рисуют на коре. Кровью.

Она коснулась моих волос. Я почувствовала не пальцы — холодный ожог, будто мокрый
лёд прижали к затылку. Сладковатый дух гнилых яблок просочился в нос, осел на языке, и я
вдруг поняла, что не могу сглотнуть — горло перехватило.

— Рыжая, — прошептала она. — Значит, уже отмеченная. Лес таких любит. Берёт в
корни.

Я хотела отшатнуться, но она схватила меня за запястье. Пальцы у неё были цепкими,
холод проник под кожу, поднялся к локтю. Другой рукой она быстро обмотала вокруг моей
кисти красную нитку — тонкую, шерстяную. Я не успела отдёрнуть.

— Это чтобы ты дорогу назад нашла, — сказала она. — Если не потеряешь, конечно.
Красная нить отводит глаза нечисти. А если порвётся — значит, пропала.

— Отпустите, — сказала я тихо.
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Она отпустила. На моём запястье остались красные следы — от пальцев и тонкая полоска
нити. Нить была тёплой, почти горячей. Она пульсировала, как вторая кровеносная жила.

— Камень не бери, — сказала она уже в спину. — Если увидишь камень с лицом — не
трогай. У него нет имени, но если ты назовёшь его, он назовёт тебя. И тогда ты станешь его.
Навсегда.

Она повернулась и пошла прочь, но я не слышала шагов. Только шорох, как от сухой
листвы по асфальту

Я быстро пошла к машине. На полпути обернулась.
Старухи уже не было на лавке. Вместо неё на перилах висел чёрный платок. Он колыхался

без ветра — медленно, как будто его кто-то трогал изнутри. А под ним на досках лежала горсть
мокрой земли. И в ней — куриная косточка. Переломанная пополам.

Я села в машину и захлопнула дверь.
В ту же секунду стекло покрылось изнутри тонкой плёнкой инея. Я провела пальцем —

полоса осталась, но иней не таял. Он был тёплым. Иней не может быть тёплым.
Красная нить на запястье стала влажной, будто её только что вынули из воды.
Я сжала пальцы в кулак и поняла, что в ладони что-то зажато. Разжала — маленькое

чёрное пёрышко, влажное, липкое, как только что вырванное из живой плоти. Оно дышало. Я
чувствовала, как оно пульсирует.

Я зажала его снова. Не выбросила. Не сейчас.
Андрей открыл дверь, сел за руль.
— Ты бледная, — сказал он. — Что случилось?
— Ничего. Поехали. Я провела пальцем по карте, и бумага под ногтем чуть потеплела,

словно маршрут сам вёл нас
Конец главы 3
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Глава 4. Заправка

 
Андрей

Я стоял у бензоколонки, перекидывался словами с водителем грузовика.
Мужик жаловался на дороги, на цены на солярку, на то, что скоро на трассах не останется

ни одной нормальной заправки. Я кивал, смотрел на лес за его спиной и ждал, когда Анна
вернётся.

Я заметил, что она отошла к лавке у магазина. Там сидела какая-то старуха. Я не придал
значения — в таких деревнях всегда сидят старухи. Чёрный платок, тёмное лицо. Обычное
дело.

Потом я увидел, как старуха тянет руку к Анне. Как Анна вздрагивает. Я хотел уже пойти
туда, но водитель грузовика вдруг начал рассказывать, как его брат пропал в этих лесах три
года назад и до сих пор не нашли.

— Ушёл за грибами, — говорил он, глядя в сторону леса. — И всё. Ни звонка, ни записки.
Искали, облазили всё. Ничего. Будто лес проглотил.

Я слушал краем уха, не сводя глаз с Анны.
Она стояла неподвижно. Слишком неподвижно. Я знал её — она не умеет стоять без дви-

жения. Всегда переминается с ноги на ногу, крутит в пальцах край куртки. А сейчас замерла.
Как будто её держали.

Старуха что-то говорила, я не слышал слов, но видел, как шевелятся её губы. Потом она
отпустила Анну. Анна быстро пошла к машине, почти побежала.

— Вы в тех местах поосторожнее! — крикнул водитель вдогонку. — Там болота, люди
пропадают!

Я попрощался кивком, пошёл к машине.
В салоне было холодно. Слишком холодно для летнего дня. Анна сидела, вжавшись в

кресло, бледная, сжатые губы. Я сел за руль, посмотрел на неё. Она не смотрела на меня.
— Ты бледная, — сказал я. — Что случилось?
— Ничего. Поехали.
Я не поверил. Но я знал — если она не хочет говорить, спрашивать бесполезно. Она

замкнётся, уйдёт в себя, и я не смогу до неё достучаться. Так было всегда.
Я завёл двигатель. Посмотрел в зеркало заднего вида.
Старуха стояла у лавки, смотрела вслед. Чёрный платок, тёмное лицо. Я моргнул — её не

было. Воздух был неподвижен, но ткань дёрнулась, как будто под ней кто-то вздохнул. Только
чёрный платок висел на перилах.

Я ничего не сказал Анне.
Мы выехали на трассу. Я смотрел на дорогу, но краем глаза видел, как Анна сжимает что-

то в кулаке. Пальцы белые, костяшки торчат. Потом открыла окно, выбросила что-то наружу.
Я не спросил, что это было.
Я боялся услышать ответ.
В зеркале заднего вида мелькнула стайка ворон. Они сидели на ветках придорожной

берёзы и смотрели нам вслед. Все смотрели. И молчали.
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Я никогда не видел, чтобы вороны молчали.
Я нажал на газ. Мы поехали дальше.
Лес подступал всё ближе. Я смотрел на дорогу, но думал о старухе. О том, как она смот-

рела на Анну. О том, как Анна замерла.
Я поправил зеркало заднего вида. Рука дрогнула. Я сжал оплётку руля — кожа под паль-

цами была липкой, хотя день стоял нежаркий
Конец главы 4
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Глава 5. Дорога

 
Анна

Мы выехали на трассу, и я наконец выдохнула.
Я смотрела в зеркало заднего вида, пока деревня не скрылась за поворотом. Старухи

не было. Только чёрный платок висел на перилах, колыхался без ветра. Я сжала пальцы —
пёрышко всё ещё было в кулаке. Влажное, липкое. Оно пульсировало.

Я открыла окно. Ветер ударил в лицо, холодный, сырой. Я разжала пальцы.
Пёрышко не упало.
Его подхватило и унесло в сторону леса, будто там его ждали. Я смотрела, как оно кру-

жится, поднимается выше, исчезает между стволами. В ту же секунду из кювета поднялась
стайка ворон. Пять или шесть. Они сели на ветки придорожной берёзы и проводили нас взгля-
дами.

Все вороны смотрели в нашу сторону.
И молчали.
— Что ты выбросила? — спросил Андрей.
— Мусор. Просто мусор.
Он не спросил больше.
Дорога сузилась. Асфальт кончился, началась глина, перемешанная со щебнем. По обо-

чинам то и дело попадались странные объекты — маленькие обелиски из серого камня, пере-
вязанные ржавой проволокой. На одном я заметила кусок бересты с нацарапанными знаками.
Не буквами, не рунами. Чем-то древним.

Красная нить на запястье стала горячей. Кожа под ней покраснела, будто от ожога.
— Останови, — попросила я, когда за поворотом открылись камни, сложенные в полу-

кольцо.
Андрей заглушил мотор.
Тишина упала на нас, как одеяло — тяжёлое, влажное, живое. Я вышла из машины. Воз-

дух был холоднее, чем в лесу, и такой плотный, что закладывало уши. Я слышала своё дыхание,
и оно казалось чужим.

Я подошла к камням. Они были серыми, замшелыми, но когда я провела пальцами по
поверхности, камень оказался тёплым. Как живой.

— Это сейды, — сказала я. — Здесь время течёт иначе.
Андрей ничего не ответил. Я обернулась — он стоял у машины, оглядывал лес. Я заме-

тила, как он поёжился.
Он тоже чувствовал. Просто не хотел признаваться.
Я не стала настаивать.
Мы сели в машину. Я глянула в зеркало заднего вида. Мне показалось, что камни изме-

нили положение. Тот, что был слева, теперь стоял справа. Я моргнула — всё вернулось.
Или нет.
Дальше поехали молча. Лес подступал плотно, ветви нависали над крышей, иногда

скребли по металлу. В тишине между поворотами я слышала странные звуки. Кто-то стучал.
Размеренно, глухо. Будто били палкой по сухому дереву. Три удара, пауза, три удара.

— Смотри, — Андрей указал вперёд.
На обочине, у старого покосившегося креста, лежал венок. Свежий. Из полевых цветов

и рябиновых веток. Внутри венка — разбитое яйцо, скорлупа ещё влажная.
— Кто-то поминает, — сказал он.
— Только здесь нет местных. Деревня была пустая.
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Крест был не могильный, а придорожный. Такой ставят там, где кто-то умер внезапно, не
на кладбище. На перекладине висела тряпичная кукла, грубо сшитая, с нитками вместо волос.
Вместо лица — пустота.

Но мне показалось, что она смотрит.
Я отвернулась.
Деревья росли странно — наклонённые в одну сторону, с наростами, похожими на лица.

Я смотрела на них, и мне казалось, что они провожают нас взглядами. Не злыми — просто
внимательными.

— На карте есть дорога к урочищу, — Андрей развернул лист. — С пометкой «старое
кладбище, чудские могильники».

Я посмотрела на него. В моих глазах было что-то, чего он раньше не видел.
— Поехали.
Конец главы 5
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Глава 6. Сейды

 
Андрей

Я заглушил мотор, и различал её пульс — частый, птичий. И свой — медленный, как
шаги в болоте.

Анна вышла первой. Я смотрел, как она идёт к камням, как проводит по ним пальцами.
Она всегда так делала — трогала то, что её привлекало. В музеях, на старых зданиях, даже на
деревьях в парке. Я привык.

Но здесь мне не нравилось, как она это делает. Слишком осторожно. Слишком нежно.
Будто боялась причинить боль. Она провела ладонью по замшелому боку, и я услышал тихий
звон, как от лопнувшей струны глубоко под землёй. Анна улыбнулась, а у меня заложило уши

Я вышел из машины. Воздух был сырым и тяжёлым. Не холодным — тяжёлым. Как будто
я нёс его на плечах.

Анна сказала что-то про время. Я не вслушивался. Я смотрел на камни.
Они стояли полукругом, серые, замшелые. Обычные валуны. Их полно в Карелии. Но

эти почему-то заставляли меня держаться на расстоянии. Я не хотел к ним прикасаться.
— Просто камни, — сказал я, сам не веря своим словам.
Анна обернулась. Её глаза блестели — не от слёз, от чего-то другого. Она видела то, чего

не видел я. Или не хотел видеть.
— Ты не чувствуешь? — спросила она. — Здесь холоднее. И тишина… как будто всё

замерло.
Я поёжился. Не от холода — от её взгляда.
Я оглянулся на лес. Стволы стояли плотно, ветви сплетались, образуя тёмный свод. В

просветах между деревьями мне почудилось движение. Я вгляделся — ничего. Только тени.

— Поехали, — сказал я. — Уже поздно.
Она не спорила. Села в машину, захлопнула дверь.
Я посмотрел в зеркало заднего вида, когда мы тронулись. Камни стояли на месте. Но мне

показалось, что их стало больше. Или они сдвинулись.
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Я не стал оборачиваться.
Дорога стала хуже. Ямы, корни, глина. Лес подступал с обеих сторон, ветки скребли по

крыше, как пальцы. Я сбавил скорость, объезжая особо глубокие лужи.
Анна молчала. Я украдкой смотрел на неё. Она сжимала запястье, там, где старуха повя-

зала нитку. Я не спрашивал, зачем она её носит. Я боялся, что ответ мне не понравится.
Потом я увидел венок на обочине.
Свежий цветы, рябиновые ветки, разбитое яйцо внутри. Я сказал, что кто-то поминает.

Анна ответила, что здесь нет местных.
Я не стал спорить.
На перекладине креста висела тряпичная кукла. Без лица. Я смотрел на неё, и мне каза-

лось, что она наблюдает за мной. Глупо. Но я отвернулся первым.
Деревья пошли с наростами на стволах. Я знал, что это трутовики, но они слишком

сильно напоминали лица. Я смотрел на дорогу, стараясь не поднимать глаз.
— На карте есть дорога к урочищу, — сказал я, разворачивая лист. — С пометкой «ста-

рое кладбище, чудские могильники».
Анна посмотрела на меня. В её глазах было что-то, чего я раньше не видел.
— Поехали, — сказала она.
Я кивнул.
Мы поехали. Лес сомкнулся за нами, как дверь.
Конец главы 6
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Глава 7. Пустырь

 
Анна

Дорога вывела нас к открытому пространству.
Я увидела его не сразу — сначала только чёрные стволы берёз, потом просвет, потом

вдруг лес расступился, и мы выехали на пустырь.
Он был окружён корявыми берёзами, с одной стороны подступало болото — чёрная вода,

кочки, редкие островки мха. В центре — сухой пятак, где трава была примята, а земля казалась
вытоптанной. Идеально ровное место, будто кто-то разровнял его руками.

Андрей заглушил мотор. Я вышла из машины, и когда нога коснулась земли, меня
накрыло тишиной.

Не просто отсутствием звуков — плотной, осязаемой тишиной, которая давила на бара-
банные перепонки. Я слышала, как кровь течёт по венам. Как сердце стучит в груди. И ещё
что-то: где-то далеко-далеко, на грани слуха, — шёпот. Слов было не разобрать. Он то возни-
кал, то пропадал, как радиоволна, уходящая в помехи. Я прислушалась — шёпот стих. Только
глухое уханье сердца.

Я прошла к центру пустыря. Трава под ногами была сухой, жёсткой. Она не гнулась —
ломалась с тихим хрустом, будто кто-то наступал на крошечные кости. Я оставила за собой
след из примятых стеблей — чёткий, одиночный, а когда обернулась, увидела, что следы нали-
ваются чернотой. Не тенью — сами стебли темнели, словно обугливались.

— Андрей, — позвала я.
— Что?
— Посмотри на траву.
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Он подошёл, присел. Провёл пальцем по стеблю — на подушечке осталась сажа.
— Торфяной пожар? — предположил он. — Может, горело когда-то.
— Сейчас сентябрь. Торф не горит в сентябре.
Он пожал плечами. Я поняла: он не хочет думать об этом. Он вообще не любил, когда

что-то не укладывалось в его картину мира. А здесь не укладывалось всё.
Мы разгрузили машину.
Палатку поставили на сухом пятаке, костёр развели из хвороста, который я собрала на

опушке. Пока я раскладывала спальники, Андрей осмотрел место.
— Смотри, здесь кто-то уже останавливался, — он показал на камни, сложенные полу-

кругом вокруг кострища. — Туристы, наверное.
Я подошла, присела на корточки. Угли в кострище были иссиня-чёрными, будто спек-

шимися, а не обгоревшими. Я сунула руку в золу — она была тёплой. Пальцы нащупали что-
то твёрдое.

Кусочек бересты с непонятными знаками.
Не буквы, не рисунок. Что-то древнее, что заставило мои пальцы задрожать. Я разглядела

одну руну — ту, что позже Лоухи назовёт «связью». Тогда я этого не знала. Просто сунула
бересту в карман, не показывая Андрею.

— Здесь недавно жгли костёр, — сказала я. — Но угли совсем чёрные, будто не горели,
а плавились.

— Может, место часто используют, — он пожал плечами. — Раз есть пятак — значит,
сухо, удобно.

— Да. Удобно.
Я встала, отряхнула руки. Красная нить на запястье нагрелась. Я посмотрела на неё —

она не горела, но кожа под ней покраснела, будто от ожога. Я провела пальцем — горячо.
— Что с рукой? — спросил Андрей.
— Ничего. Нить просто… тёплая.
— Может, снимешь?
— Нет, — ответила я быстрее, чем собиралась. — Пусть пока будет.
Он не стал спорить.
Мы разожгли второй костёр — из привезённых с собой дров. Пламя взметнулось, но вело

себя странно: дым стелился по земле, не поднимаясь, а огонь иногда менял цвет на зеленова-
тый. Я смотрела на него и не могла отвести взгляд. В глубине пламени что-то двигалось —
крошечная фигурка, скрученная, как сухой лист. Она вспыхнула и исчезла, оставив после себя
облачко болотного газа. Андрей этого не видел. Он возился с кашей.

— Ну что, хозяйка пустыря, — он протянул мне миску с гречкой и тушёнкой, — будешь
ужинать, или как?

Я взяла миску, села ближе к костру. От него шёл жар, но спину холодило — и холод этот
был не от ветра. От земли. От леса. От воды. Я чувствовала спиной, как болото смотрит на нас.

Мы ели молча. Вкус гречки был странным: соль, дым, тушёнка — всё отдельно, не смеши-
ваясь. А под этим вкусом — другой, едва заметный: сырой земли, гнили, сладковатого торфа.
Я глотала, и каждый глоток холодил горло, будто я пила воду из колодца.

— Ты заметил, что здесь совсем нет звуков? — спросила я. — Ни птиц, ни ветра.
Андрей прислушался.
— Да, необычно. Даже ухо закладывает.
— Как в склепе, — сказала я тихо.
Он не ответил.
Я хотела отложить миску, но заметила, что руна на бересте в моём кармане нагрелась

— сильно, до лёгкого ожога. Я сунула руку в карман, коснулась её — и шёпот, тот самый,
вернулся. Теперь я разобрала несколько слов:
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«…не зови… камень… не называй…»
Я отдёрнула руку.
— Анна? — Андрей смотрел на меня с тревогой. — Ты бледная.
— Всё нормально. Просто устала.
Я хотела сменить тему.
— Ну и зачем мы сюда приехали? — спросил он. — Ты искала эти места специально, я

видел твои закладки в телефоне.
Я смотрела на огонь.
— Я читала, что здесь сохранились древние захоронения, сейды, и что в этих болотах

иногда видят огни. Хийденкюнтюля — болотные огни, которые заманивают путников.
— И ты хочешь их увидеть?
— Я хочу понять, почему меня тянет в такие места. В городе я чувствую, что задыхаюсь.

А здесь… спокойно. Как будто я вернулась туда, где должна быть.
Он замолчал. Я знала, что он не понимает, но не осуждает.
— Иногда кажется, что ты ждёшь чего-то, — сказал он тихо. — Какого-то знака.
— Может быть. Моя бабушка говорила, что в нашем роду были женщины, которые ухо-

дили в лес и не возвращались. И что их не хоронили, потому что они «ушли в чудь».
— Ты думаешь, это правда?
— Я не знаю. Но хочу узнать.
Костёр треснул, выбросив сноп искр. Одна упала мне на руку, но я не почувствовала

боли. Только тепло. А может, и тепла не было — просто я перестала различать.
Андрей подбросил дров. Внезапно он встал, подошёл к краю пустыря, к берёзе с рваной

корой, и провёл по ней рукой.
— Смотри, — сказал он. — Здесь кто-то вырезал. Недавно.
Я подошла. На стволе, свежие, ещё сочащиеся соком, темнели знаки. Не буквы — руны.

Такие же, как на бересте у меня в кармане. Одна из них — «связь». Но была и другая: кривая,
с тремя ответвлениями, похожая на детский рисунок дерева. Я не знала её значения, но от её
вида у меня заныло в груди.

— Туристы не режут руны на берёзах, — сказала я.
— Может, местные? Реконструкторы?
— Может.
Я сфотографировала руны на телефон. Экран мигнул и погас — аккумулятор сел мгно-

венно, хотя показывал половину заряда. Я убрала телефон в карман. Внутри нарастало беспо-
койство, липкое, как паутина.

— Что ж, тогда будем ждать твоих огней, — сказал Андрей, явно пытаясь разрядить
обстановку. — Но если увижу старуху с косой — сразу уезжаем.

Я улыбнулась, но улыбка вышла кривой.
— Договорились.
Вечер навалился быстро. Солнце ещё не село, а сумерки уже поползли из болота. Мы

сидели у костра молча. Я сжимала в кармане чужую бересту и чувствовала, как нить на запястье
пульсирует.

— Ложись, — сказал Андрей. — Я посижу ещё.
— Ты сегодня слишком заботливый.
— Ты слишком бледная.
Я не стала спорить. Залезла в палатку, забралась в спальник. Ткань пахла домом — сухим

теплом, стиральным порошком. Но под этим запахом, едва заметно, проступал другой: торф,
гниль, чёрная вода.

Я закрыла глаза.
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Сон не шёл. Я слышала, как Андрей подбрасывает дрова, как трещит костёр, как он тихо
напевает что-то себе под нос. А потом — между треском поленьев и его голосом — я услышала
его.

Детский смех.
Тонкий, переливчатый, он донёсся со стороны болота. Замер. Снова возник. Андрей не

слышал — он продолжал петь. Я села в спальнике.
Смех повторился. Теперь ближе.
Я выглянула из палатки. Андрей сидел спиной ко мне, смотрел в огонь. За его спиной,

на границе света и тьмы, мне почудилась маленькая фигурка. Светлое платье, босые ноги. Она
стояла, чуть склонив голову набок, и смотрела на меня.

Я моргнула — фигурка исчезла. Только ветка качнулась на берёзе.
— Андрей, — позвала я.
— М?
— Ты ничего не слышал?
— Вроде нет. Птица какая-то, может.
Я не стала говорить про смех. Забралась обратно в спальник, натянула край до подбо-

родка.
Шёпот вернулся. Теперь он шёл не из кармана — из-под земли. Я слышала голоса —

много голосов, тонких, как детские, старых, как сама земля. Они переговаривались на языке,
которого я не знала, но смысл просачивался сквозь кожу: «Пришла, пришла, отмеченная…»

Красная нить на запястье стала горячей. Я прижала её к губам — она пахла дымом и
чем-то сладким.

В ту ночь я не спала. Лежала с открытыми глазами, слушая, как тишина становится всё
плотнее, всё глубже.

А потом, уже под самое утро, когда свет за стенкой палатки начал сереть, я услышала
шаги. Лёгкие, детские. Они обошли палатку, остановились у входа.

Я знала: то, что придёт завтра, изменит всё. И я не могла этому помешать. И не хотела.
Конец главы 7
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Глава 8. Ночная гостья

 
Анна

Я не спала.
Лежала с открытыми глазами, слушая тишину. Андрей уснул сразу — его дыхание стало

ровным, глубоким, с лёгким присвистом на выдохе. Раньше это убаюкивало. Сейчас — нет.
Сейчас каждый его выдох казался мне отсчётом времени, которое утекало сквозь пальцы.

Тишина давила на уши. Не просто отсутствие звуков — живая, плотная тишина, которая
втягивала в себя всё: шорох спальника, моё дыхание, его дыхание, удары сердца. Она была
как вакуум — и в этом вакууме я слышала только одно: далёкий, едва различимый шёпот. Тот
самый, что доносился из-под земли днём. Теперь он шёл из тумана.

Я вылезла из спальника, приоткрыла полог палатки.
Туман поднялся.
Плотный, молочный, он стелился по земле, не поднимаясь выше колен. Холод ударил

в лицо, но я не чувствовала его — или не обращала внимания. Моё тело как будто онемело,
остались только глаза и уши.

Куртка осталась в палатке. Я вылезла без неё, в одной тонкой кофте. Ноги сами понесли
меня к камням.

На пороге палатки, прислонённый к серому валуну, лежал камень. Я замерла.
Он был небольшим, с ладонь, но я знала — это он. Тот самый. Камень-личина.
Лицо на нём было вырезано грубо, но узнаваемо: закрытые глаза, тонкие губы, гладкие

щёки. Как у младенца, но древнее. Когда я наклонилась, мне показалось, что губы дрогнули.
Не от ветра — ветра не было.

Я хотела отшатнуться, но рука потянулась сама. Пальцы коснулись камня.
Он был тёплым. Слишком тёплым для камня, пролежавшего всю ночь в тумане.
Я отдёрнула руку и быстро пошла обратно, забралась в палатку, закрыла глаза. Сердце

колотилось где-то в горле.
Открыла глаза — камень лежал у входа.
Я зажмурилась. Досчитала до десяти. Открыла.
Камень лежал на том же месте. Но теперь на нём была вода — капли, как слёзы, стекали

по вырезанным щекам.
— Андрей, — прошептала я.
Он не ответил. Даже не пошевелился. Его дыхание осталось ровным — слишком ров-

ным, как у человека, который не спит, а лежит без сознания. Я потрясла его за плечо. Он не
проснулся.

За стенкой палатки что-то шевельнулось.
Шаги. Медленные, шаркающие. Они обошли палатку, остановились у входа.
— Андрей! — на этот раз громче. Бесполезно. Он спал мёртвым сном — или просто не

мог проснуться.
Шаги затихли. Я сидела, вглядываясь в серую ткань палатки. Туман прижимался к ней

снаружи, и мне казалось, что в нём есть лицо. Детское. С огромными, слишком серьёзными
глазами.

А потом я почувствовала холод. Не сквозняк — холод, который пришёл изнутри, из
самой глубины груди, и сконцентрировался у моего лица. Будто кто-то стоял передо мной,
невидимый, и дышал.

Полог палатки приоткрылся сам.
В проёме стояла девочка.
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Лет десяти, в светлом льняном платье, с русыми волосами, заплетёнными в две косы.
Босая. На ногах — чёрная земля. Она стояла неподвижно, склонив голову набок, и смотрела
на меня серыми, почти белыми глазами.

— Ты меня видишь? — спросила она. Голос был тонким, как у ребёнка, но с чем-то ещё
— с чем-то старым, древним.

— Вижу, — ответила я. Мой голос не дрожал. Я сама удивилась.
— Хорошо. Значит, я не ошиблась.
Она вошла в палатку — не откидывая полога, просто просочилась сквозь ткань, как

туман. Села напротив меня, поджав под себя босые ноги. От неё пахло ячменём и гнилыми
яблоками. Сладко, приторно, до тошноты — и всё равно я не могла отстраниться. Запах обво-
лакивал, как дым.

— Кто ты? — спросила я.
— Мила. Я выбрала тебя.
— Что ты здесь делаешь?
— Жду. Давно жду. Твоя бабушка обещала прийти, но не пришла. Теперь ты вместо неё.
Она говорила спокойно, почти равнодушно. Но в её глазах я увидела что-то ещё. Не

злобу. Не голод. Тоску. Бесконечную тоску, которая не умещается в детском лице.
— Почему бабушка не пришла?
— Испугалась. Многие пугаются. А ты — нет. Ты ещё не знаешь, чего бояться.
Она протянула руку.
— Коснись. И ты всё узнаешь.
Я смотрела на её ладонь — маленькую, бледную, почти прозрачную. Под тонкой кожей

не было ни вен, ни костей — только серый свет, который пульсировал в такт моему сердцу.
Внутри меня боролись страх и странное доверие. Я понимала, что если коснусь — обрат-

ной дороги не будет. Но одна мысль перевесила всё: а если не коснусь — вернусь ли я? Вернусь
ли в город, в бетонную коробку, к удушающей привычке? Или останусь здесь, на пустыре, и
всю жизнь буду жалеть, что не узнала?

— Что ты возьмёшь? — спросила я. — Какую плату?
Мила улыбнулась. Впервые. Улыбка была детской, светлой, но от неё у меня похолодело

в груди.
— Я возьму твою способность видеть в темноте, — сказала она. — По-настоящему

видеть. Ты больше не сможешь различать лица в сумерках. Тени станут для тебя одним сплош-
ным пятном. Но зато ты будешь видеть нас. Всегда. Даже при свете.

— А если я откажусь?
— Тогда ты проснёшься. И забудешь этот разговор. И проживёшь всю жизнь, чувствуя,

что потеряла что-то важное. Но не сможешь вспомнить, что именно.
Я перевела дыхание.
— А как же Андрей?
— Он не увидит, — Мила мельком глянула на его неподвижное лицо. — Он не готов.

Ты будешь его проводником. Если захочешь.
Я закрыла глаза. В темноте под веками я увидела лес. Другой лес — не тот, что за палат-

кой. Древний, тёмный, полный глаз, которые смотрели на меня и ждали.
Я открыла глаза и протянула руку.
Мои пальцы коснулись её ладони.
Мир взорвался.
Белый свет, зелёные вспышки, голоса, зовущие меня по имени — не тому, что в паспорте,

а тому, что было записано на бересте задолго до моего рождения. Я падала, летела, раство-
рялась. Я видела лица — сотни лиц, старых, молодых, детских. Среди них — моя прабабка,
рыжая, как я. Она протягивала ко мне руки и говорила: «Не бойся, девочка. Мы ждали».
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А потом — тишина.
Я почувствовала, как из меня что-то вынули. Не грубо — осторожно, как вынимают

занозу. Свет в глазах померк, тени стали гуще, и я поняла: Мила взяла своё. Теперь сумерки
для меня — одна сплошная чернота.

Я открыла глаза.
Мила сидела напротив, всё так же спокойно.
— Ты приняла, — сказала она. — Теперь ты наша.
— Я не ваша, — ответила я. — Я — своя.
— Это одно и то же.
Она встала, не касаясь земли, и поплыла к выходу. У полога обернулась.
— Не зови его, — сказала она тихо. — Он не услышит. Туман разделяет. Но когда-

нибудь… Когда-нибудь ты сможешь позвать. Только не сейчас. Сейчас ты ещё слабая.
Она вышла в туман. Полог упал, отсекая свет.
Я осталась одна.
Последнее, что я увидела, — лицо старухи в тумане. Она стояла за Милой, невидимая

для неё, и смотрела на меня. Чёрный платок, глаза белые. Старуха с заправки. Она улыбнулась
— жёлтые зубы, редкие, страшные — и исчезла.

В мире Андрея, в этот самый миг, у костра, он внезапно проснулся от холода. Спальник
Анны был пуст и ледяной. Но он ещё не знал. Он только сжал в пальцах маленькое чёрное
перо, пахнущее её духами, и прошептал её имя.

Конец главы 8
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Глава 9. Пропажа

 
Андрей

Я проснулся от холода.
Не от утренней сырости — от холода, который шёл изнутри, из самой глубины костей. Он

пробирал сквозь спальник, сквозь куртку, сквозь кожу — и скапливался где-то под сердцем,
тяжёлый, как ртуть.

Я повернулся.
Рядом никого не было.
Спальник Анны лежал пустым, смятым, но когда я протянул руку и коснулся его —

отдёрнул пальцы. Он был ледяным. Не просто остывшим — ледяным, будто его вынули из
проруби и бросили сюда. Будто в нём никто никогда не спал.

— Анна? — позвал я.
Тишина. Даже эхо не ответило — звук упал и утонул в тумане, как камень в болоте.
Я вылез из палатки. Костёр почти догорел, угли тлели красным, но от них не шло тепла. Я

подбросил дров — они легли на угли и не загорелись. Просто лежали, чёрные, мёртвые, будто
отказывались гореть без неё.

— Анна! — крикнул я громче.
Тишина.
Я обошёл пустырь. Трава под ногами хрустела не от росы — от инея. В середине сен-

тября. Я остановился. Мои следы на траве были чёрными, будто обугленными. Земля под ними
почернела и пахла — сладковато, тошнотворно, как гнилые яблоки.

В голове зашумело.
Я заставил себя дышать ровно. Потом ещё раз обошёл пустырь, теперь по кругу, глядя под

ноги. Никаких следов — ни её босых ног, ни чьих-либо ещё. Только мои, чёрные, обугленные.
Я заглянул в машину. На водительском сиденье лежала её заколка — та самая, которой

она подкалывала волосы, когда мы выезжали из города. Я взял её. Металл обжёг пальцы холо-
дом, и на подушечках выступил иней. Я дунул — иней не растаял.

И тогда я сделал то, чего не делал с детства.
Я опустился на корточки у кострища, нашёл сухую щепку, сжал заколку в пальцах и

попытался высечь искру. Как учил дед: кресало, кремень, трут. Заколка — кресало. Камень —
любой. Я нашёл у кострища серый голыш, ударил. Раз. Другой. Третий.

Искры летели, но гасли, едва коснувшись земли.
Я вспомнил, как Анна говорила: «Огонь — это сердце дома. Пока он горит — ты жива».

Я снова ударил заколкой о камень, целясь в пучок сухого мха. Искра упала, зашипела… и
погасла. Мох почернел, но не загорелся.

— Она жива, — сказал я вслух. — Она там.
Мой голос не дрожал. Я сам не знал, откуда взялась эта уверенность.
Я обошёл болото по краю. Вода была чёрной, неподвижной, как зеркало. Я вгляделся в

глубину — и мне показалось, что под поверхностью что-то движется. Не рыба, не коряга. Что-
то большое, медленное, с человеческими очертаниями. Я отступил на шаг, но тут же заставил
себя остановиться.

— Ты там? — спросил я воду.
Поверхность дрогнула. Пошёл круг, потом второй, потом всё стихло.
Я вернулся к палатке. Её вещи лежали на месте. Куртка висела на колышке. Джинсы

аккуратно сложены. Ботинки стоят у входа. Как будто она встала и вышла босиком. Но я бы
услышал. Я всегда слышал её шаги.
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Я сел у костра, взял заколку, прижал к губам. Металл был холодным, но мне показалось,
что я чувствую запах её волос. Слабый, почти неощутимый.

— Я буду ждать, — сказал я в пустоту. — Ты слышишь? Я здесь.
Туман молчал.
Я не знаю, сколько прошло времени. Может, час. Может, три. Я перестал есть. Перестал

пить. Я сидел, смотрел на мёртвые угли и ждал.
А потом она заговорила со мной.
Сначала я услышал шёпот — далёкий, как ветер в кронах, но без ветра. Он шёл не из

леса — из палатки. Я подполз к входу, отдёрнул полог.
Внутри было холодно. На спальнике Анны лежало чёрное перо. Я взял его. Оно было

влажным, тёплым, пульсирующим, как крошечное сердце. И от него пахло не птицей — пахло
её духами. Тем самым, сладковато-горьким ароматом, который она наносила на запястья перед
выходом.

Я сжал перо в ладони и услышал её голос.
«Андрей, я здесь. Не бойся. Я учусь. Это долго, но я вернусь. Жди меня. Жди, пожалуй-

ста».
— Анна! — крикнул я.
Голос исчез. Перо в моей ладони задрожало, пошло трещинами и рассыпалось чёрным

пеплом, который просочился сквозь пальцы и впитался в землю.
Я остался один.
Но теперь я знал. Она там. Она жива. И она просила ждать.
Я сел у костра, сжал её заколку в кулаке и уставился в туман. Спать не хотелось. Есть

— тоже. Только ждать.
На второй час — или на третий — я услышал шаги.
Они были лёгкими, быстрыми. Они обошли палатку, остановились у входа. Я встал, подо-

шёл.
Никого.
Но на земле остались следы. Маленькие, босые, чёткие, цепочкой уходящие в туман. Я

опустился на колени, коснулся одного пальцем. Земля была холодной и влажной. И ещё — она
пахла ячменём. Сладко, с медовой горчинкой, как поле под солнцем.

Я поднял голову. Туман колыхался. В его глубине мне почудилась тень. Маленькая. Дет-
ская. В светлом платье.

— Ты Мила? — спросил я.
Тень не ответила. Но мне показалось, что она кивнула.
— Передай ей, что я жду.
Тень растаяла.
Я остался один.
Я лёг в её спальник. Вдохнул запах её духов. Он был слабым, почти неощутимым. Я

закрыл глаза и попытался представить её лицо.
Оно расплывалось.
И я боялся. Не за себя. За неё.
В мире Анны, в этот самый миг, Лоухи накрыла чашу с водой ладонью и сказала: «Твой

муж только что позвал тебя по имени. Не отвлекайся. Здесь это опасно». Анна вздрогнула и
прикусила губу. На бересте, лежащей перед ней, проступила руна — не та, что она чертила.
Чужая. Но тёплая.

Конец главы 9
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Глава 10. Ячменный луг

 
Анна

Я падала.
Нет — не падала. Растворялась. Моё тело перестало быть моим. Я чувствовала каждую

клетку, но они больше не слушались. Руки, ноги, сердце — всё существовало отдельно, и я
была где-то между ними, в пустоте, где нет ни верха, ни низа, ни света, ни тьмы.

Голоса. Много голосов.
— Анна… Анна, ты пришла. Мы ждали.
— Не бойся, — голос Милы. — Ты уже там, где должна быть.
— Где? — хотела спросить я, но не услышала своего голоса.
— Дома. В настоящем доме.
Вдох. Я почувствовала воздух. Тёплый, сладковатый, пахнущий мёдом и травой. И

солнце. Я почувствовала солнце на лице — сначала как тепло, потом как свет, который про-
никает сквозь закрытые веки.

Я открыла глаза.
Надо мной было небо. Яркое, голубое, с редкими облаками. Солнце стояло высоко, но

не двигалось — застыло в одной точке, как на картине. Я смотрела на него, и оно не слепило.
Оно просто было.

Я лежала на спине. Вокруг — ячмень. Высокий, золотистый, выше моего роста. Колосья
шелестели, хотя ветра не было. Они шевелились сами, как живые, и тянулись ко мне, касались
лица, рук.

Я села. Тело слушалось, но оно было другим — лёгким, невесомым. Я посмотрела на
свои руки. Тонкие, с длинными пальцами, с метками на ладонях, которых раньше не было.

— Ты проснулась.
Голос был рядом. Я обернулась.
Мила стояла в двух шагах, склонив голову набок. Светлое льняное платье, русые волосы,

заплетённые в две косы, серые глаза. Теперь, при свете дня, она выглядела почти нормально.
Почти. Только тень под её ногами была слишком тёмной для такого яркого солнца.

— Где я? — спросила я. Голос звучал чужим — тише, чем обычно, с каким-то новым
оттенком.

— Там, где тебя ждали, — она улыбнулась. — Пойдём.
Она повернулась и пошла, раздвигая ячмень. Стебли расступались перед ней, как вода,

и смыкались за ней, не оставляя следа.
Я встала. Ноги слушались, но я чувствовала себя неуверенно — будто шла по зыбкой

земле.
— Сколько я здесь? — спросила я, догоняя Милу.
— Только миг, — она не обернулась. — Но ты уже другая.
— Что это значит?
— Увидишь.
Я шла за ней, раздвигая ячмень. Стебли царапали руки, оставляя на коже тонкие белые

полосы. Они пахли мёдом и пыльцой, и этот запах заполнял лёгкие, вытесняя всё остальное.
— Мои волосы, — сказала я. — Они были не такими.
— Они всегда были такими, — Мила оглянулась через плечо. — Просто ты не замечала.
— Я замечала. У меня были русые волосы.
— В городе — да, — она отвернулась. — Здесь они настоящие.
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Я хотела спросить, что значит «настоящие», но слова застряли в горле. Я шла молча,
глядя на её спину.

— Мила, — позвала я. — А Андрей? Что с ним?
Она остановилась. Не оборачиваясь, ответила:
— Он у костра. Ждёт.
— Он один? — сердце сжалось. — Он же не знает, где я.
— Знает, — она повернулась ко мне. — Он чувствует, что ты здесь. Он будет ждать. Он

придёт. Когда ты будешь готова.
— Я хочу вернуться к нему сейчас.
— Не сейчас, — она шагнула ко мне, переплела пальцы, надавила костяшками на ладонь.

Её ладонь была холодной, как лёд. — Сейчас ты должна идти. Иначе всё, что мы сделали, будет
зря.

— Что вы сделали?
— Мы ждали тебя сто лет. Не заставляй ждать ещё.
Она отпустила мою руку и пошла дальше. Я смотрела ей вслед, потом перевела взгляд

на свою ладонь. Там, где она коснулась меня, остался белый след, который медленно таял.
Я пошла за ней.
Конец главы 10
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Глава 11. Ворота. Десять наставников

 
Анна

Мы вышли на край поля, и ячмень расступился, открывая вид на долину.
Деревня лежала внизу, у подножия холма. Несколько десятков домов, сложенных из тём-

ного дерева, с резными наличниками и крышами, крытыми дранкой. Улицы были прямыми,
как стрелы, и такими чистыми, будто их вымели перед моим приходом.

Но что-то было не так.
Я смотрела на деревню и не сразу поняла, что именно меня тревожит, пока не заметила

тени. Дома отбрасывали тени, но не от солнца, которое стояло прямо над головой, а откуда-
то сбоку, как будто светило два светила, и одно из них было невидимым. Тени лежали косо,
тянулись к лесу, как длинные чёрные пальцы.

— Что это за место? — спросила я.
— Деревня, — Мила стояла рядом, глядя вниз. — Твой новый дом.
— У меня есть дом.
— Был. Теперь этот.
Она начала спускаться по тропе, которая вилась между камнями. Я пошла за ней, чув-

ствуя, как каждый шаг приближает меня к чему-то, от чего хотелось бежать. Но бежать было
некуда — позади только поле, ячмень, который уже сомкнулся, как вода за спиной пловца.

Тропа вывела к воротам.
Они были высокими, из тёмного дерева, украшенные резьбой — спирали, звери, лица.

На столбах — конские черепа. Белые, чистые, без единой трещины. Они смотрели пустыми
глазницами, и мне казалось, что они знают, кто я и зачем я здесь.

У ворот стояли люди. Десять.
Они были одеты в льняные рубахи, домотканые пояса, у некоторых — платки или шапки.

Их лица были правильными. Слишком правильными. Как маски, которые надели на живую
плоть. Ни одного веснушчатого носа, ни одной асимметричной брови. И все они смотрели на
меня.

Я остановилась. Ноги стали ватными.
— Не бойся, — Мила взяла меня за руку. — Это твои учителя.
— Почему их десять? — выдохнула я.
— По числу кругов. По числу пальцев на двух руках, которыми ты будешь брать и отда-

вать.
Она потянула меня вперёд. Люди у ворот расступились, пропуская нас, но не отступили

— сомкнулись за спиной, отрезая путь назад. Я чувствовала на себе их взгляды — тяжёлые,
изучающие, липкие, как болотная тина.

В центре стоял старик. Длинная седая борода, лицо в глубоких морщинах, глаза закрыты.
Когда мы подошли, он открыл их.

Под веками не было зрачков — только белая муть, которая пульсировала, как живая. Она
дышала. Она смотрела на меня, хотя смотреть было нечему.

— Мы ждали тебя, — сказал он.
Голос шёл не изо рта — из воздуха, из земли, из самих камней. Он звучал сразу отовсюду,

и от этого вибрировало в костях.
— Твоя кровь звала нас, и ты пришла.
— Я… я не знала, — мой голос дрожал. — Я просто приехала в отпуск.
— Нет случайных дорог. Ты выбрала этот путь. Камень привёл тебя.
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Я машинально сунула руку в карман. Камень-личина был там. Горячий. Пульсирующий,
как сердце. Я вытащила его — и все десять пар глаз уставились на него.

— Ты принесла его, — прошелестел старик. — Это хорошо. Он помнит тебя.
— Что вы от меня хотите? — спросила я, сжимая камень до боли в пальцах.
— Учиться, — старик закрыл глаза. — Шестьсот лет. Ты станешь хранительницей. Или

займёшь место среди нас.
— Шестьсот лет? — я отступила на шаг, но за спиной стояли они, стеной. — Это невоз-

можно. У меня есть муж, работа, жизнь…
— Там пройдёт только ночь, — старик снова открыл глаза. — Ты вернёшься на рассвете.

Но здесь ты проживёшь шестьсот лет.
— А если я откажусь?
— Ты уже согласилась, когда коснулась руки Милы. Обратного пути нет до конца обу-

чения.
Из толпы наставников вышла женщина. Рыжие волосы, острые скулы, глаза цвета болот-

ной воды. Она смотрела на меня так, будто видела в зеркале — и это отражение ей не нрави-
лось.

— Твоя прабабка тоже так кричала, — сказала она. — А потом приняла свою судьбу.
И ты примешь.

— Кто вы?
— Я Лоухи, — она усмехнулась. — Буду учить тебя колдовать. Ты уже похожа на меня.

Это кровь говорит.
Я хотела ответить, но слова застряли в горле. Земля под ногами стала мягкой, как живая

плоть. Я опустила взгляд — трава под моими ступнями почернела, и из неё потянулись тонкие
белые корни. Они обвили мои лодыжки, поднимались выше, к коленям.

— Что вы делаете?! — крикнула я.
— Мы ничего, — сказал старик. — Это место не отпускает, пока ты не примешь его.
Корни сжимались, и я чувствовала, как они тянут из меня что-то — не кровь, не силу, а

память. В голове одна за другой гасли картинки: моя квартира, двор-колодец, рабочее кресло,
лицо начальника, запах кофе по утрам. Они тускнели, как старые фотографии, и я понимала:
это плата. Место не возьмёт меня, пока я не отпущу то, что держит меня там.

Но оставался Андрей. Его лицо я помнила ярко, до каждой морщинки у глаз. Корни
дёрнулись, пытаясь вытянуть и это воспоминание, но оно не поддавалось. Я вцепилась в него
мысленно, как в якорь.

— Не трогайте его, — прошептала я.
Лоухи наклонила голову.
— Твоя связь крепка. Это редкость. Но ты всё равно примешь.
И тогда я услышала его голос. Не в голове — снаружи, далёкий, искажённый, но живой.

«Анна!» — донёсся он сквозь толщу миров, как крик сквозь толщу воды. Корни дрогнули.
Старик открыл белые глаза чуть шире — впервые на его лице промелькнуло подобие удивле-
ния.

— Твой муж, — сказал он. — Он зовёт тебя.
— Отпустите меня к нему, — прошептала я.
— Поздно. Но ты можешь сделать так, чтобы он тоже был здесь. Позже. Когда будешь

готова.
— Я хочу вернуться сейчас.
— Тогда примешь. И пройдёшь путь до конца. Иначе ты застрянешь здесь, а он — там,

и вы никогда не встретитесь. Ни в этой жизни, ни в следующей.
Корни сжались сильнее, и я почувствовала, как колени подгибаются. Я упала бы, если бы

Мила не подхватила меня под локоть — её рука была ледяной, но твёрдой.
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— Решай, — сказала Лоухи. — Или уходи обратно в землю, как твоя прабабка, или
становись собой.

Я закрыла глаза. В темноте под веками я увидела его. Андрей сидел у костра, сжимал в
руке мою заколку и смотрел в туман. Его губы шевелились: «Анна, Анна, Анна…»

— Хорошо, — прошептала я. — Я принимаю. Шестьсот лет. Но когда они закончатся —
я вернусь к нему. На тот же рассвет. Клянусь.

Слова сами сорвались с губ, и мир дёрнулся. Корни разжались, втянулись обратно в
землю с влажным чавканьем. На моих лодыжках остались красные следы, похожие на ожоги,
и из них сочилась не кровь — прозрачная, пахнущая болотом жидкость. Земля под ногами
снова стала твёрдой.

Старик кивнул.
— Мудрое решение. Теперь ты — ученица.
— Плата принята, — добавила Лоухи, и я почувствовала, как внутри что-то обрыва-

ется. Невидимая нить, связывающая меня с прошлой жизнью, лопнула и осыпалась пеплом. Я
больше не помнила, как пахнет офис. Не помнила, какое было небо над городом в тот день,
когда мы уехали. Только Андрей. Только он.

Чуть поодаль стояла высокая женщина в плаще, мерцавшем мокрой рыбьей чешуёй. Её
лицо казалось вырезанным из светлого дерева — такое же гладкое и неподвижное, но глаза
были разными: один смотрел прямо на меня, другой — куда-то вбок, в туман, будто видел то,
чего не видели остальные.

Лахтакка, — тихо сказала Мила у меня за спиной. — Хранительница берегового огня.
Она учит видеть скрытое в воде и в пламени

Из толпы наставников выступила ещё одна фигура — не человек, скорее остов, обтяну-
тый ветхой тканью, с пустыми глазницами, в которых горел мёртвый огонь. Веста. Она молча
протянула мне маленький глиняный горшочек с сажей и сказала голосом, похожим на треск
поленьев:

— Отмойся. Ты пахнешь чужим миром. Завтра первый урок.
Я взяла горшочек, чувствуя, как холод глины обжигает пальцы.
— Иди, — Мила снова взяла меня за руку. — Я покажу твой дом.
Она вывела меня из круга наставников. Они расступились, но на этот раз — провожая

взглядами, в которых я прочла не злобу, а что-то похожее на голод. Долгое, терпеливое ожи-
дание.

Я обернулась на ходу. Лоухи смотрела мне вслед, и на её губах играла странная, почти
нежная улыбка. Вяйнемё закрыл глаза и стал похож на камень. Остальные стояли неподвижно,
как изваяния, и только их тени жили — шевелились, ползли по земле, тянулись друг к другу,
сплетаясь в один чёрный круг.

В мире Андрея, в этот самый миг, у костра, он вздрогнул от внезапной боли. Левая
лодыжка заныла так, будто кто-то сжал её ледяными пальцами. Он отдёрнул штанину —
на коже проступили красные полосы, ровные, как след от верёвки. «Анна, — прошептал он.
— Что с тобой?» Ветка в костре треснула, и пламя на секунду стало зелёным.

Я не видела этого. Но почувствовала — тёплая волна прошла сквозь грудь, и я поняла:
он знает. Или догадывается. И ждёт.

Мы подошли к маленькой избе на краю деревни. Мила толкнула дверь, и оттуда пахнуло
сухими травами и временем.

— Отдыхай, — сказала она. — Завтра начнётся учёба.
— Мила, — окликнула я, прежде чем она исчезла. — Кто ты на самом деле?
Она обернулась. На секунду её лицо стало старым, морщинистым, с глазами-колодцами,

уходящими в самую сердцевину земли.
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— Я — первая, — ответила она. — Та, кто пришла в этот лес, когда людей ещё не было.
Та, кто позвала остальных. Я — хозяйка ворот, но и пленница. Я выбираю тех, кто займёт моё
место. Или освободит.

— А я?
— Ты — та, кто вернётся. Я знаю. Я ждала тебя шестьсот лет.
Она растаяла в воздухе, оставив после себя холод и запах ячменя. Я осталась одна на

пороге своего нового дома, сжимая в одной руке камень-личину, в другой — горшочек с сажей,
и чувствуя, как по ногам всё ещё поднимается холод от прикосновения корней. Где-то далеко,
за туманом, мой муж сидел у костра и ждал. И я поклялась — он дождётся.

Конец главы 11
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Глава 12. Изба

 
Анна

Изба стояла на краю деревни, у самой опушки леса. Маленькая, рубленая, с резными
наличниками. Когда Мила открыла дверь, внутри пахло деревом и сухими травами.

Я вошла. Внутри было чисто: печь, деревянный стол, лавка, сундук. На стене — зеркало
из полированного камня, тёмного, почти чёрного.

Я подошла к нему.
В отражении на меня смотрела женщина, которую я не узнавала. Моё лицо, но тоньше,

острее. Скулы выступают, глаза стали больше, глубже. Волосы — ярко-рыжие, как пламя,
падают на плечи тяжёлой волной.

— Это я? — спросила я.
— Ты, — Мила стояла у порога. — Но скоро станешь ещё больше собой.
— Что это значит?
— Здесь ты найдёшь то, что потеряла в городе. Силу, память, дар.
Я отошла от зеркала, села на лавку. Дерево подо мной скрипнуло — не как обычно, а

тонко, жалобно, будто живое.
— Я не хочу силы, — сказала я. — Я хочу домой. К Андрею.
Мила вошла, села рядом. Её тело не касалось лавки — она парила над ней, оставляя

между собой и деревом тонкую полосу тумана.
— Он будет ждать, — сказала она. — Он у костра. Он придёт. Когда ты будешь готова.
— Ты обещаешь?
— Я не обещаю, — она посмотрела на меня. — Я знаю. Это уже было. Так всегда.
Она встала, скользнула к двери. На пороге остановилась, обернулась. Её лицо на секунду

стало старым, морщинистым, а глаза — бездонными, как колодцы, уходящие в самое сердце
земли.

— Отдыхай, — сказала она. — Завтра начнётся учёба.
— Мила, — окликнула я. — Кто ты?
Она не ответила. Только улыбнулась — и в этой улыбке мне почудилась бесконечная

печаль. Потом она растворилась в воздухе, оставив после себя холод и запах ячменя.
Я осталась одна.
Солнце за окном не двигалось — застыло в той же точке, что и тогда, когда я открыла

глаза. Но свет стал мягче, будто день перешёл в вечер без движения, без сумерек.
Я подошла к печи. Внутри было холодно. Я вспомнила слова Весты о том, что огонь —

сердце дома. Но сейчас у меня не было сил его зажигать. Я просто стояла, смотрела в чёрное
нутро печи и думала об Андрее.

Он сидит у костра. Смотрит на огонь. Ждёт. Он не знает, где я. Не знает, что я стала
другой. Что я, может быть, уже не вернусь.

Я вернулась к столу, села на лавку, достала камень-личину из кармана — того, что был
на мне. Он был горячим, почти обжигал пальцы. Я положила его на столешницу и смотрела на
вырезанное лицо. Глаза закрыты, губы сложены в тонкую линию, щёки гладкие, как у младенца,
но само лицо было древним.

— Зачем я здесь? — спросила я. — Что я должна сделать?
Камень молчал. Но комната стала холоднее. Я подняла голову — за моей спиной, на

стене, шевелилась тень. Моя тень. Но я сидела неподвижно.
Я замерла. Тень двигалась сама по себе. Она отделилась от стены, скользнула по полу,

остановилась у камня.
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— Что ты? — прошептала я.
Тень не ответила. Она просто лежала у камня, пульсируя в такт моему сердцу.
Я закрыла глаза, чтобы не видеть.
Внутри меня боролись страх и странное спокойствие. Я знала, что должна здесь остаться.

Что-то держало меня. Что-то, что было сильнее моего желания убежать.
Я открыла глаза. Тени не было. Камень лежал на столе, тёмный и холодный.
Я легла на лавку, свернулась калачиком, поджала колени к груди. За окном не двигалось

солнце, не шевелились ветки, не пели птицы. Тишина была такой плотной, что давила на уши.
— Андрей, — прошептала я. — Я вернусь.
Никто не ответил.
Я закрыла глаза. И в тишине услышала шаги. Лёгкие, детские. Они обошли избу, оста-

новились у двери.
Я не открывала глаз. Шаги затихли. Я почувствовала холод у своего лица — как будто

кто-то стоял надо мной и смотрел.
Я медленно открыла глаза.
Никого. Только камень на столе, и на нём — капля воды, которой не было раньше.
Я протянула руку, коснулась камня. Он был мокрым. Я поднесла пальцы к губам — вода

пахла болотом. Гнилью, торфом, чем-то древним и сладким.
Я убрала камень в карман, свернулась на лавке и закрыла глаза.
Сон не приходил. Но я знала, что должна спать. Потому что завтра начнётся то, ради

чего меня позвали.
Я лежала в темноте, слушая тишину. И в какой-то момент мне показалось, что за стеной

кто-то плачет. Тихо, на одной ноте. Я не знала, плачет ли это ребёнок или женщина, или сама
земля. Я только знала, что этот плач был здесь всегда, задолго до меня, и останется здесь после.

Я заснула под этот звук. И мне ничего не приснилось.
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Когда я открыла глаза, солнце стояло в той же точке. Но свет стал тяжелее.
Конец главы 12
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Глава 13. Руна имени

 
Анна

Я проснулась от того, что кто-то дышал мне в лицо.
Тёплый воздух касался щеки, пахло мёдом и прелой листвой. Я не открывала глаз —

боялась. Боялась, что если открою, то увижу над собой не потолок избы, а что-то другое.
Вдох. Выдох. Дыхание не отступало.
Я открыла глаза.
Надо мной был потолок из тёмных брёвен. Мох в трещинах слабо светился, как гнилушка

в болоте. Я села на лавке. Тело слушалось, но было чужим — лёгким, гибким, с длинными
пальцами. Я посмотрела на свои ладони. Метки, которые вчера были слабыми, теперь стали
чётче. Спирали, завитки, линии, которых не было на моих руках никогда. Они пульсировали
в такт сердцу.

Я встала, подошла к зеркалу из полированного камня. На меня смотрела женщина, кото-
рую я не узнавала. Моё лицо, но тоньше, острее. Скулы выступают, глаза стали больше, глубже.
Волосы — ярко-рыжие, как пламя.

— Это я, — сказала я вслух.
Отражение не ответило. Но его губы дрогнули на долю секунды позже моих.
Я умылась водой из кувшина. Она была холодной, пахла болотом. На столе появилась

еда — хлеб, мёд, ягоды. Я не видела, кто принёс. Я уже переставала удивляться.
Я доела, оделась. Льняная рубаха, которую дали мне вчера. Камень-личина в кармане.

Он был тёплым, почти горячим. Я сжала его — и на мгновение мне показалось, что я слышу
далёкий голос. Мужской. Знакомый. «Анна!» — будто крикнул кто-то сквозь толщу воды. Я
замерла. Камень смолк.

Я вышла на улицу.
Деревня казалась пустой. Улицы были прямыми, чистыми, но никто по ним не ходил.

Дома стояли с закрытыми дверями, ставни задвинуты. Я заметила, что на каждом пороге лежит
маленький камешек — серый, гладкий, с вырезанной руной. Я наклонилась, чтобы рассмот-
реть один. На камне была руна, которую я не узнала. Но когда я коснулась её пальцем, камень
нагрелся, и я услышала далёкий шёпот: «Не входи без приглашения».

Я отдёрнула руку и пошла дальше.
У большой избы уже стояли наставники. Десять фигур в льняных рубахах, неподвиж-

ных, как изваяния. В центре — старик с закрытыми глазами. Рядом с ним — рыжая женщина,
Лоухи. При виде меня она усмехнулась.

— Проснулась, — сказала она. — Думала, будешь дольше сопротивляться.
— Я всё ещё сопротивляюсь.
Лоухи подошла ближе. От неё пахло сухими травами и чем-то ещё — железом. Кровью?
— Сегодня ты узнаешь своё настоящее имя, — сказала она. — То, которое нельзя гово-

рить вслух. То, которое даст власть над тобой любому, кто его узнает.
— Зачем оно мне?
— Без имени тебя здесь нет. Ты — тень, гостья, чужой дух. Имя впечатает тебя в это

место. Сделает настоящей.
— А если я не захочу быть настоящей здесь?
Лоухи посмотрела на меня долгим взглядом. Её глаза на секунду стали не чёрными —

белыми, как у Вяйнемё.
— Тогда ты исчезнешь. Не уйдёшь обратно — просто перестанешь быть. Твоё тело у

костра истлеет за один удар сердца. Твой муж даже не поймёт, что случилось.
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Я сжала камень в кармане. Он был тёплым. Живым.
— Хорошо, — сказала я. — Я согласна.
Она привела меня в свою избу на курьих ногах. Внутри пахло так, что у меня защипало в

носу: травы, кровь, что-то горелое. На полках — пузырьки, пучки сушёных растений, странные
камни. В углу — большой деревянный стол, весь в царапинах и тёмных пятнах.

Лоухи указала на скамью. Я села. Она поставила передо мной глиняную чашу с водой.
Вода была мутной, с плавающими крупинками. От неё исходил холод — не тот, что от льда, а
тот, что от глубокого колодца, куда никогда не попадает солнце.

— Смотри в воду, — сказала Лоухи. — Что видишь?
Я посмотрела. Вода была мутной, моё лицо расплывалось.
— Себя, — ответила я.
— Смотри глубже.
Я всмотрелась. Вода начала светлеть, крупинки оседали, и в глубине появилось лицо.

Другая женщина. Те же скулы, тот же разрез глаз, но волосы совершенно седые, а на лице —
глубокие морщины. Глаза её были закрыты. Потом открылись — белые, как у Вяйнемё.

— Это… моя прабабка? — спросила я.
— Да, — Лоухи стояла за моей спиной, я чувствовала её дыхание на затылке. — Она

тоже сидела здесь. Тоже боялась. Теперь твоя очередь.
— Она хочет что-то сказать?
Лоухи помолчала. Потом наклонилась к самому уху.
— Хочет. Но я не дам. Не сейчас. Ты ещё не готова.
Она положила на стол кусочек бересты и кусок угля.
— Первая руна — твоё имя. Пиши.
— Я не знаю рун.
— Рука знает. Пиши.
Я взяла уголь. Он был горячим, только не жёг — впитывался в пальцы, как сухая земля

впитывает воду. Я почувствовала, как пальцы сами начинают двигаться, выводить знаки. Я не
понимала, что пишу, но каждое движение отдавалось в ладони болью. Уголь трещал, крошился,
оставляя на бересте чёрные линии, которые светились слабым зелёным.

— Хорошо, — выдохнула Лоухи. — Теперь брось в воду.
Я бросила бересту в чашу.
Вода вспыхнула зелёным огнём — не жарким, а мёртвым, холодным. Пламя лизало края

чаши, но не выплёскивалось. Береста сгорела без дыма, оставив на поверхности чёрный пепел.
И в этот миг я услышала голос.
«Анна».
Не Лоухи. Не прабабки. Андрей. Его голос прорвался сквозь толщу миров, далёкий, иска-

жённый, но узнаваемый. Он звал меня.
Я вздрогнула так, что чаша качнулась. Вода плеснула через край, залив стол чёрной лужи-

цей. Лоухи резко подалась вперёд, схватила чашу, прижала ладонями.
— Не отвлекайся! — прошипела она. — Здесь это опасно.
— Он зовёт меня, — прошептала я. — Он там, у костра, один…
— Знаю. Я слышу. Но если ты сейчас сорвёшь ритуал, он никогда тебя не дозовётся. Ты

застрянешь здесь, а он — там. Навсегда.
Я заставила себя замереть. Лоухи убрала ладони. Поверхность воды снова стала гладкой,

но в ней больше не было моего лица. Только чёрный пепел, который медленно стягивался в
центр, складываясь в узор.

— Твоё имя записано, — сказала Лоухи. Голос её звучал глухо, будто она сама испугалась
того, что произошло. — Теперь тебя здесь знают.

— А раньше не знали?
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— Знали, но не могли назвать. Теперь могут. — Она наклонилась к моему уху, и её дыха-
ние обожгло холодом. — Имя — это власть. Никому не давай свой ключ. Даже ему. Особенно
ему.

— Почему?
— Потому что он позвал тебя, и ты услышала. Значит, ваши имена уже сплетены. Если

он узнает твоё — ты станешь его тенью. Если ты узнаешь его — он станет твоей. Вы не готовы.
Пепел в чаше дрогнул, сам собой высыпался через край и упал на стол, рассыпавшись в

идеальный круг. Я смотрела на него, не в силах отвести взгляд. Круг пульсировал, стягивался
в точку, и в этой точке я увидела крошечную фигуру. Человек. Стоит у костра. Ждёт.

— Андрей, — прошептала я.
— Да, — кивнула Лоухи. — Это его круг. Мой тебе подарок: ты можешь смотреть на

него раз в год. Не больше. Не пытайся говорить — он не услышит, а ты потратишь силу.
Я протянула руку к пеплу. Он был тёплым. Фигура в кругу стояла неподвижно, но я знала

— он жив. Он ждёт. Он верит.
Сколько он уже там? Час? Два? Для меня — день. Для него — вечность.
— Убери, — сказала Лоухи.
Я отдёрнула руку. Пепел снова стал просто пеплом.
— Завтра придёшь снова. Будем учить первую руну защиты.
Я встала со скамьи. Ноги не слушались, но я шла к двери. На пороге остановилась.
— Лоухи, — позвала я, не оборачиваясь. — А ты своё имя кому-нибудь отдавала?
Тишина. Я думала, она не ответит. Но потом она заговорила — тихо, как будто себе

самой:
— Отдала. Однажды. Поэтому я здесь.
Я не стала спрашивать, кому. Вышла, прикрыв дверь.
За спиной, в избе, погас зелёный свет.
На улице меня встретил серый день. Солнце стояло в той же точке. Я пошла к своей избе,

сжимая в кармане камень-личину. Он был горячим. Пульсировал в такт моему сердцу.
Внутри избы я села на лавку, закрыла глаза. В темноте под веками я увидела его. Андрей.

Он сидел у костра, сжимал в руке мою заколку. Его губы шевелились: «Анна, Анна, Анна…»
— Я здесь, — прошептала я. — Я вернусь.
Камень в кармане потеплел ещё сильнее. Или мне показалось.
За окном не двигалось солнце. Но где-то там, за туманом, в другом мире, у моего мужа

дрогнула тень — и на секунду легла не в ту сторону, куда светил костёр. А потом всё стало
как прежде.
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Почти.
На лавке, рядом со мной, лежало чёрное перо. Я взяла его. Оно было тёплым и пахло

бензином.
— Ты слышал меня, — прошептала я. — Ты слышал.
Перо дрогнуло и рассыпалось пеплом.
Конец главы 13
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Глава 14. Ожидание

 
Андрей

Я сидел у костра и смотрел на палатку.
Костёр давно погас. Я подбросил дров, но они не загорались. Лежали чёрные, мёртвые,

и от них не шло тепла. Я оставил их. Бесполезно.
Туман стоял стеной. Он не рассеивался, не редел — просто висел, плотный, молочный,

живой. Я смотрел в него, и мне казалось, что он дышит. Втягивается и выдыхается, как огром-
ные лёгкие.

Я потерял счёт времени.
Свет не двигался, но тяжелел. Тени не менялись. Мир застыл.
Я перестал есть. Перестал пить. Я только сидел у мёртвого костра, смотрел на палатку

и ждал.
Внутри неё лежали её вещи. Куртка на колышке. Джинсы аккуратно сложены. Ботинки

у входа. Как будто она встала и вышла босиком.
Но я бы услышал.
Я всегда слышал её шаги.
Я закрыл глаза. В темноте под веками я увидел её. Анна стояла на поле, среди высокого

ячменя. Её волосы стали рыжими, яркими, как огонь. Она смотрела на меня, улыбалась, про-
тягивала руку.

— Анна! — крикнул я.
Она не слышала. Или не могла ответить.
Я открыл глаза. Туман стоял на месте.
Я снова закрыл их.
Ничего.
Я не знал, сколько прошло времени. Может, час. Может, день. Я знал только, что она

там, где я не могу её достать.
В какой-то момент я услышал шаги.
Они были лёгкими, быстрыми. Они обошли палатку, остановились у входа.
Я встал. Подошёл.
Никого.
На земле остались следы. Маленькие, босые. Я опустился на колени, коснулся их паль-

цем. Земля была холодной. И влажной. Как будто кто-то только что стоял здесь.
Я поднял голову. Туман колыхался. В его глубине мне почудилась тень. Маленькая. Дет-

ская.
— Анна? — позвал я.
Тень исчезла.
Я остался один.
Я вернулся к костру, сел на землю. Подтянул колени к груди. Мне было холодно, но я не

чувствовал холода. Мне было страшно, но я не знал, чего именно.
Я боялся не за себя.
Я боялся, что она не вернётся.
Я закрыл глаза и провалился в дрёму.
Мне приснилась река. Чёрная, медленная, с берегами, заросшими ивами. На том берегу

стояли люди. Серые, безликие, их лица были как пустые маски. Один из них отделился от
толпы и пошёл по воде. Он не шёл — он скользил, не касаясь поверхности.
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Когда он приблизился, я узнал его. Это был мой дед, умерший десять лет назад. Но он
выглядел моложе, чем при жизни. И глаза у него были белые, как у той старухи на заправке.

— Ты не должен здесь быть, — сказал он. — Возвращайся.
— Я ищу Анну.
— Её здесь нет. Она ещё жива. Но если ты будешь искать слишком долго, то останешься

с нами.
Он протянул руку. Пальцы были длинными, костяными, с чёрными ногтями. Он толкнул

меня в грудь. Я упал в воду и проснулся.
На футболке, прямо на сердце, было мокрое пятно. Пахло тиной. И ещё — чем-то слад-

ким, как гнилые яблоки.
Я снял футболку. На коже, там, где было пятно, проступила руна. Та самая, что я видел

на камне-личине.
Я сжал кулаки. Я не знал, что это значит. Но я знал, что это не просто так.
Я встал, подошёл к палатке, залез внутрь. Лёг на её спальник. Вдохнул запах её духов.

Он был слабым, почти неощутимым.
— Вернись, — прошептал я. — Пожалуйста.
Никто не ответил.
Я закрыл глаза. И в темноте под веками я снова увидел её. Она стояла в каменном круге,

вокруг неё — люди в льняных одеждах. Она была другой. Волосы горели огнём, на руках —
метки, на лбу — знак.

— Анна, — прошептал я.
Она не слышала.
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Я открыл глаза. Туман стоял стеной. Костёр не горел.
Я сел у палатки, сжал голову руками и стал ждать.
Я не знал, что каждый час здесь — сто лет для неё.
Я не знал, что она уже живёт другой жизнью, пока я сижу у мёртвого костра.
Я просто ждал.
Конец главы 14
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Глава 15. Эпизод Лоухи

 
Анна

Я уже хотела уйти, но на пороге остановилась.
Внутри что-то заставило меня обернуться. Лоухи сидела за столом, смотрела на чашу с

пеплом, и в её глазах было что-то, чего я не видела раньше. Пустота. Или память.
— Ты была человеком, — сказала я. Это был не вопрос.
Она подняла голову. На секунду её лицо стало молодым, красивым, с рыжими волосами,

как у меня.
— Была, — ответила она. — Давно.
Она замолчала. Я уже думала, что она не продолжит, но Лоухи заговорила — тихо, глядя

в пустоту перед собой.
— Я пришла сюда за силой. Я думала, что смогу управлять этим местом. Но место управ-

ляет тобой.
— Что ты потеряла?
— Всё, — она усмехнулась. — Имя, дом, тех, кого любила. Даже тень. А взамен получила

вечность. Ты думаешь, это дар?
Я молчала.
Она смотрела на свои руки — старые, морщинистые, с тёмными ногтями.
— Я была дочерью кузнеца. Жила в деревне у подножия холма, там, где сейчас только

камни и мох. Меня любили. У меня был муж, дети. Я шила платья, пекла хлеб, пела колыбель-
ные по ночам.

Она замолчала. Тишина в избе стала плотной, как вода.
— А потом пришёл голод. Тот год был сухим, рожь не взошла, рыба ушла из реки. Дети

плакали, муж смотрел на меня пустыми глазами. Я не могла смотреть на их лица. Не могла.
Она провела пальцем по столу, оставляя полосу в слое пепла.
— Я слышала о месте, где время течёт иначе. Где можно взять силу, урожай, тепло. Я

пошла. Я думала, что смогу заплатить за всех. Что возьму на себя.
Она подняла на меня глаза. В них была тьма, но не пустая — полная.
— Я ошиблась.
— Что случилось с твоей семьёй? — спросила я.
Она усмехнулась. Усмешка была горькой.
— Я забыла их лица через сто лет. Имена — через двести. А через триста я забыла, что

у меня вообще была семья. Место забрало всё. А взамен дало эту избу, этих наставников и
вечность, которая хуже смерти.

— Ты жалеешь?
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— Я жалею, что не утонула по дороге сюда.
Она встала, подошла к окну. Солнце застыло в одной точке, тени не двигались.
— Уходи, — сказала она. — Пока ты ещё можешь.
Я не знала, что ответить. Я вышла и закрыла дверь. Но её слова остались со мной.
Я вышла, но перед глазами ещё стояло её лицо — молодое, красивое, с рыжими волосами,

как у меня. И вдруг я увидела её другой.
Она стоит на пороге деревянного дома, за спиной — мужчина, дети. Она молода, она

красива. Но в глазах уже есть то, что я вижу сейчас: пустота. Она смотрит на лес, и лес смотрит
на неё.
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— Я хочу быть сильной, — говорит она. — Я хочу, чтобы меня боялись. Чтобы никто
не мог меня обидеть.

Она делает шаг в лес. Мужчина зовёт её, дети плачут. Она не оборачивается.
— Я думала, что сила даст мне всё, — слышу я её голос уже из другой жизни. — А она

взяла всё. Имя, дом, любовь. Даже тень. А взамен дала вечность, которая хуже смерти.
Я моргаю. Видение исчезает. Я стою на пороге её избы, и в щель между брёвнами вижу её

— старуху, перебирающую сухие травы. Она не смотрит на меня. Она уже забыла, что только
что говорила.

Я ухожу. Но её лицо — молодое, красивое, несчастное — остаётся со мной.
Лоухи смотрела в окно. Я вышла, и услышала, как она тихо запела колыбельную без слов

— мелодию, от которой у меня заныли зубы.
Конец главы 15
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Глава 16. Голос из тумана

 
Андрей

Я сидел у мёртвого костра и ждал.
Туман стоял стеной. Я смотрел в него, и мне казалось, что он дышит. Минуты тянулись

как часы. Время здесь не текло — оно сочилось, как смола. Мир застыл.
Я смотрел на свою грудь. Руна, которая проступила после сна, пульсировала. Я провёл

по ней пальцем — кожа была горячей.
Потом я почувствовал холод. Не снаружи — изнутри. Из груди, из того места, где пуль-

сировала руна.
Туман передо мной заклубился, сворачиваясь в воронку. Свет — не золотой, а зелёный,

болотный — начал пульсировать в её центре.
Я встал.
Свет стал ярче. Он обжигал глаза, но я не мог отвернуться. В его глубине я увидел её.
Анна.
Она стояла в поле, среди высокого ячменя. Её волосы стали рыжими, яркими, как пламя.

Она смотрела на меня, протягивала руку. Её губы шевелились, но я не слышал слов.
— Анна! — крикнул я.
Свет взорвался. Ослепительная вспышка, и меня потянуло вперёд, в туман, в этот зелё-

ный свет. Меня ударило в грудь горячей волной, и на миг я почувствовал, как сердце остано-
вилось, а потом забилось в ритме, который был не моим — частым, с перебоями, как птичье.

Я попытался удержаться, но ноги не слушались. Земля уходила из-под ног. Я падал, летел,
растворялся.

И в этой пустоте, между мирами, я услышал голос. Девочки.
— Она позвала тебя, — сказала Мила. — Не хотела. Ошиблась. Но теперь ты здесь.
— Где я? — попытался спросить я, но не услышал своего голоса.
— Между. Не бойся. Она там, куда ты идёшь. Но запомни: когда окажешься рядом, не

спрашивай её ни о чём. Она и так будет знать, что ты винишь себя. А винить некого. Она
ошиблась. Но ты пришёл. Это главное.

— Что мне делать?
— Быть рядом. Ждать. Она училась сто лет. Теперь вы будете учиться вместе. Пятьсот

лет. А потом вернётесь.
— Пятьсот лет?
— Для тебя — минуты. Для неё — века. Время здесь течёт иначе.
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Свет сомкнулся. Я потерял сознание.
Очнулся я на траве. Анна стояла надо мной.
Конец главы 16
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Глава 17. Решение

 
Анна

Сто лет. Я считала их по свету, который становился то ярче, то тусклее. Сто раз он ста-
новился тусклым, и я знала — прошёл год. Сто раз зажигала огонь в печи, сто раз смотрела,
как он горит, и думала об Андрее.

Он не приходил. Я ждала.
Сто лет — это много. Достаточно, чтобы забыть голос матери. Достаточно, чтобы лица

друзей стали расплывчатыми, как старые фотографии. Но Андрея я помнила. Каждую черту,
каждую морщинку у глаз. Я держалась за эти воспоминания, как за якорь.

Я сидела у зеркала из полированного камня и смотрела на себя. Рыжие волосы падали на
плечи тяжёлой волной. Лицо заострилось, глаза стали глубже. В них появилось что-то древнее.
Метка на лбу — та, что оставил Хийси, — стала бледнее, но не исчезла.

Холода я не чувствовала уже много лет. Тело забыло, что значит мёрзнуть. Огонь не
обжигал. Вода не казалась ледяной. Я была другой.

— Ты изменилась, — сказал однажды Вяйнемё. — Теперь ты почти готова.
— Почти?
— Тебе не хватает одного. Ты должна понять, что удерживает тебя здесь. И отпустить.
— Меня удерживает обещание.
— Обещание? — он открыл белые глаза. — Или страх?
Я не ответила.
В ту ночь я не спала. Сидела у печи, смотрела на огонь. Андрей — тот, который снился

мне, тот, который ждал там, в реальности, — он был со мной. В мыслях. В каждой руне, кото-
рую я чертила. В каждом ударе молота, когда я ковала обереги.

Я смотрела на пустое место рядом и думала о том, как он пришёл бы. В тумане, с фона-
риком в руке, растерянный, испуганный.

Я могла бы его позвать.
Я знала, что есть ритуал. Сдвиг. Лоухи говорила о нём. «Ты можешь увидеть свой мир,

— сказала она однажды. — Но за это будет плата».
Я не хотела платить. Я хотела, чтобы он пришёл.
Я встала и вышла на улицу. Льняная рубаха, которую дали мне в деревне, была тонкой,

но я не чувствовала холода. Свет был серым, предрассветным. Солнце висело низко над лесом,
застывшее.

Я пошла к Лоухи.
Она не спала — сидела на крыльце своей избы, перебирала сухие травы. Увидев меня,

усмехнулась.
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