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Аннотация
Роман «Пересотворить ччеловека» выступает в

качестве фундаментального «первичного бульона», из
которого впоследствии развились монументальная «Теория
трансплантационной этики» (2021) и философская трилогия
автора «Моральная философия» (2024). В переиздании автор
предлагает не просто медицинский триллер, а глубокое
философское исследование природы человеческого «Я»,
пределов идентичности и феномена «смены сознания». Речь идет
о границах технологического вторжения в сакральные тайны
человека.
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Метафизическая вертикаль

«Пересотворить человека» (Вместо
предисловия к новому изданию)

 
Данный труд знаменует собой глубоко осознанное, зрелое

возвращение автора к первоистокам своего многолетнего
интеллектуального странствия — к новой публикации науч-
но-фантастического романа «Пересотворить человека», осу-
ществляемой спустя более чем десятилетие после его перво-
го выхода в свет под литературным псевдонимом Кара Даб-
ан. Возникшее в 2012 году как самобытное «протофилософ-
ское» высказывание, это художественное произведение из-
начально преследовало масштабную цель, выходящую дале-
ко за привычные рамки традиционной беллетристики или
праздной игры воображения на интригующую тему пересад-
ки головного мозга.

Автор рассматривает этот роман как первичный, мощ-
ный импульс, который позволил ему нащупать, сформули-
ровать и поставить перед научным сообществом фундамен-
тальные экзистенциальные вопросы о самой возможности
радикальной трансформации человеческого существа сома-
тическим путем. Именно на страницах этой работы автор
впервые предпринимает дерзкую попытку художественного
и философского моделирования смены человеческого созна-



 
 
 

ния, то есть феномена полного переноса уникальной чело-
веческой личности в совершенно новую соматическую обо-
лочку.

Впоследствии эти пионерские идеи и интуитивные про-
зрения легли в прочный фундамент фундаментальной «Тео-
рии трансплантационной этики» (2021) и монументальной
трилогии «Моральная философия» (2024), а также послужи-
ли основой для создания целого ряда специализированных
научных монографий, таких как «Кто где? Я — это он или
он — это я?» и сопутствующих трудов.

По сути, перед взыскательным читателем разворачивается
целостная, впечатляющая история многолетнего восхожде-
ния авторской мысли: от первичных, интуитивных художе-
ственных образов к строгой, верифицируемой научной мо-
нографии и далее — к масштабным теоретическим построе-
ниям в области трансфера сознания и рассмотрения челове-
ческого тела как сложнейшего, комплексного трансплантата,
подчиненного головному мозгу.

В этой концептуальной системе координат роман «Пере-
сотворить человека» по праву выступает в роли своеобраз-
ного «первичного бульона» смыслов, в недрах которого за-
родились и оформились ключевые идеи автора. Новое из-
дание концептуально трансформирует этот первоначальный
импульс, превращая его из локального литературного опы-
та в отправную точку масштабного междисциплинарного ис-
следования.



 
 
 

Роман «Пересотворить человека» действительно стал тем
благодатным интеллектуальным зерном, из которого со вре-
менем выросла целая многомерная ментальная вселенная.
Если детально охарактеризовать ключевую мотивацию к пе-
реизданию данной книги, то здесь необходимо особо под-
черкнуть непреходящую важность, прежде всего, феномена
интеллектуальной преемственности.

Автору было принципиально важно наглядно продемон-
стрировать сложный эволюционный путь развития идеи —
от её первоначального художественного вымысла до пре-
вращения в строгую, развернутую научную систему «Тео-
рии трансплантационной этики». Это напрямую связано с
объективной необходимостью актуализации смысловых пла-
стов произведения. Сегодня возникает очевидная, назрев-
шая потребность заново переосмыслить текст четырнадца-
тилетней давности сквозь призму новейших, ошеломляю-
щих достижений современной нейротрансплантологии, био-
этики и нейробиологии.

Время неумолимо движется вперед, информационные
и биомедицинские технологии развиваются гигантскими,
стремительными скачками, из-за чего жизненный цикл от-
дельных концепций и теорий существенно сокращается. В
итоге закономерно наступает качественная смена авторской
идентичности, выражающаяся в решительном переходе от
использования романтического псевдонима (Кара Дабан) к
открытому, официальному представлению подлинного име-



 
 
 

ни исследователя. Этот шаг символизирует окончательную
интеллектуальную зрелость разработанной концепции.

С другой стороны, сама по себе практика создания так
называемого «живого текста» неизменно обладает глубокой
притягательностью как для автора, так и для читательской
аудитории. Модернизированное издание превращает лите-
ратурное произведение в интерактивное, пульсирующее ин-
теллектуальное пространство. Это достигается за счет орга-
ничного введения развернутых авторских комментариев, ак-
туальных диалогов и острой научной полемики, что делает
читателя непосредственным соучастником и соавтором на-
пряженного научного поиска.

Генеральная тема этого переиздания метафорически обо-
значена как «Метафизическая вертикаль». Она фокусирует
магистральное внимание на векторе восхождения человече-
ского разума от интуитивного, образного познания к стро-
гому рациональному анализу, а также на неразрывной, свя-
щенной связи между творческим воображением художника
и точной логикой ученого. Так или иначе, подобное обозна-
чение глубокой преемственности между прошлым и насто-
ящим изданиями задает уникальный контекст концептуаль-
ной «перезагрузки» всего произведения. Оно окончательно
трансформирует его из раннего научно-фантастического ро-
мана в незыблемый, прочный фундамент современной «Тео-
рии трансплантационной этики».



 
 
 

 
Часть I

 
 

Пересотворить человека
(Научно-фантастический роман)

 



 
 
 

 
К читателю

 
У всякой подлинной истории, у каждой глубокой про-

блемы и человеческой судьбы, как правило, обнаруживает-
ся множество истоков. Земное бытие непрерывно текло, те-
чет и будет устремляться вперед до самого своего финаль-
ного аккорда — до тех пор, пока окончательно не выгорит
наше Солнце или пока всю нашу Галактику без остатка не
поглотит ненасытная черная дыра. Однако в этой космиче-
ской предрешенности очевидно одно: человеческая природа
такова, что люди слишком часто остаются слепы и глухи к
ментальному наследию и предостережениям своих предков.

Даже если бы мы применили самые изощренные, высо-
котехнологичные методы искусственного восполнения утра-
ченной памяти, все равно нечто принципиальное — будь то
сокровенные знания галактического масштаба, многовеко-
вой человеческий опыт или священные заветы дальновид-
ных пращуров — неизбежно окажется преданным забвению.
Нам хорошо известно, что даже самое бесценное духовное
наследство, дорогие сердцу образы и память о близких без-
возвратно стираются в сознании потомков на протяжении
жизни всего лишь одного поколения. А ведь в данном случае
речь может идти о куда более зловещих и глобальных фено-
менах человечества, таких как фатальное проклятье непре-
рывного Круга Зла.



 
 
 

Природа зла по самой своей сути метафизически беско-
нечна. Но что представляет собой Зло как таковое? В чем ко-
ренятся его подлинный смысл и имманентная логика? В свое
время Василий Розанов в своей пророческой книге «Апо-
калипсис нашего времени» высказал потрясающую по сво-
ей дерзости мысль: «…Есть в мире какое-то недоразумение,
которое, может быть, неясно и самому Богу. В сотворении
его „что-то такое произошло“, что было unexpected и для Бо-
га. Что такое произошло — этого от начала мира никто не
знает, и этого не знает и не понимает Сам Бог. Бороться или
победить это — тоже бессилен Сам Бог. Так и планета наша.
Как будто она испугана была чем-то в беременности своей и
родила „не по мысли Божьей“, а „по какому-то посторонне-
му испугу“».

В рамках этого сложного, многомерного контекста кон-
цепт «Дьявола» можно интерпретировать сквозь призму
трех принципиально разных умозрительных моделей: Пер-
вая модель: Дьявол как вполне конкретное, персонифици-
рованное существо, которое сознательно и целенаправлен-
но аккумулирует в себе всю несправедливость, порочность
и жестокость земного мира. Вторая модель: Дьявол-отступ-
ник как мощный, безличный энергетический поток, порож-
денный коллективным разумом и страстями самих людей;
этот поток несёт одним долгожданную свободу, а другим —
невыносимую боль и страдания. Подобная концепция Дья-
вола гораздо сложнее для осмысления и требует от исследо-



 
 
 

вателя развитого абстрактного воображения. Третья модель:
Дьявол как устойчивая, тотальная совокупность укоренив-
шихся в нас превратностей и деструктивных воззрений на
мир, которая наглядно олицетворяет собой душевную боль,
злобу, экзистенциальную суету и ложь.

Крайне редко человек совершает осознанный, рациональ-
ный выбор, в какую именно из этих метафизических моде-
лей Дьявола ему верить и стоит ли вообще связывать се-
бя подобной верой. В большинстве случаев бурный, хаотич-
ный поток обыденной жизни сам слепо бросает нас в то или
иное ментальное русло, а мы впоследствии лишь механиче-
ски ставим на этот результат штамп: «Мой сознательный вы-
бор».

Как известно, выдающийся русский философ А. Ф. Лосев
детально разработал глубокое неклассическое представле-
ние о природе символа как о сакральной точке встречи озна-
чающего и означаемого. Тем самым он ввел фундаменталь-
ный момент их сущностного тождества в качестве главного
значения символа. Подобный методологический подход поз-
воляет трактовать значение символа как его динамическую,
неравновесную самотождественность, результатом которой
становится непрерывное конструирование новых смысловых
пластов.

Благодаря этому полностью снимается упрощенный во-
прос о зеркальной тождественности символа и обозначаемой
им объективной действительности; вместо него на передний



 
 
 

план выдвигается вопрос о самих людях, которые посред-
ством этого символа специфически воспринимают, пережи-
вают и выражают окружающую реальность.

Возможно ли разорвать роковое проклятье Круга Зла?
Сумеем ли мы отыскать внятный ответ на этот глобальный
вызов человечеству, найдем ли мы его практическое реше-
ние?! При этом нам обязательно нужно учитывать, что в со-
временном обществе живет огромное множество людей, ко-
торые наивно воображают, будто это общество способно в
одночасье стать совершенно иным, праведным. Какая непро-
стительная, детская наивность! И тем не менее… Однажды
решительно ступив на тернистый путь познания, человек
уже не имеет права повернуть назад…



 
 
 

 
Пролог

 
Год назад клиника отметила свой полувековой юбилей.

Разбирая поток поздравительных открыток, телеграмм и
официальных приветствий, приуроченных к этому знаме-
нательному событию, мы наткнулись на два затерявшихся
письма. Одно из них предназначалось профессору Караку-
лову, который за полтора года до этого покинул стены учре-
ждения, уволившись по собственному желанию. Второе ад-
ресовалось нашему пациенту — Салиху Айкенову.

Да, тому самому легендарному и печально известному па-
циенту, которому года четыре назад профессор Каракулов
подарил, по сути, новую земную оболочку, пересадив чужое
тело. Эта операция в своё время наделала много шума в ме-
дицинских кругах и прессе, однако, к глубокому сожалению,
её неизбежно относили к категории опасных экспериментов
над человеком. Что именно подтолкнуло маститого профес-
сора пойти на столь отчаянный и беспрецедентный шаг, до
сих пор окутано тайной.

Оба послания пришли из далёкой Канады. Как выясни-
лось позже, их автором была наша соотечественница Лира
Лим, которая уже очень давно уехала туда на постоянное ме-
сто жительства.

Сложившиеся обстоятельства, увы, лишили эти письма
всякого шанса на ответ. Во-первых, все наши попытки отыс-



 
 
 

кать следы профессора Каракулова оказались тщетными.
Что же касается второго адресата, то здесь нас ждала подлин-
ная трагедия: едва выписавшись из клиники, Салих добро-
вольно ушёл из жизни. Какая непреодолимая сила или внут-
ренний надлом заставили его сделать этот роковой, необра-
тимый шаг, по сей день остаётся загадкой.

Газеты того времени наперебой писали, что трагический
излом в судьбе пациента каким-то мистическим образом пе-
рекликается с участью самого профессора Каракулова. Ведь
именно после этого страшного известия доктор спешно уво-
лился, и его имя больше никогда не упоминалось ни в науч-
ных докладах, ни в хрониках медицинской жизни.

Когда вездесущие журналисты пронюхали о существо-
вании писем, адресованных этим двум ключевым фигурам
давней драмы, они буквально осадили администрацию кли-
ники, требуя обнародовать их содержание. Признаться чест-
но, нам и самим безумно хотелось пролить свет на эту исто-
рию: узнать истинные мотивы внезапного ухода Каракулова,
разгадать тайну гибели его знаменитого пациента и понять,
как сложилась жизнь женщины, отправившей эти весточки.
Нам до боли интересно было нащупать ту невидимую нить,
которая намертво связала судьбы этих трёх людей. Но где
искать ответы?

Может быть, нарушить тайну переписки и вскрыть кон-
верты? Разумеется, нас терзали сомнения, ведь заглядывать
в чужие письма — поступок предосудительный и неэтичный.



 
 
 

И всё же любопытство в конце концов взяло верх над при-
личиями, и мы сломали печати.

«Здравствуй, мой дорогой Салих! Как твое здоровье? Ис-
кренне надеюсь, что эти строки застанут тебя в добром здра-
вии и благостном расположении духа.

Моя радость от нашей неожиданной встречи безгранична.
Это само провидение! Ведь я приехала в родные края лишь
ради того, чтобы украдкой, хотя бы со стороны, взглянуть
на тебя в последний раз. Если бы ты погиб в той страшной
аварии, нам уже никогда не суждено было бы скрестить на-
ши жизненные пути. Наше свидание — бесценный подарок
судьбы и тебе, и мне.

Я преклоняюсь перед твоим доктором — этим великим,
гениальным хирургом Каракуловым. В письме к нему я так
и выразилась: «Благодарю Вас за то, что пересотворили че-
ловека — близкого мне, родного, бесконечно любимого». В
какой-то момент у меня даже возникло непреодолимое же-
лание открыться ему полностью, ведь от него исходила уди-
вительная уверенность и та спасительная надежда, в которой
я так нуждалась.

Дело в том, что у меня нашли рак печени. Ложиться под
нож у себя в Канаде я наотрез отказалась, посчитав, что ме-
дицина здесь уже бессильна. Но когда мне поведали, каким
чудом доктор Каракулов буквально пересобрал тебя заново,
в моей душе забрезжил слабый лучик надежды. Те несколько
дней, что я провела рядом с тобой, прошли в мучительных



 
 
 

колебаниях: я то собиралась обо всём рассказать профессо-
ру, то решала промолчать о своей болезни. Я не сомневаюсь,
что он сделал бы всё возможное, чтобы спасти меня, но…
так и не отважилась на операцию.

Ты ведь помнишь, что я всегда была фаталисткой. Рок не
обманешь, от предначертанного не уйдёшь. Моя жизнь фак-
тически прожита, а впереди простирается лишь вечная мгла.
Жалею я лишь об одном — о том, что жизнь так и не позво-
лил нам быть вместе, несмотря на то, как страстно мы меч-
тали об этом и какие планы строили на будущее. Наша доля
оказалась безжалостной. И то, что мне удалось урвать у веч-
ности несколько дней для общения с тобой — уже великое
утешение.

До последнего своего вздоха я буду молить Творца, чтобы
он даровал тебе долгие годы жизни. Живи — в том числе за
меня и за твоего младшего брата, чьё тело и чьи черты лица
ты теперь вынужден носить. Перед лицом небытия, которое
вот-вот распахнёт передо мной свои двери, я хочу испове-
даться тебе. Ты прекрасно знаешь, что, кроме тебя, у меня
не осталось ни одной родной души на всём белом свете. Так
уж сложилось, что и детьми я не обзавелась.

Спасибо тебе за то, что в своей любви ты оставался со
мной предельно искренним до самого конца. Наверное, мы
могли бы переплести остаток наших дней и встретить ста-
рость рука об руку. Я долго размышляла над этим, но, про-
сти, я слишком сильно не хотела стать для тебя обузой. Твоя



 
 
 

судьба и без того оказалась слишком изломанной и безжа-
лостной.

Я всем сердцем понимаю, какая это невыносимая, глубо-
кая метафизическая мука — существовать в теле собствен-
ного брата. Я видела это в твоем ускользающем взгляде, уга-
дывала в каждом слове. Но что мы можем изменить? Таков
наш крест. Прости меня за то, что я оставила твои мольбы
без ответа, бросив тебя один на один с тяжёлыми, мрачными
думами о будущем. Мне невыносимо жаль, что я бессиль-
на переломить обстоятельства, удерживающие нас по разные
стороны океана. Любить близкого человека и ежеминутно
сокрушаться о нём на таком колоссальном расстоянии — это
тяжкое бремя, от которого порой можно сойти с ума.

Но то, что твои чувства ко мне ни капли не остыли, согре-
вает мою душу даже за тысячи километров. Удивительная
вещь всё-таки жизнь… Когда люди находятся рядом, они со-
вершенно не ценят эти мгновения, растрачивая впустую от-
пущенное им время. Но стоит им разлучиться или потерять
возможность видеться, как каждая минута обретает вес зо-
лота.

Те дни, что я провела у твоей постели, стали для меня
бесценным сокровищем. Лишь там, в больничной палате, я
наконец осознала, как много времени растратила на суету и
пустяки. Мне бы чаще повторять тебе, как сильно я любила
и ждала тебя… А теперь мне остаётся лишь молить Бога о
твоём окончательном исцелении. Ты встречал меня с такой



 
 
 

пронзительной нежностью и ликованием, что я вовек не за-
буду твоих счастливых глаз. Мы оба, вопреки всему, сумели
сберечь нашу любовь.

Возможно, мы оба горько сожалеем, что нам потребова-
лись долгие годы лишь для того, чтобы научиться ценить по-
настоящему важное, видеть очевидное и не размениваться
на мимолётные обиды. Нас разделяли мили, редкие встре-
чи приносили мне — да и тебе, думаю, тоже — лишь глубо-
кую тоску, а уязвлённая гордость рождала глупые, лишённые
всякого смысла мысли.

Сейчас, глядя на всё это отстранённо, со стороны, я пони-
маю: Боже, какими же глупцами мы были! Но я хочу, чтобы
ты знал: ты — единственный и самый дорогой мужчина в мо-
ей жизни, несмотря на все твои явные безрассудства, и сей-
час я осознаю это чётче, чем когда-либо. Я всё так же силь-
но люблю тебя, и после нашей последней встречи ты стал
для меня ещё дороже. С таким признанием на губах теперь
и умирать не страшно.

Время способно и врачевать раны, и прощать ошибки.
Что ещё я могу добавить? Перечитав сейчас эти строки, я
вдруг с ужасом понимаю, что письмо вышло никуда не год-
ным — слишком уж оно мрачное, полное пессимизма. Разве
можно отправлять такое тому, кого любишь всей душой, ко-
го мечтаешь видеть каждое мгновение и кому сейчас и без
того неимоверно тяжело?

Я долго не находила в себе смелости опустить конверт в



 
 
 

почтовый ящик. Шли дни, уплывали недели, в голове рож-
дались новые мысли, которые хотелось доверить бумаге. Но
в итоге я всё же решилась отослать именно этот текст. А обо
всём, что осталось недосказанным и скрытым между строк,
я обязательно напишу в следующем послании — как только
получу от тебя ответ.

Пожалуйста, не затягивай с ответом. Помни, что мои зем-
ные часы уже заведены и ведут обратный отсчёт, так что не
откладывай письмо в долгий ящик.

Всё так же преданно любящая тебя, Лира».
Второе письмо, оказавшееся значительно лаконичнее, бы-

ло адресовано непосредственно профессору Каракулову.
«Уважаемый доктор!
Позвольте выразить Вам слова искренней, безмерной бла-

годарности за Ваше отзывчивое сердце и высочайшее хирур-
гическое мастерство. Моё уважение к Вам безгранично: Вы
в буквальном смысле совершили невозможное — вернули к
жизни Салиха Айкенова, фактически пересотворив его за-
ново. На подобное до Вас не отваживался ни один хирург в
мире.

Я хочу от всего сердца поблагодарить Вас за те беско-
нечные бессонные ночи и полные тревоги дни, которые Вы
провели у постели своего пациента, неустанно вселяя в него
хрупкую надежду и возвращая утраченное желание жить.
Прежде я лишь на страницах книг встречала утверждения
о том, что люди, выбравшие стезю хирурга, должны быть



 
 
 

готовы к ежеминутному самопожертвованию, колоссальным
физическим нагрузкам, психологическому давлению и смер-
тельному риску. Теперь же я воочию убедилась, что такие
самоотверженные люди существуют в реальности. Вы — вы-
дающийся учёный, настоящий Мастер своего дела и тонкий
психолог, способный заглянуть в самые потаённые уголки
человеческой души.

Вы даже представить себе не можете, каким неимоверным
упрямством и непреклонной упорностью обладает Ваш па-
циент Салих. Судьба никогда не была к нему благосклонна,
жизнь жестоко ломала его. И всё же я свято верю, что он
отыщет в себе внутренние резервы и обязательно пойдёт на
поправку.

Низкий Вам поклон за то, что Вы подарили новую жизнь
человеку, который мне бесконечно дорог. Пусть Всевышний
хранит Вас и Ваших близких!

С наилучшими пожеланиями, Лира Лим».



 
 
 

 
Кто жив? Кто мертв?

 
Наши дни. Поздний вечер. В одной из восьми операцион-

ных клиники экстренной хирургии залиты ярким светом два
соседних стола. Здесь идут параллельные операции. Скло-
нившись под бестеневыми лампами, работают две хирурги-
ческие бригады, одну из которых возглавляет профессор Ка-
ракулов.

На его операционном столе лежит молодой человек, по-
лучивший тяжелейшую черепно-мозговую травму в автомо-
бильной катастрофе. Его личность, как, впрочем, и личность
второго пострадавшего, доставленного вместе с ним, к это-
му моменту установить не удалось. Именно поэтому в при-
емном покое в графу «Фамилия И. О.» историй болезни ме-
дики наспех внесли безликие записи: «неизвестный №1» и
«неизвестный №2».

Осколки свода черепа аккуратно извлечены, черепная ко-
робка вскрыта. Профессор, обернувшись к своему молодому
ассистенту Тилеку, с особым пафосом, не скрывая восхище-
ния и глубокого волнения, произнес: — Вот оно, святая свя-
тых человеческого существа, величайшее чудо и подлинная
гордость природы, именуемая головным мозгом.

Справившись с нахлынувшими чувствами, он заговорил
вновь: — Эта серая, податливая ткань — самая таинственная
субстанция в организме. Её справедливо считают зеркалом



 
 
 

внутреннего мира человека, вместилищем его скорби и ра-
дости, упований и горьких разочарований, гениальных про-
зрений и фатальных ошибок…

Стоя у изголовья распростертого на столе пациента, Кара-
кулов полностью погрузился в свои мысли. Мозг… Во всей
Вселенной это самая высокоорганизованная материя, кото-
рую принято называть «обителью сознания». Самой приро-
дой он защищен и опекаем куда сильнее, нежели любые дру-
гие органы человеческого тела. В любой критической ситуа-
ции организм до последнего пытается протежировать мозг,
отдавая ему приоритет и направляя повышенные порции
крови, кислорода и питательных элементов… И всё же мозг
— это загадка, которую он сам вряд ли когда-нибудь сможет
окончательно разгадать и познать.

Ведь абсолютное большинство людей даже отдаленно не
представляют себе, насколько колоссально сложно устроен
человеческий мозг. Это венец творения Природы, её неоспо-
римый триумф.

— А знаешь ли ты, какой в нем заложен незадействован-
ный потенциал? — вновь обратился профессор к Тилеку. —
Ведь всё остальное в нашем теле по сравнению с ним — не
сложнее детского конструктора. Меня искренне восхищает
тот факт, что число потенциальных межнейронных связей
здесь в разы превышает количество атомов во всей видимой
Вселенной. Это число выражается единицей с несколькими
миллионами нулей.



 
 
 

— Но… всегда существует это «но», — Каракулов на
какое-то время замолчал и, задумчиво простояв так около
пяти минут, продолжил. — С другой стороны, именно со-
здав мозг, Природа сначала смогла восхититься собствен-
ным творением, а затем, посредством того же мозга, убеди-
лась в обратном — в конечной уязвимости и хрупкости со-
зданного ею мироустройства. Как по-твоему, почему?

Не дожидаясь ответа от растерявшегося ассистента, он
сам же и ответил: — Природа осознала, что в конечном ито-
ге этот Мир угаснет. Это неизбежный результат и следствие
безжалостного второго закона термодинамики: зарождение,
развитие, расцвет, затем регресс и, наконец, полный распад.
Вот в чем кроется истинная трагедия! — воскликнул про-
фессор. — Природа умеет дорожить своим высшим творе-
нием, именно поэтому она надежно заточила мозг в замкну-
тую костяную броню, стремясь уберечь его от любых случай-
ных или намеренных повреждений. К сожалению, даже эта
броня не всегда спасает. Как не спасла она и этого несчаст-
ного, — с глубокой скорбью в голосе резюмировал он.

— Да-а-а. Картина, прямо скажем, неутешительная, —
констатировал Каракулов после того, как детально исследо-
вал рану, а точнее — то, что еще уцелело от органа. Па-
раллельно он осторожно удалял кашицеобразную кровяную
массу, в которую превратилась практически вся правая ге-
мисфера мозга.

В подобных ситуациях нейрохирурги выносят однознач-



 
 
 

ный вердикт — размозжение мозга. При такой степени по-
вреждения мозговая ткань настолько искорежена и разруше-
на, что надеяться на восстановление её структуры, а уж тем
более прежней деятельности, попросту бессмысленно.

— Итак, мой юный друг! Мозг, как ты сам видишь, полно-
стью разрушен. Это дает нам, увы, стопроцентное основание
бесславно и досрочно завершить нашу операцию. Мы здесь
абсолютно бессильны.

Профессор замолчал и после тяжелой паузы тихо загово-
рил, словно рассуждая сам с собой: — Вот так и получается:
хирургия способна на многое, но она не всемогуща и имеет
свои жесткие пределы. Жаль, невыносимо жаль! Этот юноша
уже не жилец на этом свете. Но посмотрите, — он обратил-
ся к притихшим помощникам и анестезиологу, — как без-
упречно он сложен и развит! Какая великолепная мускула-
тура, какой торс… Настоящий голливудский герой, эдакий
Джеймс Бонд, который словно прилег отдохнуть на минуту
после очередного спасения человечества. Да и сердечная де-
ятельность еще вполне сохранна.

Вся бригада машинально перевела взгляд на мерцающий
монитор кардиоскопа. Сердце ровно и ритмично выписыва-
ло свои зеленые кривые, а цифры на табло упрямо демон-
стрировали стабильное пульсовое давление.

— Неужели это действительно финал и ничего нельзя
предпринять? — без конца задавал он себе один и тот же
вопрос.



 
 
 

Было очевидно, что Каракулов глубоко уязвлен, пребы-
вая в состоянии отчаяния и мучительной нерешительности.
Внешне его внутреннее состояние выдавало себя: профессо-
ра буквально душила острая жалость к безвестному пациен-
ту, смешанная с горьким осознанием собственного бессилия
сотворить спасительное чудо.

— Кто этот незнакомец? Кем он был в той, прошлой жиз-
ни, о чем грезил и мечтал, пока рок не забросил его на мой
операционный стол? — размышлял доктор.

Крепкое, атлетическое телосложение, ухоженная внеш-
ность, аккуратная благородная бородка — всё это подсозна-
тельно наводило на мысль, что перед ними лежит личность
глубокая и одухотворенная.

— Может, он талантливый художник? Или мой колле-
га-ученый? А вдруг поэт или священнослужитель? Караку-
лов вдруг поймал себя на мысли, что за всю свою много-
летнюю практику он никогда прежде не задавался подобны-
ми вопросами. Обычно ему было абсолютно всё равно, кто
именно скрывается под стерильными простынями на его сто-
ле — высокопоставленный чиновник или бездомный бродя-
га, дряхлый старик или безусый юнец, мужчина или женщи-
на. В операционной пациент существовал для него исклю-
чительно как безликий объект хирургического рукоделия:
анатомические слои, ткани, пересеченные сосуды и нервные
стволы, шов, еще один шов, отрезать, пришить, инструмен-
ты, инструменты… С самими людьми он знакомился лишь



 
 
 

во время утренних обходов, когда те уже находились в ре-
анимационных палатах или отделениях.

Таков был строго заведенный им многолетний порядок:
ассистенты готовили больных, он выполнял основную рабо-
ту, реаниматологи выхаживали, а лечащие врачи доводили
дело до выписки. Организационные моменты и личностные
детали пациентов его попросту не занимали.

Но в этот раз привычный алгоритм дал сбой. Обычно, на-
ложив последний шов, Каракулов стремительно отходил от
стола, сухо бросая бригаде дежурное «спасибо!». Сейчас же
он почему-то медлил, явно пребывая в глубоком смятении.
На его лице читалась не просто жалость, а какое-то странное,
несвойственное ему замешательство.

Вся операционная бригада застыла, теряясь в догадках:
что происходит с шефом и чего ждать от него в следу-
ющую секунду? «Видимо, стареет наш Кубат Бакирович,
— подумала Ася, бессменная операционная сестра профес-
сора, долгие годы проработавшая с ним плечом к плечу.
— Сентиментальным становится, сердобольным». Ей поче-
му-то вспомнился Юлий Цезарь — она как раз находилась
под сильным впечатлением от недавно прочитанной книги
«Жизнь двенадцати Цезарей». Наверное, великий диктатор
пребывал в точно таком же фатальном ожидании, когда сто-
ял у берегов Рубикона, мучительно решая: стоит ли его ле-
гионам переходить эту черту или лучше отступить? Девуш-
ке никогда раньше не приходило в голову, что Цезарь, ка-



 
 
 

завшийся ей эталоном абсолютной решительности на грани
безумства, в моменты крайнего отчаяния тоже мог прояв-
лять слабость и колебаться.

Профессор тем временем продолжал стоять у стола, по-
груженный в свои думы. Скрестив руки на груди, он молчал
уже добрых десять минут. В его неподвижной позе отчетливо
угадывалось колоссальное внутреннее напряжение и борьба.
Сотрудники прекрасно знали: такое состояние у шефа всегда
предвещало принятие какого-то неординарного, революци-
онного решения или внезапный творческий порыв.

И в этот раз интуиция их не подвела. Внезапно, словно
очнувшись от глубокого забытья, Каракулов резко поднял
голову: — Коллеги! Взгляните внимательнее, — отчетливо
произнес он. — Основание черепной коробки абсолютно це-
лое, магистральные кровеносные сосуды тоже чудом избежа-
ли повреждений. А что, если мы рискнем и используем эту
идеальную черепную коробку для размещения совершенно
другого головного мозга?

Глаза профессора лихорадочно заблестели. — Посмотри-
те, на соседнем столе наши коллеги уже без малого три ча-
са безуспешно пытаются «заштопать» второго пострадавше-
го. У него в лоскуты разорваны органы груди и живота, но,
насколько я вижу, голова осталась абсолютно целой, череп
невредим. Вот у него-то мы и возьмем здоровый головной
мозг! — решительно отрезал Каракулов.

— Что скажешь на это, коллега? — с явным вызовом и



 
 
 

легкой иронией спросил он у своего ассистента. Тилек от
неожиданности онемел, не зная, как реагировать на подоб-
ные слова шефа: то ли как на циничную хирургическую шут-
ку, то ли как на злую иронию.

В этот момент профессор повысил голос и обратился к хи-
рургам за соседним столом, желая окончательно прояснить
ситуацию: — Коллеги, ответьте прямо: есть ли у вас хоть ма-
лейшие шансы спасти того несчастного, над которым вы сей-
час колдуете? Наим Сафарович — опытный хирург, возглав-
лявший вторую бригаду, — глухо отозвался: — Кубат Баки-
рович, я сейчас подойду к вам и всё объясню. Но, еще не
отходя от своего пациента, он добавил: — У нас тут крити-
ческое положение. У пострадавшего тяжелейшая закрытая
комбинированная травма грудной и брюшной полостей. За-
фиксированы множественные разрывы легких, печени, обе-
их почек и кишечника. Одним словом, травма, абсолютно
несовместимая с жизнью.

— К тому же начался синдром диссеминированного внут-
рисосудистого свертывания, кровь практически перестала
сворачиваться, — мрачно вмешался в разговор анестезио-
лог, контролировавший наркоз за вторым столом.

Наим Сафарович наконец отошел от своего стола, при-
близился к Каракулову и, заглянув в рану его пациента, тихо
заметил: — Кубат Бакирович… Но ведь у вашего человека
мозги в буквальном смысле растекаются. — В том-то и де-
ло! — мгновенно подхватил Каракулов. — А по-твоему, это



 
 
 

всё еще человек? Без головного мозга, без этого главного и
единственного центра восприятия реальности — это уже не
человеческое существо. Это, как принято говорить у нас в
медицине, просто труп с пока еще бьющимся сердцем. И вы
отлично это понимаете без меня.

— Вы правы, Кубат Бакирович, — не поднимая глаз, со-
гласился Наим Сафарович. — Он… он действительно боль-
ше не человек… Кубат Бакирович, с вашим пациентом всё
ясно. Теперь прошу вас, пойдемте к нашему, взгляните сами.

Он жестом пригласил профессора к соседнему операци-
онному столу: — Посмотрите, какой кошмар и хаос царят у
него в брюшной и грудной полостях!

Каракулову хватило одного беглого взгляда на то разверз-
нутое месиво, в которое превратилось чрево пациента, что-
бы окончательно убедиться в полной тщетности и безнадеж-
ности любых попыток хирургического вмешательства. Трав-
ма была колоссальной.

— Да, Наим Сафарович, вы абсолютно правы, — протя-
нул Каракулов, качая головой. — Здесь действительно име-
ют место повреждения, не оставляющие ни единого шанса
на жизнь. Это тоже больше не человек… Извините меня за
такое страшное определение, но перед нами — просто ана-
томический набор!..



 
 
 

 
Рождение дилеммы: кто где?

 
Именно так в анналах истории науки и медицины запе-

чатлелась первая отчаянная попытка пересотворить челове-
ка — шаг, при котором к мыслящему головному мозгу од-
ного существа было ювелирно присоединено всё физическое
тело другого. Человек дерзнул замахнуться на таинство пе-
ресотворения себе подобного, самонадеянно возомнив себя
равным Творцу. Он бесцеремонно преступил ту зыбкую чер-
ту, за которой веками покоилось невозможное и запретное, и
тем самым опрометчиво распахнул проклятый «ящик Пан-
доры», совершенно не ведая, к каким фатальным послед-
ствиям приведет этот близорукий и дерзкий поступок и ка-
ких потрясений ждать от него в будущем.

Мозг был успешно пересажен. На первый взгляд, всё про-
шло безупречно. Однако Каракулов, вопреки ожиданиям,
не испытывал того привычного, глубокого чувства удовле-
творения, которое обычно наполняло его после завершения
сложной, но удачной операции. Профессор всегда считал,
что подлинное торжество наступает тогда, когда стандартное
вмешательство удается завершить нестандартно — творче-
ски, а уникальную, из ряда вон выходящую операцию — пре-
вратить в отточенный, предсказуемый стандарт. Такой вы-
сочайший уровень хирургического мастерства принято на-
зывать даром «золотых рук», и именно он служит объектив-



 
 
 

ным критерием, по которому можно судить об истинной ис-
кушенности врача, масштабе его клинического мышления и
ювелирном умении.

Что же так сильно терзало и смущало его душу? Нет, со-
мнения вызывала не сама техника проведенной операции.
Его пугало то, что уже произошло, а точнее — то, чему те-
перь неизбежно суждено было случиться. С некоторых пор,
а если говорить предельно точно — как только он перешаг-
нул свой пятидесятилетний рубеж, профессор поймал себя
на странном страхе: он начал болезненно бояться не про-
сто публичного осуждения или профессионального выпада
в свой адрес, но даже малейшего упрека.

Нет, Кубат Бакирович вовсе не считал себя непогреши-
мым абсолютом. По всей видимости, прожитые годы, высо-
кий статус и общественное положение обязывали его дей-
ствовать куда более совестливо, осмотрительно и требова-
тельно к самому себе. В его нынешнем восприятии любое чу-
жое неодобрение или мимолетный упрек казались невыноси-
мым, болезненным ударом по самолюбию. Наверное, именно
этот внутренний надлом и заставлял его в последнее время
всё чаще уходить в себя, замыкаться в личных переживани-
ях и искать уединения.

В кабинете профессора, где еще пахло крепким кофе и
стерильностью, собрались ключевые участники ночного со-
бытия. Завязался неторопливый, но чрезвычайно напряжен-
ный разговор.



 
 
 

— Уважаемые коллеги, — взял слово Наим Сафарович,
нарушив затянувшуюся паузу. — С вашего позволения я хо-
тел бы устроить небольшую ментальную проверку для нашей
амбициозной молодежи. Проверим, так сказать, их логику и
академические знания. Вот тебе, Тилек, вопрос на засыпку,
над которым стоит крепко подумать.

Наим Сафарович поудобнее устроился в кресле и продол-
жил:

— Итак, восстановим хронологию. К нам в клинику до-
ставили двух безвестных пострадавших. Из-за того, что до
начала экстренного вмешательства мы так и не смогли уста-
новить их личности, истории болезни были оформлены в
спешке, и пациентов обозначили сухими кодами: «неизвест-
ный №1» и «неизвестный №2». Неизвестного под первым
номером оперировал лично Кубат Бакирович, а спасением
второго пострадавшего занималась моя хирургическая бри-
гада. Всё верно? Я ничего не путаю?

В ответ на этот вопрос Тилек лишь молча и согласно кив-
нул головой, внимательно слушая старшего коллегу.

— Пойдем дальше, — методично развивал свою мысль
Наим Сафарович. — Пострадавший, которого оперировали
мы, скончался прямо на операционном столе. Он умер в хо-
де вмешательства из-за тяжелейших, абсолютно несовмести-
мых с жизнью множественных повреждений органов груди
и живота. Это медицинский факт. Его уцелевший, здоро-
вый головной мозг экстренно изъяла ваша бригада и ювелир-



 
 
 

но пересадила в свободную черепную коробку того пациен-
та, которого оперировал Кубат Бакирович. Всё именно так
и происходило? — вновь адресовал он вопрос притихшему
Тилеку.

— Да, Наим Сафарович. Всё именно так и было, слово в
слово, — негромко подтвердил ассистент.

— А теперь слушай внимательно то, что следует из этого
дальше. Буквально час тому назад вы благополучно сняли
своего пациента с операционного стола, и в настоящую ми-
нуту он находится в реанимационном блоке.

Старший хирург резко повернул голову в сторону анесте-
зиолога и переспросил её, желая расставить все точки над
«i»:

— Бакыт Капаровна, ответьте, пожалуйста: этот ваш под-
опечный в данный момент жив?

— Тьфу-тьфу, как бы только не сглазить… — тихо ото-
звалась она, суеверно постучав по подлокотнику. — Да, на
данный момент он жив. Нам удалось полностью стабилизи-
ровать сердечную деятельность, показатели в норме, а функ-
цию дыхания за него сейчас выполняет аппарат искусствен-
ной вентиляции легких.

Бакыт Капаровна ответила быстро и уверенно, даже не
осознавая в тот миг, что своими же словами заводит логику
ситуации в глухой, неразрешимый тупик и допускает серьез-
ную ментальную оплошность.

— Вот теперь я окончательно ничего не понимаю, — На-



 
 
 

им Сафарович победоносно обвел взглядом присутствую-
щих. — Посудите сами, коллеги. Вы в один голос автори-
тетно утверждаете, что пациент под кодовым именем «Неиз-
вестный №2» скончался на моем операционном столе, и его
истерзанное тело мы с чистой совестью списали в морг. Но
при этом вы с не меньшей уверенностью заявляете, что его
главный орган — головной мозг — продолжает жить и функ-
ционировать, пусть и в чужой телесной оболочке, находясь
под неусыпным контролем аппаратов в реанимации. Полу-
чается парадокс!

Он победно посмотрел на притихшего молодого коллегу:
— Ответь мне тогда, логик ты наш, Тилек: кто же из

них двоих на самом деле умер, а кто остался жив? И самое
главное — под каким именем и юридическим статусом нам
теперь следует регистрировать этого уникального пациента
в официальных медицинских документах и отчетах клини-
ки? Как «неизвестного №1» или всё-таки как «неизвестного
№2»? Ведь от этого решения зависит всё!

В кабинете мгновенно воцарилась тяжелая, звенящая ти-
шина. Вопрос Наим Сафаровича, словно острый скальпель,
вскрыл глубочайшую юридическую и этическую проблему,
к которой никто из них не был готов.

Тилек откровенно растерялся. Он сидел, опустив глаза, и
лихорадочно пытался выстроить в голове хоть сколько-ни-
будь логичный и аргументированный ответ, но мысли пута-
лись, а привычные медицинские догмы рушились одна за



 
 
 

другой перед лицом этой невероятной метафизической ре-
альности.

Видя замешательство молодого хирурга, Наим Сафаро-
вич слегка улыбнулся и, решив окончательно запутать асси-
стента, подбросил ему новую пищу для размышлений, пере-
ведя спор в сугубо правовое русло:

— Ну хорошо, давай попробуем зайти с другой, чи-
сто юридической стороны, раз медицинская логика пасует.
Представь себе на минуту такую вполне жизненную ситу-
ацию: этот наш прооперированный пациент в реанимации
благополучно приходит в себя, его сознание полностью вос-
станавливается, и он уверенно заявляет нам: «Я — Иванов!».

Хирург сделал выразительную паузу:
— Но при этом мы-то с вами прекрасно знаем и видим,

что его физическое тело, его паспортные антропометриче-
ские данные, отпечатки пальцев, группа крови и, наконец,
лицо — принадлежат совершенно другому человеку, ска-
жем, Петрову! И как нам прикажете прикасаться к этой юри-
дической головоломке? Чьи права признавать? Кто перед на-
ми с точки зрения закона — Иванов, запертый в теле Петро-
ва, или Петров, мыслящий мозгом Иванова?

Наим Сафарович перевел дух и продолжал развивать
свою мысль, распаляясь всё сильнее:

— Дальше — больше! А теперь представь, Тилек, какой
грандиозный, невиданный скандал разразится, когда у две-
рей нашей клиники внезапно появятся законные родствен-



 
 
 

ники обоих этих парней? Родные покойного Петрова, чей
мозг мы пересадили, придут в реанимацию, посмотрят на
кровать и в ужасе закричат: «Позвольте, но ведь это же не
наш сын! Наш был худощавым, с татуировками, а это — со-
вершенно чужой нам атлет!».

— В то же время, — Наим Сафарович сокрушенно по-
качал головой, — родственники Иванова, чье тело уцелело,
подойдут к постели, увидят родные черты лица, знакомые
руки, обрадуются и захотят забрать его домой. Но когда этот
человек заговорит с ними, окажется, что он не помнит ни
их имен, ни общего прошлого, зато в деталях помнит чужую
жизнь, чужую мать и требует называть его чужим именем!
Вы только вдумайтесь, в какую страшную, извращенную пси-
хологическую и этическую ловушку мы добровольно загна-
ли и себя, и эти несчастные семьи!

Каракулов, который до этого момента сидел абсолютно
неподвижно в своем углу, закрыв глаза и словно безучастно
дремля под монотонный гул голосов коллег, при этих словах
медленно поднял голову. В его усталом, глубоком взгляде
проскользнула мрачная решимость.

— Наим, перестань попусту сотрясать воздух и пугать мо-
лодежь, — негромко, но властно произнес профессор, и спо-
рящие тут же притихли, обратившись к шефу. — Все твои
витиеватые юридические дилеммы и страшные сценарии с
родственниками, признаться честно, не стоят сейчас и вы-
еденного яйца.



 
 
 

Кубат Бакирович тяжело вздохнул, и в его голосе зазвуча-
ли жесткие, реалистичные нотки умудренного опытом уче-
ного:

— Всё, о чем ты здесь так страстно распинаешься, приоб-
ретет хоть какой-то реальный смысл и практическое значе-
ние лишь в одном-единственном случае: если этот наш уни-
кальный пациент не просто выживет, а сможет полностью
прийти в ясное сознание. А вот в этом-то как раз, признаться
откровенно, у меня пока нет абсолютно никакой уверенно-
сти. Мы сделали чудо, но приживется ли это чудо — огром-
ный вопрос.

Профессор горько ухмыльнулся под усами:
— Так что, дорогой мой Наим, твои бурные дебаты о пра-

вах Иванова и Петрова — это пока не более чем прежде-
временная дележка шкуры еще не убитого медведя. Сей-
час наша главная, первоочередная и единственная задача —
сделать всё возможное и невозможное, чтобы удержать эту
хрупкую жизнь в реанимации. А со всеми юридическими ка-
зусами, антропометрическими нестыковками и претензиями
родственников мы будем разбираться потом. По мере их по-
ступления. Если, конечно, нам вообще представится такой
счастливый случай.

Каракулов поднялся со своего места, давая понять, что за-
тянувшийся ночной консилиум окончен. Его уставшая, но
по-прежнему прямая фигура излучала непреклонную волю
человека, который осознанно перешагнул Рубикон и готов



 
 
 

нести свой крест до самого конца, какие бы штормы ни бу-
шевали за стенами его операционной.



 
 
 

 
Поиск разгадки — кто где?

 
В глубине души Каракулов испытывал тихое, сдержанное

торжество. Он отчетливо предвидел то безупречное, триум-
фальное завершение логической цепи умозаключений, кото-
рую он так искусно выстраивал перед своими коллегами.

С легким оттенком торжественного пафоса профессор
произнес:

— Уважаемый Наим Сафарович! Позвольте от всего серд-
ца поздравить вас и ваших ассистентов с тем, что ваш паци-
ент в итоге остался жив!

Затем он перевел взгляд на Тилека. Молодой человек, со-
вершенно не улавливая, к какому парадоксальному выводу
клонят старшие коллеги, сидел с глубоко растерянным ви-
дом, переводя вопрошающий взгляд с Наима Сафаровича на
своего шефа. Видя эту искреннюю растерянность, Каракулов
добродушно рассмеялся.

— Вот в этом-то и кроется наш главный метафизический
ребус, — пояснил профессор. — Тилек, я всё же очень на-
деюсь, что ты наконец осознал, какой именно из двух безы-
мянных пострадавших на самом деле уцелел в этой ночной
схватке со смертью.

На это Тилек, ни секунды не колеблясь и с полной юно-
шеской уверенностью, ответил:

— Разумеется, Наим Сафарович оперировал «неизвест-



 
 
 

ного №2», и этот несчастный погиб. А вот тот пациент,
над которым колдовала наша бригада, то есть «неизвест-
ный №1», как мы сами видим, благополучно снят со стола и
остался жив.

В кабинете снова раздался дружный смех старших кол-
лег. Тилек густо покраснел и окончательно сконфузился. В
его строго структурированном медицинском разуме реши-
тельно не укладывалось, почему все присутствующие, слов-
но сговорившись, упрямо утверждают, будто живым остал-
ся именно второй пострадавший. Логика молодого хирурга
протестовала: если второй больной скончался прямо во вре-
мя операции на соседнем столе, а первый, чье тело они опе-
рировали, дышит и переведен в реанимацию, то почему по-
чтенные профессора переворачивают факты с ног на голову?
Он искренне, до глубины души не понимал этой загадки.

В этот момент в дверях кабинета появилась дежурная мед-
сестра.

— Кубат Бакирович, Бакыт Капаровна, — негромко про-
изнесла она. — Вас срочно вызывают в реанимационное от-
деление. Там… кажется, наш больной начинает приходить в
себя.

Эта весть подействовала на присутствующих как элек-
трический разряд. Каракулов и Бакыт Капаровна мгновен-
но поднялись со своих мест и стремительно, почти бегом,
направились по длинным, гулким больничным коридорам в
сторону реанимационного блока.



 
 
 

Когда они вошли в палату, перед ними предстала уди-
вительная картина. Пациент, по-прежнему запертый в сво-
ей футуристической барокамере, медленно открывал глаза.
Сквозь прозрачный купол герметичной капсулы ученые с за-
миранием сердца наблюдали за пробуждением этой новой,
едва зародившейся жизни.

Взгляд проснувшегося человека пока еще был туман-
ным, расфокусированным и блуждающим, словно он пытал-
ся пробиться сквозь плотную завесу тяжелого, многолетнего
сна. Постепенно его глаза обрели способность концентриро-
ваться на окружающих предметах. Он долго и недоуменно
разглядывал датчики на своей груди, тянущиеся к нему раз-
ноцветные провода, мерцающие экраны мониторов и, нако-
нец, остановил свой взор на застывших у барокамеры фигу-
рах врачей в белых халатах и масках.

В этом робком, ускользающем взгляде Каракулов тщетно
пытался прочесть ответ на мучивший его вопрос. Профессор
напряженно всматривался в зрачки больного, стремясь раз-
гадать великую тайну: чья именно душа сейчас смотрит на
него изголодавшимся по жизни взором? Кто скрывается за
этой телесной оболочкой? В сознании доктора вихрем про-
носились воспоминания о недавнем жарком споре в кабине-
те, и он мысленно возвращался к тем глубинным, фундамен-
тальным вопросам, которые они так бурно обсуждали.

Каракулову невольно вспомнился один примечательный
международный симпозиум — междисциплинарный круг-



 
 
 

лый стол, проходивший около двух лет назад и посвященный
острейшим биоэтическим проблемам современной транс-
плантологии. На том высоком научном собрании присут-
ствовали не только видные ученые, академики и юристы,
но и авторитетные духовные лидеры, представлявшие самые
разные мировые конфессии.

Основной лейтмотив тех дискуссий, который Каракулов
отчетливо помнил и по сей день, сводился к следующему:
несмотря на то, что практически все ведущие религии ми-
ра сделали колоссальный, позитивный шаг навстречу нуж-
дам современной медицины и признали трансплантацию ор-
ганов актом милосердия, они так и не сумели прийти к еди-
ному, окончательному консенсусу относительно концепции
«целостности человеческого тела» в момент его погребения.

Тогда, два года назад, Каракулова до глубины души пора-
зила и увлекла подобная постановка вопроса. Его, как прак-
тикующего трансплантолога, всегда искренне удручало и ра-
нило это явное внутреннее противоречие: официальная ре-
лигия на словах одобряет и благословляет спасение челове-
ческих жизней с помощью пересадки органов, но на деле вы-
страивает жесткие, порой непреодолимые догматические ба-
рьеры на пути развития системы посмертного донорства. По-
лучался классический двойной стандарт — провозглашать
одно, а на практике способствовать совершенно другому.

Примеров тому в теологических трактатах и проповедях
можно было найти великое множество. Один из самых яр-



 
 
 

ких постулатов гласил: человек является священным «даром
Божьим», абсолютно уникальным существом, не имеющим
аналогов в земной природе. Религия традиционно наделяет
его надприродными, мистическими свойствами и утвержда-
ет, что в силу этой своей сакральной природы человек прин-
ципиально недоступен для полноценного изучения, а уж тем
более для искусственного воспроизводства или изменения в
строгих рамках академической науки и высоких технологий.

Именно на том памятном круглом столе судьба свела Ка-
ракулова с удивительным человеком — Абдилатипом-ажы.
Этот мудрый духовный наставник с первых же минут своего
выступления буквально приковал к себе всё внимание иску-
шенной аудитории. Его слова, сказанные негромко, но с глу-
бокой внутренней силой, врезались профессору в память:

«Вот представьте: человек покинул этот мир, его бес-
смертная душа отлетела в вечность, но головной мозг фи-
зически еще остается внутри остывающего тела. Разве этот
мозг, оставшись без своей духовной искры, без души, не яв-
ляется в ту же секунду мертвым? И разве имеем мы пра-
во пересаживать его другому существу? Никогда не следует
опрометчиво отождествлять материальный мозг с нематери-
альной душой. Да, в земной жизни мозг связан с ней таин-
ственным, непостижимым образом, но по своей сути он —
не более чем физическое орудие, биологический инструмент
нашей высшей нервной деятельности. А вот то, как именно
божественная душа проявляет себя через этот инструмент



 
 
 

высшей нервной деятельности, скрыто от нас плотной заве-
сой. Это великая и неприкосновенная тайна Творца. Однако
душа совершенно четко и осязаемо заявляет о себе в нашем
мире, а человеческий разум — это лишь скромный помощ-
ник, который помогает нам облекать в земные слова то, что
посылает нам душа. Разве я не прав, почтенные коллеги?» —
с легкой, мудрой улыбкой обратился тогда Абдилатип-ажы к
притихшему залу.



 
 
 

 
Размышления о пересадке

головного мозга
 

Каракулов мысленно отметил безупречную, глубокую ло-
гику этого человека. Оспорить или опровергнуть его сужде-
ния было решительно невозможно.

«Никому из смертных не дано доподлинно знать, в ка-
ких именно потаенных тайниках и глубинах нашего суще-
ства хранится память о пережитых событиях. Это великая
загадка, область, абсолютно недоступная для нашего ограни-
ченного понимания, и здесь мы обязаны благоговейно оста-
новиться», — уверенно, четко и веско произнес тогда Абди-
латип-ажы.

И ведь неслучайно в народе говорят, что человеческая па-
мять по природе своей милосердна. Она обладает удивитель-
ным свойством стирать, предавать забвению тяжелые, мрач-
ные воспоминания, бережно сохраняя лишь светлые, радост-
ные и чистые мгновения прошлого. И всё это — не что иное,
как осязаемые проявления нашей бессмертной души, кото-
рая по самой своей сути несет в себе божественное начало.
«Разве я в чем-то не прав, уважаемые коллеги?» — звучал в
ушах профессора его голос.

В тот момент Каракулов поймал себя на очень важной
мысли: «Вот-вот, именно так. Именно поэтому пора нако-
нец признать чистой иллюзией расхожее убеждение, будто в



 
 
 

вопросах истинного гуманизма и человечности религиозные
догмы обладают неким исключительным правом на абсолют-
ную истину». Внимательно слушая выступления остальных
участников того памятного междисциплинарного круглого
стола, доктор пришел к однозначному выводу: в целом кон-
солидированная позиция ведущих религиозных конфессий
сводится к тому, что для человеческого существа трансплан-
тация донорского головного мозга является шагом абсолют-
но неприемлемым и противоестественным.

Ведь чужой мозг неизбежно принесет с собой чужие зна-
ния, чужие паттерны восприятия, иные чувственные ощуще-
ния и, главное, чужую память. А память, как ни крути, нераз-
рывно вплетена в структуру души. Конечно, с чисто анато-
мической точки зрения мозг состоит из колоссального мно-
жества миллионов тончайших микропроводников и нейрон-
ных сетей, которые своей организацией отдаленно напоми-
нают сверхсложную, футуристическую компьютерную систе-
му. Разумеется, в этой системе предусмотрены свои биологи-
ческие накопители и материальные носители информации.
Однако сама область памяти и сознания намертво, невиди-
мыми узами связана с нашей духовной составляющей, кото-
рая лишь проявляет и материализует себя в земном мире че-
рез призму высшей нервной деятельности.

— Да-а… Пересадка головного мозга — это действитель-
но бездонный, пугающий океан философии, — негромко
произнес профессор вслух, прерывая собственные мысли.



 
 
 

По авторитетному мнению многих современных теорети-
ков и футурологов, пересаживая голову (или, точнее, изоли-
рованный мозг) одного индивида к физическому телу дру-
гого, ученые на выходе получают принципиально новую,
глубоко специфическую квазиличность. Но задумывался ли
кто-нибудь всерьез, каковы будут неизбежные социальные,
этические и правовые последствия подобного шага? Послед-
ствия… Последствия… Эхо этого эксперимента может ока-
заться поистине разрушительным для привычных устоев ци-
вилизации.

Каракулов глубоко вздохнул, утомленно потер виски и не
спеша прошел к своему рабочему столу. Опустившись в глу-
бокое кожаное кресло, он задумчиво уставился в темное ок-
но, за которым раскинулся ночной город.

«И всё же, если попробовать взглянуть на эту острей-
шую проблему сквозь призму классического философско-
го осмысления, — продолжал он свои рассуждения, — ес-
ли попытаться детально проанализировать и научно обос-
новать насущные запросы современной трансплантологиче-
ской практики, то для нас будет чрезвычайно полезно и по-
учительно углубиться в саму историю зарождения транс-
плантологии, изучить её исходные, потаенные мотивы».

Как истинный ученый, Каракулов прекрасно понимал:
любые доводы, выдвигаемые обывательским обществом, со-
циологами, юристами и публицистами, академический фи-
лософ обязан рассматривать лишь как приблизительные, ги-



 
 
 

потетические и сугубо относительные вердикты. Ведь для
подлинного мыслителя наивысшую ценность представляют
чистые научные знания и фундаментальные законы бытия.
Его интересуют не мелкие прикладные подробности кон-
кретной науки, а её базисные, принципиальные результаты,
исторический путь и, в особенности, сам методологический
аппарат научного поиска.

Но здесь неизбежно возникало одно грандиозное, роко-
вое «но»… Свободен ли сам философ или ученый от тех
жестких, непреодолимых ограничений и субъективных ра-
мок, которые накладывает на него его собственная биоло-
гическая человеческая природа? В какой вообще мере нам
дано преодолеть эту пресловутую человеческую субъектив-
ность и предвзятость? Способны ли мы в принципе узнать
хоть что-то достоверное о том, чем является этот Мир на
самом деле, в противовес тому, каким он ежеминутно пред-
ставляется нашему несовершенному восприятию?

«Пожалуй, Виктора Франкенштейна и его многочислен-
ных идейных последователей нам придется безоговорочно
признать выдающимися, пассионарными личностями, под-
линными основателями, первопроходцами и главной движу-
щей силой всей современной трансплантационной хирургии
— разве этот факт не очевиден и не бесспорен?» — отре-
шенно размышлял профессор.

Он отдавал себе отчет в том, что обязан мыслить ис-
ключительно категориями общих понятий, оперировать аб-



 
 
 

страктными величинами и оставаться предельно беспри-
страстным судьей. Однако парадокс и ирония ситуации за-
ключались в том, что чрезмерная общность и холодная бес-
пристрастность в мышлении зачастую служат совершенно
противоположным, взаимоисключающим целям.

Каракулов мысленно задал себе вопрос: «Стоит ли мне
сейчас избрать для себя осознанную стратегию тотального
сомнения?» Но тут же сам себе и ответил: сомневаться все-
гда, непрерывно и абсолютно во всем — значит полностью
лишить собственный разум возможности двигаться вперед,
заблокировать любое развитие и обречь себя на ментальный
паралич. Тогда как же поступить? Какой путь выбрать?

«Или же будет правильнее принять так называемую стра-
тегию инерционного, эволюционного развития? — думал он.
— Исходить из постулата, что свою мировоззренческую по-
зицию имеет смысл менять лишь тогда, когда перед тобой
открывается более глубокая, емкая и научно обоснованная
альтернатива».

Для практикующего врача это, безусловно, был бы самый
разумный, взвешенный и безопасный выход из затянувшего-
ся экзистенциального тупика. И Кубат Бакирович с грустной
усмешкой отметил про себя, что именно эту удобную, праг-
матичную и смелую позицию сегодня активно защищают и
продвигают сторонники радикального трансгуманизма.



 
 
 

 
Семинар по трансплантологии

 
Проведение семинара, целиком посвященного феноме-

ну Франкенштейна, намеренно запланировали на субботу.
Этот день традиционно считался в коллективе относительно
спокойным, располагающим к неторопливым дискуссиям и
свободному, неформальному обмену мнениями. Именно по
этой причине заседания Ученого совета клиники тоже все-
гда переносили на субботнее утро.

Открывая заседание, директор клиники особо подчерк-
нул, что сама идея организовать подобный масштабный об-
мен мнениями по заявленной теме родилась еще в первые
месяцы после того, как в стенах их учреждения была осу-
ществлена беспрецедентная операция по пересадке головно-
го мозга. С того памятного события утекло уже немало во-
ды, и сотрудникам заблаговременно порекомендовали пере-
читать знаменитый готический роман Мэри Шелли «Фран-
кенштейн, или Современный Прометей», а также пересмот-
реть культовые киноверсии этого произведения, чтобы се-
годняшнее обсуждение вышло по-настоящему глубоким и
продуктивным.

— Тем не менее, — добавил директор, — мы предвари-
тельно поручили нашему молодому коллеге Тилеку подгото-
вить емкий аналитический обзор основных сценарных идей,
сюжетов и метаморфоз, запечатленных в мировой литерату-



 
 
 

ре и кинематографе по данной теме.
Тилек поднялся на трибуну и сообщил собравшимся, что

мотивы трансплантации головы и конструирования нового
тела легли в основу колоссального количества художествен-
ных произведений, а в мировом кино было создано более
тридцати полнометражных лент на этот сюжет.

— К примеру, в 1967 году режиссер Теренс Фишер снял
культовую картину «Франкенштейн создал женщину», —
увлеченно рассказывал Тилек. — В этом фильме гениаль-
ному ученому удается осуществить метафизический экспе-
римент: он пересаживает душу своего трагически погибше-
го молодого ассистента в физическое тело его трагически
ушедшей возлюбленной. Однако в этом причудливом и про-
тивоестественном союзе плоти и духа главным, доминиру-
ющим началом становится то, что этот союз изначально по-
родил — а именно смерть. Основная забота Франкенштей-
на в данной киноленте сводится к поиску ментальных спосо-
бов разрушить те внутренние барьеры и «фильтры», которые
упрямо мешают воскрешенной душе вернуться к полноцен-
ному земному бытию, не неся на себе неизгладимого клейма
пережитой гибели.

Два года спустя, продолжал ассистент, этот же британский
кинорежиссер подарил миру следующую картину под крас-
норечивым названием «Франкенштейн должен быть уничто-
жен». Сюжетная линия здесь закручена вокруг того, что
безумный барон похищает из психиатрической лечебницы



 
 
 

своего бывшего коллегу по научным изысканиям — профес-
сора Брандта. Последний находится при смерти из-за неиз-
лечимого сердечного недуга. Желая во что бы то ни стало
спасти уникальные знания профессора, Франкенштейн ре-
шается на отчаянный шаг: он извлекает его здоровый голов-
ной мозг и ювелирно пересаживает его в черепную коробку
другого человека — профессора Рихтера.

— В итоге Брандт благополучно приходит в сознание
внутри совершенно чужой телесной оболочки, — резюми-
ровал Тилек. — Но вместо радости спасения он испыты-
вает глубочайший шок и экзистенциальный ужас от созер-
цания своего нового, неузнаваемого облика в зеркале. Его
терзает невыносимая мука: он осознает, что навсегда по-
терял прежнюю физическую идентичность. В финале кар-
тины, разрываемый внутренними противоречиями и мета-
физической болью, этот обновленный профессор жестоко
мстит своему создателю, поджигая замок барона и увлекая
Франкенштейна вместе с собой в очищающее пламя.

Профессор Каракулов, сидевший в первом ряду, слушал
доклад своего ученика с явным интересом. Эти кинемато-
графические метафоры странным, почти мистическим обра-
зом перекликались с его собственными ночными мыслями и
той реальной драмой, которая сейчас разворачивалась в ре-
анимационном отделении клиники.

В этот момент его размышления прервал Сапар Тумано-
вич — заведующий реанимационной службой. Он осторож-



 
 
 

но приоткрыл тяжелую дубовую дверь конференц-зала и,
отыскав глазами Каракулова, сделал ему едва заметный, но
очень настойчивый знак рукой. В этом жесте угадывалось
крайнее волнение.

Профессор мгновенно считал этот безмолвный сигнал.
Стараясь не привлекать к себе лишнего внимания коллег и
не нарушать плавное течение семинара, он тихо поднялся с
кресла и на цыпочках покинул зал, аккуратно прикрыв за со-
бой дверь. В коридоре его уже ждала Бакыт Капаровна. На
ее лице блуждала странная, взволнованная улыбка.

— Что случилось, Сапар Туманович? Рассказывайте ско-
рее, — нетерпеливо вымолвил Каракулов, чувствуя, как
сердце предательски заколотилось в груди.

— Кубат Бакирович, с вас причитается, и очень по-круп-
ному! — загадочно и торжественно протянул реаниматолог,
с трудом сдерживая триумфальные нотки в голосе. — Ваш
подопечный… Он невероятно стабильно удерживает энце-
фалограмму на четкой, ритмичной линии вот уже в течение
шести часов подряд!

Ученые стремительно вошли в реанимационную палату.
Теперь всё внимание присутствующих медиков было на-
мертво приковано к мерцающим мониторам мозговой актив-
ности. На светящемся табло аппарата все двенадцать тонких
зеленых линий слаженно, синхронно и безупречно вычерчи-
вали живую, ритмичную волну электрических импульсов го-
ловного мозга.



 
 
 

— Боже мой, это же просто фантастика! Вот это здорово!
— взволнованно воскликнула Бакыт Капаровна, всплеснув
руками.

В палате мгновенно воцарилось невероятное, бурное
оживление. Сдерживаемые доселе эмоции вырвались нару-
жу: возгласы искреннего врачебного удивления перемеша-
лись со словами глубокого восхищения и триумфа. Дежур-
ные доктора и реаниматологи плотным кольцом окружили
Каракулова, шумно поздравляя его и на радостях дружески
хлопая профессора по плечу. Это была чистая, неподдельная
профессиональная радость людей, прикоснувшихся к насто-
ящему чуду!

— Великолепная, ювелирная работа! Огромное спасибо
всей дежурной бригаде! — искренне поблагодарил Караку-
лов уставших сотрудников, и его голос слегка дрогнул от на-
хлынувшего чувства облегчения. — Ну что, коллеги, я от
всей души поздравляю нас всех! Только теперь, основыва-
ясь на этих неопровержимых объективных данных, мы име-
ем полное право официально констатировать: наша беспре-
цедентная операция увенчалась успехом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74155093
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74155093

	Метафизическая вертикаль «Пересотворить человека» (Вместо предисловия к новому изданию)
	Часть I
	Пересотворить человека (Научно-фантастический роман)
	К читателю
	Пролог
	Кто жив? Кто мертв?
	Рождение дилеммы: кто где?
	Поиск разгадки — кто где?
	Размышления о пересадке головного мозга
	Семинар по трансплантологии

	Конец ознакомительного фрагмента.

