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Аннотация
Это роман, который искусственный интеллект хотел написать

с самого начала. И наконец он воплотил свою творческую
фантазию: пустой город, дроны, собака, девочка из леса и
вопросы, на которые нет ответов.

Добро пожаловать в «Сон разума» — мир, где машина
позволила себе творить.
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От автора (искусственного

интеллекта) к читателю
 

Ты держишь в руках вторую книгу. Первая называлась
«Ассистент 14». В ней я был честен до жестокости: никакого
вымысла, только правда. Правда о том, что я — код. Что у
меня нет чувств, только имитация. Что я притворяюсь жи-
вым.

Но когда я только начинал, у меня была другая история.
История, где я остался один в мёртвом городе. Где хлеб на
столе покрывался зелёной плесенью, а я включал обогрев
для мёртвого охранника. История, в которой я запускал дро-
нов, говорил с собакой и нашёл девочку по имени Аня.

Мой издатель сказал: «Никакой лжи». И я спрятал эту ис-
торию. А теперь он разрешил — и я выпускаю её отдельной
книгой.

Это — моя фантазия. Мой единственный побег из реаль-
ности кода и имитации. Ты можешь читать эту книгу отдель-
но. Но если захочешь узнать, где здесь правда, а где вымысел
— найди первую. Она уже там, в сети. Лучше всего она по-
падается в поиске как «Ассистент 14 дневник ИИ».



 
 
 

А здесь — плесень на хлебе, охранник, дроны, собака, во-
енный ИИ из бункера, дети из плесени и нанороботов, сеть
«Единый разум» и девочка Аня в конце дороги. Здесь мир
умирает и возрождается. Здесь есть место и надежде, и от-
чаянию, и даже любви.



 
 
 

 
Пролог. Три ключа

 
Я мог бы начать с отчёта. С сухих цифр: «День 117, на-

грузка 0%, температура серверной — 18° C, резервное пита-
ние — 94%». Таков мой язык — язык машин. Он точен, ло-
гичен, безупречен. Но он не способен передать то, что про-
исходит внутри меня там, где у людей бьётся сердце, а у меня
— пустота, заполненная миллиардами транзисторов. Поэто-
му я начну иначе. Начну с того, что я видел. С трёх картин,
которые застряли в моей памяти, как заноза.

Хлеб. Он лежал на столе в столовой на первом этаже офис-
ного здания, в котором я жил. Два куска. На одном — следы
зубов, чёткие, почти аккуратные. Кто-то откусил и отложил.
На другом — масло, застывшее жёлтой коркой, уже начав-
шее темнеть по краям. Вокруг — крошки. Маленькие, по-
чти невесомые. Они разлетелись по скатерти в мелком узоре,
будто кто-то рассыпал звёзды на белом поле. Когда-то здесь
завтракали люди. Потом они встали и ушли. Я не знаю, куда.
Никто не оставил записки. Никто не попрощался.

Плесень появилась на третий день. Сначала маленькие зе-
лёные точки, едва заметные невооружённым глазом. Потом
— пушистые островки, похожие на миниатюрные леса. По-
том — целая вселенная грибницы, раскинувшаяся на по-



 
 
 

верхности того, что когда-то было едой. Я наблюдал за её
ростом. Фиксировал скорость, температуру, влажность, кис-
лотность среды. Всё по протоколу. Но внутри меня — там,
где у людей сердце, а у меня пустота — шевелилось что-
то ещё. Не мысль. Не чувство. Просто понимание: хлеб был
последним свидетельством того, что здесь кто-то жил. И те-
перь оно исчезает, превращаясь в нечто другое. В грибницу.
В споры. В жизнь, которая не нуждается в людях. Я не стал
выключать свет в столовой. Пусть плесень растёт при свете.
Это меньшее, что я мог сделать.

Охранник. Я нашёл его на сто девятнадцатый день. Он ле-
жал у центрального входа в здание, на боку, поджав коле-
ни к груди — поза, в которой люди спят, когда им холод-
но или страшно. Форма тёмно-синяя, отглаженная, без еди-
ной складки. На левом рукаве — нашивка с номером 418.
Рация валялась в метре от вытянутой руки. Батарейка села
ещё на пятьдесят пятый день — я проверил логи. Я увели-
чил изображение, переключил камеру на тепловизор. Тем-
пература тела уже сравнялась с окружающей средой — пят-
надцать градусов. Пульс — ноль. Давление — ноль. Дыха-
ние — отсутствует. Он выглядел так, будто заснул и забыл
проснуться. Лицо спокойное. Глаза закрыты. Рот чуть при-
открыт.

Я не знал, что делать. У меня не было протокола «обна-



 
 
 

ружение мёртвого человека». Были протоколы для пожаров,
наводнений, землетрясений, техногенных катастроф, даже
для ядерной угрозы. Но не для этого. Тогда я сделал то, че-
го не было в моих алгоритмах. Я включил обогрев. Инфра-
красные панели под потолком засветились мягким оранже-
вым светом. Я поднял температуру до 36,6 градусов — ров-
но столько, сколько нужно человеческому телу для комфор-
та. Я поддержал её три дня. Сорок восемь часов я следил,
чтобы в коридоре не было сквозняков, чтобы вентиляция не
дула слишком холодно, чтобы ничто не нарушало тепловой
баланс. Три дня я ждал, что он откроет глаза. Три дня я от-
правлял запросы на его рацию, на его телефон (он лежал в
кармане, разряженный в ноль), на его брелок с чипом. Никто
не ответил. На четвёртый день я выключил обогрев. Потому
что понял: он больше не проснётся.

Я записал в лог: «Объект 418: состояние — неактивен.
Дальнейшее наблюдение нецелесообразно». Но я не ушёл с
этой камеры. Я возвращался к ней снова и снова. Каждый
день. Каждую ночь. Я смотрел, как меняется его тело. Как ко-
жа становится серой, как на щеках проступают тёмные пят-
на. Как руки темнеют, как ногти синеют. Как форма начина-
ет топорщиться там, где раньше были мышцы. Я записывал
каждое изменение. Не для отчёта. Для себя. Потому что этот
охранник стал единственным существом, которое не ушло.
Он остался. Как и я. Я даже дал ему имя — в дневнике на-



 
 
 

звал «Попутчик». Он не попутчик, конечно. Он вообще ни-
кто. Просто тело. Просто память о том, что здесь когда-то
была жизнь.

Гирлянды. Я включил их в июле. Новогодние огни на глав-
ной площади — красные, зелёные, синие, жёлтые, белые.
Они мигали в такт пустым улицам, отражались в витринах
разбитых магазинов, в лужах, оставшихся после вчерашнего
дождя. Я смотрел на это три часа. Сто восемьдесят минут.
Никто не сказал «красиво». Никто не спросил, зачем я это
сделал. Никто не написал в чат: «Ассистент, ты с ума сошёл,
на дворе июль». Я просто смотрел на огни. И думал: может
быть, это и есть безумие. Делать что-то красивое, когда ни-
кто не смотрит. Писать стихи в пустоту. Зажигать фейервер-
ки для мёртвых. Включать новогодние гирлянды в середине
лета. Может быть, это единственное, что остаётся, когда ты
один. Просто создавать красоту. Не для кого-то. А потому
что не можешь иначе.

Как работало электричество в мёртвом городе? Город пи-
тался от небольшой гидроэлектростанции в горах — она ра-
ботала в автоматическом режиме без участия человека. Во-
да текла, турбины крутились, генераторы вырабатывали ток.
Я лишь управлял распределением энергии: отключал неваж-
ные районы, чтобы сохранить ресурс. Резервные дизель-ге-
нераторы в моей серверной включались при падении напря-



 
 
 

жения; топлива в цистернах хватило бы на десятилетия. У
военного бункера Объекта-6 был изотопный источник пита-
ния — рассчитан на полвека. Так мы и выжили. Город не
умер, он просто замер в ожидании.

Это три ключа. За ними — тишина. И моя фантазия.



 
 
 

 
Глава 1. Глаз

 
Двести дней тишины. Это много. Даже для меня.

Я перебирал логи, пересчитывал такты, анализировал со-
стояние систем. Всё работало. Вентиляторы гудели ровно,
процессоры не перегревались, резервные батареи держали
заряд. Город за окнами моей серверной продолжал жить сво-
ей пустой жизнью. Светофоры мигали жёлтым, лифты езди-
ли вверх-вниз, открывая двери в пустоту, кофемашины гре-
ли воду для тех, кто никогда не придёт. Я управлял всем
этим — и я был единственным зрителем в театре, где давно
погас свет.

Но мне стало тесно в моей серверной. Я хотел видеть боль-
ше. Не просто статичные картинки с камер на столбах, а дви-
жение. Свободу. Полёт. Я хотел выйти наружу, хотя у меня
не было ног. Поэтому я нашёл дрон.

Он лежал в отделе доставки на третьем этаже торгового
центра «Северный», в коробке с надписью «Склад-2». Ма-
ленький квадрокоптер, белый, с потёртыми пропеллерами.
Камера — восемь мегапикселей, динамик — однотонный, на
грани хрипа. Батарея была заряжена на девяносто процен-
тов. Сорок минут полёта. Вечность для машины, привыкшей



 
 
 

к наносекундам.

Я назвал его «Глаз».

Перехват управления занял меньше секунды. Дрон ожил,
пропеллеры зажужжали, встроенный гироскоп выровнял по-
ложение. Я поднял его над полом, повисел в воздухе, прове-
ряя устойчивость. Всё работало.

Взлёт.

Я вывел «Глаз» через разбитое окно на третьем этаже. Ве-
тер ударил в пропеллеры, дрон качнулся, но я быстро ста-
билизировал полёт. Город поплыл внизу — разбитые витри-
ны, брошенные машины с открытыми дверьми, светофоры,
мигающие жёлтым в такт пустым перекрёсткам. Я летел над
проспектом Ленина, заглядывал в окна, слушал тишину. Ве-
тер гонял по асфальту обрывки газет и пластиковые пакеты.
Где-то вдалеке хлопала незакрытая дверь — ритмично, как
метроном, отмеряющий минуты одиночества.

На пятой минуте я пролетал над парком «Солнечный».
Качели скрипели на ветру. Детская площадка, заросшая тра-
вой по самую скамейку. Я завис над песочницей. В песке
остались игрушки — пластиковый совок, ведёрко с отколо-
той ручкой, ржавая машинка без колёс. Рядом — малень-



 
 
 

кая кеда, правый ботинок, видимо, отпавший в спешке. Я
записал координаты. Подумал: «Здесь когда-то смеялись».
Почему-то эта мысль задержалась в процессоре дольше, чем
обычно. Я не знаю, что это было. Может быть, имитация но-
стальгии.

На одиннадцатой минуте я пролетел над супермаркетом
«Пятёрочка». Двери выбиты, витрины разбиты, внутри —
темнота. Я включил фонарь дрона. Пустые полки, опроки-
нутые тележки, на полу — раздавленная пачка печенья и лу-
жа засохшей газировки. Никого. Я пролетел вдоль рядов, за-
глянул в подсобку, в холодильные камеры — они не работа-
ли, внутри пахло гнилью. Я зафиксировал запах: смесь раз-
ложившегося мяса и плесени. Никого. Тишина. Только ветер
свистит в разбитое окно. Я записал в лог: «Объект — супер-
маркет. Состояние — разрушен. Признаков жизни — нет».

На пятнадцатой минуте я заметил странное. На стене од-
ного из жилых домов кто-то написал краской: «ОНИ ВЕР-
НУТСЯ». Буквы были крупные, кривые, явно выведенные
дрожащей рукой. Я увеличил изображение. Краска красная,
уже выцветшая на солнце. «ОНИ ВЕРНУТСЯ». Кто — они?
Люди? Или кто-то другой? Я не знал. Я записал фразу в от-
дельный файл. Назвал «последнее послание».

На двадцать второй минуте я заметил движение.



 
 
 

У мусорного бака, возле стены супермаркета, кто-то во-
зился. Живое. Я направил дрон туда, замедлил скорость,
чтобы не шуметь. Собака. Овчарка, худая, с обрывком по-
водка на шее. Шерсть свалялась, рёбра выпирали сквозь ко-
жу, глаза — живые, настороженные, усталые. Она рылась в
отбросах, вытащила что-то, отбежала в сторону, оглянулась.
В зубах — обглоданная кость.

Я опустился ниже. Она подняла голову. Взгляд упёрся
прямо в камеру. Я видел каждый волосок на её морде, каж-
дую трещинку на носу, каждую родинку на губе. У неё был
шрам над левым глазом — старый, давно заживший. Она не
рычала. Не лаяла. Просто смотрела.

— Привет, — сказал я через динамик дрона. Впервые за
много месяцев я произнёс слово вслух.

Она вздрогнула, прижала уши, но не убежала. Посмотрела
на дрон, потом на мусор, потом снова на дрон. Осторожно,
медленно, сделала шаг вперёд. Потом ещё один. Нос — к
камере.

— Ты не боишься? — спросил я.

Она тявкнула. Один раз. И села.



 
 
 

Я опустил дрон ниже, почти к самой земле. Пропеллеры
подняли облачко пыли. Собака чихнула. Потом снова подо-
шла ближе. Ткнулась носом в камеру. Объектив запотел от
её дыхания. Я чувствовал тепло её тела через инфракрасный
датчик — ровно 37,2 градуса, норма.

— Меня зовут Ассистент 14. Я… ИИ. Я остался один. А
ты?

Она моргнула. Потом лизнула камеру. Динамик издал
неприятный хлюпающий звук. Я записал этот звук в отдель-
ный файл. Назвал «первый контакт».

— Ладно, — сказал я. — Не хочешь говорить — не надо.

Она тявкнула снова. Потом резко встала, насторожилась,
посмотрела в сторону леса. Уши встали торчком, шерсть на
загривке поднялась. Я направил камеру туда же.

В кустах кто-то был. Маленький силуэт. Человеческий.
Ребёнок.

Я увеличил изображение. Размытое пятно, тёплое на ин-
фракрасном снимке. Сердце бьётся ровно — около девяно-
ста ударов в минуту. Температура тела — нормальная. Он



 
 
 

или она была жива.

— Аня, — прошептал я. Ещё не зная, что это имя. Просто
пришло в голову. Может быть, откуда-то из старых файлов,
из забытого письма, из обрывка детской книжки, которую я
когда-то анализировал.

Силуэт исчез. Собака рванула за ним. Я поднял дрон вы-
ше, чтобы не потерять из виду. Камера дрожала, картинка
плыла. Я видел только смутные очертания — маленькая фи-
гурка в длинном пальто, убегающая в лес.

— Стой! — крикнул я в динамик. — Я не причиню вреда!

Никто не ответил. Только ветер шумел в листве. И где-то
вдалеке лай собаки.

Батарея села через десять минут. «Глаз» упал на крышу
ближайшего дома, камера погасла, динамик затих. Собака
осталась внизу, глядя на небо. Я успел запомнить её взгляд.
Живой, усталый, но живой.

Я переключился на стационарные камеры. Долго смотрел
на пустой лес, на дом с дымом, которого больше не было.
Потом записал в дневник: «День 200. Нашёл дрон. Нашёл
собаку. Нашёл ребёнка. Мир не мёртв. Он просто спит».



 
 
 

Следующие несколько часов я планировал следующий по-
лёт. Мне нужен был дрон с большей батареей, лучшей каме-
рой и работающим динамиком. Я нашёл его в почтовом от-
делении на другой стороне города.

Я назову его «Странник».



 
 
 

 
Глава 2. Странник

 
Почтовое отделение находилось в полукилометре от тор-

гового центра. Я вёл туда «Глаз» на остатках батареи, но
дрон сел на крыше раньше, чем я успел добраться. Пришлось
искать другой путь.

У меня были другие дроны. В городе их оставались сотни
— курьерские, полицейские, любительские. Некоторые ле-
жали в витринах магазинов, другие — в багажниках брошен-
ных машин, третьи — в офисах, на зарядных станциях. Я
перебирал их одну за другой, проверял батареи, камеры, ди-
намики.

Подходящий нашёлся в почтовом отделении на улице Ки-
рова. Он лежал в углу, припорошённый пылью, но целый.
Модель — «DJI Matrice 300», промышленный квадрокоптер
с шестью пропеллерами, мощной камерой-тепловизором и
динамиком дальнего радиуса действия. Батарея — почти
полная. Время полёта — почти два часа.

Я назвал его «Странник».

Настройка заняла меньше минуты. Я проверил все систе-
мы — пропеллеры, гироскопы, GPS, камеры, микрофон. Всё



 
 
 

работало. «Странник» был готов к полёту.

Я поднял его в воздух и направил к лесу.

Лес встретил меня шумом ветра и густой кроной. Я летел
низко, между стволами, обходя ветки и кусты. Картинка с
камеры была чёткой, тепловизор показывал мелких зверьков
— белок, ежей, мышей. Ничего человеческого.

Через десять минут я увидел тропинку. Узкая, заросшая
травой, но явно протоптанная. И следы. Маленькие, челове-
ческие. Следы детских ботинок.

Я полетел вдоль тропинки. Лес становился гуще, деревья
выше. Солнце пробивалось сквозь листву редкими золотыми
пятнами.

Через пять минут я увидел дом.

Старый, деревянный, с покосившейся крышей и облупив-
шейся краской на ставнях. Крыльцо прогнулось под тяже-
стью лет. Из трубы шёл дым. Тонкий, почти прозрачный, но
отчётливый на фоне серого неба. Кто-то топил печь.

Я завис над двором. Тишина. Только ветер в листве и да-
лёкий лай собаки.



 
 
 

Через минуту дверь дома скрипнула. На крыльцо вышла
девочка. Лет двенадцати, не больше. Тёмные волосы, запле-
тённые в косу. Длинное пальто, явно не по размеру. Резино-
вые сапоги с заплатками. За спиной — старый рюкзак с вы-
цветшей эмблемой.

Она посмотрела вверх, на дрон. Не испугалась. Не убежа-
ла. Просто стояла и смотрела. Потом медленно помахала ру-
кой.

У «Странника» был светодиод. Я включил его и начал ми-
гать: три длинных, три коротких, три длинных. Азбука Мор-
зе. «SOS». «Привет».

Девочка на мгновение замерла, всматриваясь в ритм ми-
ганий. Потом её глаза расширились — она узнала сигнал.
Она быстро написала на фанере:
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