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Аннотация
В тихом пригороде Дублина молодая женщина пишет картины

и безжалостно сжигает их в камине, пока однажды не выносит
на суд публики нечто, не поддающееся классификации. Удастся
ли разгадать тайну её последнего холста, или истинное искусство
доступно лишь тем, кто уже не боится конца?
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У все-то у ней хорошо! Только плачет ночами. Я невольно

подслушал. Проснулся, пошел покурить и слышу в окно: У-
у-у.

Думал, ветер в трубу.
У нас водосточные трубы поставили. Дома в два этажа,

три дома на улице, а водосточные трубы нужны. Им, корпо-
рации [1]. И нету дождя целое лето. Вот ветер и воет в них.

Но сегодня безветренно.
Вышел специально на улицу. Воет тоскливо. Думал, волки

пришли. Мы на окраине, запросто. А это она. Сидит на кро-
вати, качается, держит живот, воет тихонечко. Тихая улица,
ночью все слышно. Я даже на спички давно перешел, зажи-
галка так щелкает. Ночью думаешь — вдруг кого разбужу.

Я-то не сплю по ночам. Как мне сказали, что жить мне
осталось, не помню уже какую-то цифру, так и не сплю. Жал-
ко времени. Думаю, переживаю, как я прожил, как все ис-



 
 
 

править. Ничего не приходит на ум. Тяну сигарету за сига-
ретой, звезды считаю в окно. У меня есть на кухне диванчик.
Вот на нем и лежу, и считаю. Досчитаю до ста, загадаю же-
лание. Ни одна не упала. Снова что-то не так загадал.

Воет и воет. Спросить, как дела? Кто я такой, чтобы спра-
шивать? Она молода и красива, не замужем, и без детей,
квартира своя, пусть окраина Дублина [2], но это же юг, тут
и окраина — рай… Соловьи по ночам, горы близко, в центр
ходит автобус раз через раз, и хорошо, хоть не шумит. Ни-
какие машины сюда не доходят. Не хотят или страшно. Тут
такие дороги, что лучше пешком. И мы ходим. Я пойду в ма-
газин, у соседки, что сверху, спрошу, что ей надо, у сосед-
ки напротив, на втором этаже, тоже спрошу, а вот этой стес-
няюсь. Такая. У нее холодильник, микроволновка, мульти-
варка какая-то. В гостиной мольберту нее, и она там рисует!
Сколько я видел мольбертов — стоят просто так, а она что-
то мажет. И экспрессивно так. Снимет, поставит и другую.
У нее есть камин! Ни у кого нет камина, корпорация зла за-
претила, мол, не экологично, а она его топит и картины в нем
жжет. Неудачные, видимо.

Я так понимаю, что Бог не художник. Как сделал, так сде-
лал. И нам повезло. Это ж какая ответственность — мир!
Сидел бы еще переделывал с основания мира. А так — что
вышло, то вышло. Сказал: «Хорошо» — и порядок. Конечно,
у нас, у людей, есть которые судят, а не рисуют [3]. Им уго-
дить невозможно. Как ни старайся, найдется какой-нибудь:



 
 
 

«фу, у Моне [4] научись»? Кто такая Моне? Поди-ка, давно
померла, какой «научись». А говорят ведь. Я слышал. Сосед-
ка, что сверху, специально смотрела в бинокль, что стоит на
мольберте.
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