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Прогресс

 
У лавки, где торговали чугунными деталями и смолой, собралась толпа. Все пялились на

старенький телевизор, установленный на бочке.
— Глеб, давай погромче! — крикнул кто-то сзади.
— И так слышно! — отмахнулся Глеб, не отрывая взгляда от экрана. — Смотрите-ка…

Говорят, робот.
На экране по белой сцене шел человек. Его движения были похожи на танец — абсолютно

плавные, лишенные малейшего усилия.
— Да брось, Глеб, — фыркнул рядом стоящий Андрей, поправляя потрепанный плащ.

— Это ж актер в костюме. Видишь, как плечо ведет? Никакие шестеренки так не умеют.
— А диктор-то говорит — робот! — упрямо настаивал Глеб.
Внезапно на сцене появился человек в белом халате с чем-то, напоминающим хирурги-

ческий инструмент. Без лишних слов он присел и быстрым движением сделал надрез на ноге
идущего по сцене существа. Толпа на рынке ахнула. Но кровь из разреза не хлынула — вместо
этого заискрились пучки оптических волокон, а наружу выплеснулась густая белая жидкость.

— Матерь божья… — прошептал Андрей, отшатнувшись и бледнея. — Оно… оно не
кричит. Не падает.

Существо на экране лишь повернуло голову и улыбнулось теплой, почти сочувственной
улыбкой, словно извиняясь за причиненное беспокойство.

— Прекрасно и жутко, — выдавил Глеб, сжимая в потных ладонях гаечный ключ. —
Наша плоть — она хрупкая. А это… это что-то новое. И оно совершеннее нас.

В подвальной мастерской, пахнущей машинным маслом и озоном, старый инженер Стас
яростно стучал костяшками пальцев по верстаку.

— Видал, Вань? Видал, что они сотворили? — его голос дрожал от возбуждения. — Это
же нейромышечный контроль! Теория, о которой мы читали в старых книгах!

— Пластика невероятная, — не отрываясь от экрана, согласился молодой ученик. — Они
не копируют человека, они его превосходят!

На сцену вышел второй участник дуэли. Высокий, угловатый, он двинулся вперед. Его
шаги отдавались глухим лязгом. Рука рывком поднялась, замерла, и раздался неприятный
скрежет.

— Ой, — фыркнул Иван, и по его лицу поползла ухмылка. — А это чье «технологическое
чудо»? Соседи-гордецы?

Зал на экране взорвался смехом. Дергающийся робот застыл в нелепой позе, будто прося
пощады.

— Да как же не смеяться? — продолжал Иван. — Клоун! А ведь они целый год трубили
о прорыве!

— Перестань ржать! — вдруг рявкнул Стас, с силой швырнув на пол масленку. — Ты
ничего не понимаешь!

— А что тут понимать? Железное корыто!
— Это мы! — прошипел старый инженер, тыча пальцем в экран. — Все мы! Весь наш

мир, который топчется на месте! Мы гордимся своими паровыми тачками и механическими
счетами, а они… они уже в другом измерении. Мы смеемся над этим уродцем, потому что
боимся увидеть в нем свое отражение!

На стенах кабинета висели ковры из шерсти редких коз. Два чиновника смотрели по
телевизору ту же трансляцию.
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— Катастрофа, — тихо произнес старший, Сергей Петрович, сжимая ручки кресла до
побеления костяшек. — Полный идеологический провал.

— Но «Титан-7» прошел все испытания, — слабо возразил его помощник, Дмитрий. —
По бумагам все характеристики…

— Бумаги! — Сергей Петрович вскочил и ударил кулаком по столу. — Ты мне про
бумаги? Их творение дышит изяществом! А наше… наше шаркает и скрежещет, как телега с
разбитым колесом! И этот их трюк с ногой!

Он тяжело дышал, глядя в окно на медленно вращающиеся лопасти ветряка — символ
их «прогресса».

— Что же нам делать? — растерянно спросил Дмитрий.
— Они показали будущее, — с горечью сказал Сергей Петрович. — А мы продолжаем

жить в прошлом. И весь мир это увидел.

Споры не утихали несколько дней после презентации роботов. Казалось, мир разделился
на два лагеря: восхищенных первым роботом и жалеющих второго. Но все изменилось, когда
в сеть просочилось сообщение от анонимного инсайдера.

Глеб и Андрей снова стояли у лавки, читая текст на экране планшета:
«Наш „робот“ — не робот. Это лучший мим страны в экзоскелете нового поколения.

Весь спектакль был постановкой, чтобы унизить конкурента».
— Так я и знал! — торжествующе крикнул Андрей. — Человек! Я же говорил!
Глеб ничего не ответил, продолжая читать. Его лицо вытянулось.
— Что там еще? — спросил Андрей.
— Почитай сам, — мрачно ответил Глеб. — Дочитай до конца.
Андрей взял планшет и пробежал глазами по тексту. Его ухмылка медленно сползла с

лица, сменяясь недоверием, а затем — тихим шоком.
«…а вот над кем вы смеялись — это и был настоящий прорыв. Его „дерганые“ движения

— алгоритм неслыханной энергоэффективности. Каждое движение просчитано для мини-
мальных затрат. „Скрежет“ — работа принципиально нового привода. Его „провал“ на сцене
был крайним стресс-тестом. Его сломали, а он продолжил работу».

На рынке воцарилась тишина, нарушаемая лишь шепотом дождя. Глеб посмотрел на свои
руки, испачканные мазутом и смолой, на простые механизмы и свой прилавок. Он посмотрел
на Андрея и увидел в его глазах то же опустошение, что было в его душе.
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Бальница

 
Пайетки, яркие цвета платьев, макияж и отблески бижутерии бросались в глаза. Музыка

слилась с биением сердца. Ноги с легкостью вытанцовывали сложные фигуры на паркете.
Молодой парень уверенно кружил партнершу. От быстрых движений захватывало дух у обоих.
Чувство соперничества с другими парами и ощущение от взглядов остальных пульсировали
под кожей, придавая сил на новые элементы танца. Их пара с каждым движением все ярче
выделялась на паркете в вихре самбы.

Всплеск танцевальной энергии был настолько мощным, что порой казалось, будто Эмма
заряжает воздух вокруг себя, заставляя его искриться. Каждый шаг был пропитан такой силой
и страстью, что зрители не могли удержаться от эмоций и подбадривали участников громким:
«Дава-а-а-й!». Эмма танцевала и с каждым взмахом рук собирала эмоциональную энергию,
разрывающую оковы серости и скуки. Музыка плавно стихала, а в ее голове все билось желание:
«Хочу еще! Еще! Еще!».

Музыка отзвучала последним ударом. Эмма замерла в финальной позе, грудь вздыма-
лась, а по спине струился пот. Зал взорвался аплодисментами. Она поймала взгляд своего парт-
нера, Лео. В его глазах читался тот же восторг, та же дикая усталость.

— Сделали! — выдохнул он, помогая ей выпрямиться. Его ладонь на спине была горячей
и влажной.

— Еще бы! — ответила она, сияя. — Но «Колесо» в третьей фигуре чуть не подвело.
Перед оглашением результатов Эмма стояла рядом с Лео, до боли скрестив пальцы на

удачу. Мозг прокручивал их танец снова и снова в поиске ошибок. Все было безупречно! Но все
же томительная тишина ожидания и взгляды соперников холодили душу. Их пара заняла пер-
вое место. Церемония награждения прошла в привычной суете: вспышки фотокамер, холод-
ный металл медалей на шее, тяжелый граненый кубок в руках. Эмма улыбалась, но ее взгляд
искал в толпе знакомое лицо — бизнесмена из фонда «Прометей», который подходил к ней
накануне. Его предложение висело в воздухе сладким, тревожным обещанием. Когда они спу-
стились со сцены, к ним протиснулся организатор с конвертом — скромным гонораром за
победу. Бумажка была тонкой. Лео со смешком сунул ее в карман брюк: «На ужин хватит».
Эмма кивнула, но внутри появилось негодование: «Ужин? А костюмы? А поездка на между-
народный турнир?» — Завтра в десять? — тихо сорвалось с губ Эммы.

— Ага.
Они разошлись у раздевалок. Эмма смыла с себя блестки и яркий макияж, сменила осле-

пительно-бирюзовое платье, по весу не больше перышка, на простые джинсы и белый свитер.
Выходя из тихого служебного выхода она чувствовала приятную истому в мышцах и легкую
пустоту после выплеснутых эмоций.

Возле темного седана на улице стоял мужчина. Он был одет как обычный бизнесмен.
— Мисс Эмма Рейнольдс?
— Да?
— Меня зовут Артур Вейл. Я представляю фонд «Прометей». Мы… восхищены вашим

талантом. Ваша энергия на паркете — это редкий товар. Я хотел бы предложить вам еще
раз спонсорский контракт. Полное финансирование тренировок, костюмов, лучшие турниры
мира. Сумма будет в пять раз превышать ваши текущие гонорары.

Девушка замерла. Мечта всей жизни материализовалась у черного крыла автомобиля.
Голос внутри кричал «Да!», но что-то в ледяной гладкости его тона заставило ее спросить:

— Какие условия?
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— Детали обсудим завтра в моем офисе. Но, разумеется, для такого уровня нужна…
переупаковка. Вы — алмаз, но вам требуется идеальная огранка. — с широкой улыбкой про-
изнес мужчина и протянул девушке прозрачную визитку со своими контактами.

На следующий день в кабинете на верхнем этаже небоскреба «огранка» обрела конкрет-
ные черты. Контракт был до ошеломления щедрым, но пункты шли один за другим, как удары
ножом.

— Длинные волосы — это мило, но несовременно. Со стрижкой каре вы будете похожи
на дерзкую воительницу. — произнес Артур, хищно всматриваясь в хрупкую фигуру девушки.
— Что касается костюмов, то ваш стилист слишком скромен. Мы хотим больше оголенной
кожи, больше блеска. Зритель должен видеть не только спорт, но и… соблазн. — собеседник
продолжал настойчиво разъяснять условия договора.

Дыхание Эммы стало чаще. Глаза продолжали вчитываться в мелкие буквы.
— Смена партнера? А чем вас не устраивает мой?
— Лео… хороший танцор, но недостаточно харизматичен для нашего медиа-образа. У

нас для вас есть другой партнер. Маркус. Он полностью разделяет наше видение.
Эмма помедлила. Электронные часы ярко-синим цветом показывали 09:50.
«Черт! На тренировку не успеваю.»
— Вы же хотите быть лучшей? Или вы просто любите потанцевать в свое удовольствие?

— его вопрос повис в воздухе, уничтожая ее сомнения. — От нашего партнерства вы получите
гораздо больше пользы, все, о чем только мечтаете: деньги, славу, турниры на международном
уровне, вам всего-то нужно немного изменить свой привычный стиль.

— И сменить партнера с которым я с самого начала танцев…
— Вы в любое время сможете расторгнуть договор. Но если вас не устраивают условия,

тогда я предложу другой танцовщице…
— Хорошо. Я подпишу, но если что-то меня не устроит, то я уйду.

Стрижка была первым актом глобального преображения. Парикмахер, щелкая ножни-
цами, отрезал прядь за прядью. Эмма смотрела, как в зеркале исчезает девушка с косой, а на
ее месте появляется странная, угловатая особа. Отрезанные волосы тихо падали на пол.

Новые костюмы шили из тканей, которые больше походили на систему ремешков и страз.
В процессе танцев, по задумке, цепи и ремешки должны развиваться и привлекать внимание.

Маркус, ее новый партнер, был прекрасен, как статуя, и холоден. Его руки на тренировке
вульгарно касались ее. В это время он смотрел не в глаза партнерши, а куда-то поверх головы,
на воображаемую камеру.

Все завершилось после одного из приемов для «друзей фонда». Вейл назвал это «нетвор-
кингом». Было много шампанского, громкого смеха и пристальных взглядов. Эмма в своем
новом «боевом» платье чувствовала себя товаром на витрине. Маркус куда-то исчез. Вейл под-
вел ее к пожилому мужчине с тяжелыми руками и сказал:

— Познакомься, наш главный инвестор. Он хочет обсудить твои перспективы. Приватно.

— Ты особенная, — сказал инвестор, разливая коньяк. Его голос был сиплым и спокой-
ным. — Но особенных много. Балет, фигурное катание, легкая атлетика, эти ваши… бальные
танцы. Вы все думаете, что продаете талант, грацию. А рынок покупает другое. Красоту. Моло-
дость. Доступность. Мечту, которую можно купить.

Эмма молчала, прижимаясь к спинке кресла.
— Мир устроен просто, девочка. Мы спонсируем спорт, где торгуют девушками. Прямо

не говорим, конечно. Но навязываем: стань полуголой роковой дамой с сигаретой в рекламе,
бутылкой на пати. Это работает. Зритель хочет гламура, немного греха. И только так — через
этот образ, через нашу упаковку — можно пробиться на самый верх. Или ты думаешь, чистый
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талант сам проложит дорогу? — Он усмехнулся, сделав глоток. — Без нас ты останешься в зале
с душным воздухом, с партнером-неудачником и будешь мечтать о кубке, который никогда не
сможешь себе позволить. Мы даем тебе все. А ты даешь нам… то, что мы хотим. Это честный
обмен.

В этот момент в ее сумочке вновь завибрировал телефон. Не глядя, Эмма знала — Лео.
Наверное, писал что-то вроде: «Эм, что происходит? Где ты? Вейл — мудак, не верь ему». Но
читать было уже поздно. Дорогие духи в комнате стали пахнуть ловушкой.

Неслышные для остальных крики. Грубые руки, разрывающие тонкую ткань. Боль. Аро-
мат дорогого парфюма, смешавшийся с запахом ее страха. Она лежала и смотрела в потолок,
а в голове, отключившейся от реальности, продолжала играть бразильская самба.

На часах было ровно 12:00.
«Скоро их выход».
Девушка поспешно оделась в турнирное платье, поправила макияж и прическу и на

негнущихся ногах двинулась к лифту.
На первом этаже отеля она быстро нашла свою сцену. После произошедшего паркет пока-

зался ей подиумом аукциона. На нем кружились девушки в пестрых открытых платьях и муж-
чины с расстегнутыми до самой ширинки темных штанов рубашками.

«Не пары, а клиенты с обслугой».
Яркие пайетки на платьях превратились в отсветы неоновых вывесок в квартале красных

фонарей. Ослепительные улыбки партнеров стали профессиональными продажными грима-
сами. Сложные поддержки и наклоны — не спортивными элементами, а откровенным стрипти-
зом, медленным раздеванием перед жаждущей толпой. Музыка — не ритмом сердца, а фоно-
вой музыкой в борделе. Блеск кубков и медалей мерк перед блеском монет, переходящих из
рук в руки.

В вихре танца, под холодными руками Маркуса, в ее сознание прорывались обрывки
прошлого. Тот самый зал с душным, пыльным воздухом, где они с Лео до седьмого пота отра-
батывали связку. Простенькое, но любимое бирюзовое платье с пришитыми мамой стразами.
И мама… ее кашель, прорезающий ночную тишину в их крошечной квартире в промзоне.
Погибшая от легочной болезни, пока они копили на поставки чистого воздуха, которые так и
не успели заказать.

— Выбейся, дочка, — шептала она, сжимая ее руку. — Выбейся хоть куда-нибудь…
Образования не было, только это тело, эти ноги, этот танец. Танец, как единственный

лифт из подвала. Да, это продажа. Но разве у нее был другой товар? Разве был иной шанс?
Бальные танцы. Весь этот мир, в который она влюбилась за его красоту, грацию и страсть,

был гигантской, легализованной ширмой. Фабрикой по упаковке и продаже молодых тел под
соусом искусства и спорта. Ее отрезанные волосы, пошлые наряды, холодный Маркус, ласко-
вый вкрадчивый Вейл — все это были звенья одной цепи. Ее не тренировали. Ей торговали.
Но она сама пришла на этот рынок. Добровольно. Потому что иного пути к «хорошей жизни»
для нее не существовало.

Музыка заглушила стук собственного сердца. Эмма вышла на паркет, но ее тело каза-
лось чужим, деревянным. Руки Маркуса обхватили ее с привычной, бездушной точностью. Его
ладони, всегда холодные, теперь жгли кожу как клеймо.

Она начала двигаться. Ноги, годами поминавшие каждый шаг, теперь выполняли их авто-
матически. Раз-два-три, раз-два-три. Но в голове звучал иной счет. Счет секунд до конца. Счет
денег, вложенных в этот номер. Счет пошлых взглядов, скользящих по ее ногам, бедрам, груди,
почти вырывающейся из разреза платья.

Яркие пайетки на ее новом, ультракоротком наряде бросали в глаза ослепительные блики.
Она видела их отражение в темных стеклах вип-лож — словно сигнальные огни, вспыхива-
ющие в ночи. Каждый поворот, каждый наклон, который раньше был вызовом гравитации и
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триумфом силы, теперь ощущался как медленное, методичное раздевание. Ткань, похожая на
сеть, не скрывала, а подчеркивала прелести молодой девушки. Сложная поддержка, где Мар-
кус высоко взметнул ее, вызвала не восхищенный вздох, а гул одобрения — не за технику, а
за угол обзора.

Она смотрела поверх голов Маркуса, в пространство. Ее улыбка, вымученная и застыв-
шая, будто была нарисована поверх ее настоящего лица. Внутри все сжалось в ледяной, невы-
плаканный ком. «Это не танец,» — думала она, чувствуя, как ее душа отделяется от тела и
наблюдает за происходящим с высоты. «Это демонстрация товара. А я — живой манекен.»

Когда музыка стихла, и они замерли в финальной позе — ее спина выгнута, грудь выстав-
лена вперед, пустой взгляд направлен в яркий свет софитов — аплодисменты прозвучали для
нее как шум падающих монет в кассовый аппарат. Она не слышала их. Она слышала только
тишину внутри. Тишину смирения и понимания, что лифт продолжает движение вниз, а она
уже не может сойти.
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Неприкасаемая

 
Дверца шкафчика открылась с тихим щелчком. В гнезде из пыльных проводов лежали

два золотых кольца. Я на миг задержала дыхание. «Перчатки остались в прихожей на кон-
соли!». Холодная и ровная поверхность украшения побольше так и просила прикоснуться
к ней. Трепещущее чувство любопытства пересилило осторожность. Палец дотронулся до
холодного золота. Кончики пальцев считали пласты прожитого владельцем: радость, настолько
острую, что перехватило дыхание в голове вспыхнула нежность от прикосновения к свадеб-
ному платью. Умиротворяющую теплоту (совместный быт), ослепительную вспышку любви
и плач новорожденного (первый ребенок). Кислотная горечь измены, колющие ощущения
(ссоры), холодные, режущие осколки оскорблений. Я чувствовала, как его любовь превраща-
лась в ненависть к той, которая была для него всем…

Жар пробежал по всему телу, рука сама отдернулась от предмета.
В тишине квартиры раздался громкий звонок домофона. Сердце забилось с радостной

мыслью: «Вернулся!». Ноги сами понесли к трубке домофона. В полной темноте это был един-
ственный проводник. Трель повторилась. Сердце болезненно забилось в грудной клетке: «Это
он! Это он! Скорее открывай!»

Подушечки пальцев прикоснулись к трубке.
«Черт! Перчатки забыла…”. Как только подушечки коснулись пластика в голове снова

замелькали отпечатки прошлого. Детские голоса, их смех, ссоры, взросление… Потом — он.
Выросший, молодой, счастливый, несущий на руках женщину в белом. Потом нежность к мла-
денцам, а потом пустота… Одиночество, пропахшее пылью и холостой жизнью.

Трель домофона все не унималась. «Надо открыть!». Трубка была снята, послышалось
тихое: «Алло!».

— Это я. — произнес до боли знакомый мужской голос.
Кнопка уже была нажата. Послышался мелодичный звук открытия входной двери. В

голове мелькнуло: «Наконец-то.» Тревога уже расползлась по телу ледяными мурашками.
«Почему так хочется, чтобы он забыл о той, что была раньше? И наслаждался жизнью

со мной. Чтобы выкинул те старые кольца. Завтра будет уже год, как мы живем вместе…» —
болезненно ворочались мысли в голове.

Шаги в подъезде. Ритмичные, тяжелые. Он поднимался пешком, хотя лифт работал.
Знала — он всегда так делал, чтобы выпустить пар после работы. Стук каблуков по бетонным
ступеням отдавался эхом в ее висках, накладываясь на только что считанные с домофонной
трубки отпечатки его одиночества.

Я стояла в прихожей, сжимая и разжимая пальцы. Воздух вокруг казался густым, насы-
щенным электричеством. Он уже был близко. Площадка третьего этажа. Второго. Сейчас
повернет ключ в замке.

«Надо улыбнуться. Надо просто быть нормальной. Не думать о том, что я видела», —
приказала себе, но кончики пальцев предательски пульсировали, еще храня тепло чужой боли.

Замок щелкнул. Дверь открылась, впуская в прихожую запах влажного пальто и вечерней
прохлады.

— Привет, — сказал он, улыбаясь устало, но тепло. — Скучала?
Шагнула к нему навстречу, чтобы обнять, но в последний момент одернула руки, сжав

их в кулаки и прижав к груди.
— Ой, прости, я с улицы, холодный весь, — он воспринял ее жест по-своему, стягивая

перчатки зубами. — Дай разденусь.
Он бросил перчатки на консоль, прямо рядом с теми, что я забыла. Пальцы дернулись.

Я смотрела, как он вешает пальто, как поправляет волосы перед зеркалом. Мне так хотелось
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дотронуться до него, прижаться щекой к его груди, услышать стук его сердца, который будет
биться только для меня.

— Знаешь, я там кое-что искал… — начал он, проходя в комнату. — Ты не видела
коробку со старыми вещами? Из шкафа?

Холод пробежал по спине. Кольца. Он вспомнил про кольца.
— Н-нет, — голос дрогнул. — А что за вещи?
— Да так, ерунда. Мамины безделушки. Сегодня почему-то вспомнил. — Он остано-

вился в дверях комнаты, повернулся ко мне. — Ты чего в темноте стоишь? Лампу включи.
— Сейчас… — прошептала я, делая шаг к нему. Нужно дотронуться. Нужно убедиться,

что его настоящее — это я. Что те осколки, что я почувствовала — это просто пыльные вос-
поминания.

Протянула руку и коснулась его щеки. В глазах появилась ослепительная вспышка. Это
было не так, как с вещами. Вещи хранили только след. В меня хлынуло все сразу. Его сего-
дняшний день: усталость, раздражение от начальника, приятная тяжесть от горячего чая в обед.
Поверх этого — вчерашний вечер, моя улыбка за ужином. А под этим, на самой глубине, откуда
он сам, возможно, не хотел ничего брать, лежало то, что я уже видела сегодня. Женщина в
белом платье. Детский смех. Кислотная горечь измены. Боль, которая все еще жила в нем,
застывшая, но не остывшая. Каждое воспоминание отдавалось в кончиках пальцев судорогой
чужого сердца.

— Эй, ты чего? — его голос донесся будто сквозь вату. — У тебя руки ледяные.
Он смотрел с беспокойством, но сквозь него я видела тот образ — тень той, другой жен-

щины, стоящей между нами.
— Я… я просто… — убрала руку, пряча ее в карман халата. — Устала.
— Иди ко мне, — он шагнул вперед и обнял, прижимая к себе.
Его пальцы легли на спину поверх тонкой ткани халата. И началось снова.
Сквозь ткань сигнал был слабее, но я все равно чувствовала. Там, где его ладонь каса-

лась спины, в голову проникали обрывки: шероховатость школьной парты, гладкость корешка
любимой книги, шелк моих волос, которые он любил перебирать. Но потом — снова боль.
Пустота квартиры, где он остался один. Запах пыли. И имя, которое он не произносил вслух,
но которое горело под кожей.

Я замерла в его объятиях, боясь пошевелиться. Было физически больно. Больно от того,
что его кожа хранила память о другой. Что он, сам того не желая, этим прикосновением транс-
лировал свою тоску. Его тело было открытой книгой, и каждая страница кричала о прошлом,
в котором не было места.

— Вкусно пахнешь, — прошептал он ей в макушку. — Чем это?
— Гречкой, — механически ответила я, пытаясь унять дрожь в коленях.
Он хотел поцеловать, но я мягко отстранилась.
— Я сейчас. Еду разогрею.
Ушла на кухню, включила свет и уперлась ладонями в столешницу. Кончики пальцев

горели, будто их обожгли. Посмотрела на свои руки. Обычные с виду руки. Тонкие пальцы,
ухоженные ногти. Орудие пытки.

«Зачем я такая? Почему я не могу просто чувствовать свое, а не чужое?»
Открыла кран с холодной водой и сунула руки под ледяную струю. Вода смывала физи-

ческое тепло, но не могла смыть то, что въелось в каждый нерв. С кухни было видно, как он
прошел в комнату, остановился у шкафа. Открыл ту самую дверцу.

Выключила воду и, не вытирая рук, пошла за ним, оставляя на полу мокрые следы.
Он стоял, глядя в гнездо из проводов. В нем лежали два золотых кольца, которые я

сегодня трогала.
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— Странно, — сказал он, не оборачиваясь. — Я думал, они в коробке. А они тут. Сам
же их и засунул, наверное, когда ремонт делали.

Он потянулся рукой к кольцам.
— Нет! — крик вырвался сам собой.
Вздрогнул и обернулся.
— Не трогай их!
— Почему? — он нахмурился. — Это просто старые вещи.
Я подошла ближе, встала между ним и шкафом.
— Потому что они причинят тебе боль. Они… они хранят слишком много.
— Что ты несешь? — он попытался отодвинуть меня, но ноги не сдвинулась с места.

Тогда он взял за запястье. — Да что с тобой сегодня?
Его пальцы сжались на тонкой руке. И я почувствовала все, что чувствовал он в эту

секунду: раздражение, непонимание, и глухую, застарелую тоску по прошлому, которую он сам
в себе ненавидел.

А он, держа за руку, вдруг замер.
— Слушай… — медленно произнес он, глядя на тонкие бледные пальцы. — У тебя

пульса нет.
— Что?
— Я не чувствую твоего пульса. — Он сжал запястье сильнее, прислушиваясь. — Серд-

цебиения нет. Совсем.
В комнате повисла тишина. Только ветер шуршал за окном, да где-то внизу хлопнула

подъездная дверь.
Медленно подняла на него глаза. В них не было страха, только усталость и обреченность

того, кто слишком долго притворялся.
— Потому что его нет, — тихо сказала я.
Он отпустил руку, отшатнувшись, будто обжегшись. В его глазах читался ужас, смешан-

ный с неверием. Он смотрел на женщину, с которой прожил год, и видел перед собой пустоту.
Идеальную, теплую, любящую, но пустоту. А я стояла и смотрела на него, и впервые за долгое
время кончики пальцев ничего не чувствовали, кроме собственного ледяного одиночества.

Он попятился, наткнулся спиной на дверной косяк и замер, вжимаясь в дерево, будто
пытаясь стать с ним одним целым. Руки дрожали. Он смотрел на меня так, словно впервые
видел. Впрочем, так оно и было.

— К-как это — нет? — голос сел, сорвался на хрип. — Ты… ты стоишь здесь. Ты гово-
ришь. Ты пахнешь гречкой. Ты…

— Я умею готовить гречку, — перебила я тихо. — Прочитала в интернете. Там много
инструкций для таких, как я.

— Для каких «таких»? — выкрикнул он, и в голосе его зазвенела истерика.
Я молчала. Стояла посреди комнаты, и лунный свет из окна падал на моё лицо. Кончики

пальцев покалывало от его страха — он пропитал воздух, и мне не нужно было даже прика-
саться, чтобы чувствовать, как его сердце колотится где-то там, в груди, которую я так любила
слушать по ночам.

— Кто ты?
— Я не знаю, — ответила я честно. — Правда. Я знаю только то, что я не человек. Знаю,

что мои пальцы видят то, что скрыто. Знаю, что у меня нет пульса, я не ем, не сплю по-насто-
ящему. Но кто я, откуда, зачем — я не знаю.

Он сглотнул. Я увидела, как дернулся его кадык, и вспомнила, как любила касаться этого
места губами и пальцами. В перчатках. Всегда в перчатках.

— Год, — прошептал он. — Целый год. Ты спала со мной. Ты смеялась. Ты плакала,
когда я задерживался на работе. Ты…



А.  Царева.  «Другая жизнь. Сборник фантастических рассказов»

15

— Я копировала, — перебила я. — Я считывала. С тебя, с других людей, из фильмов, из
книг. Я училась быть человеком. У тебя я училась любить.

— Училась? — голос сорвался на крик. — То есть всё это было… было ненастоящим?
— Почему ненастоящим? — я сделала шаг к нему. Он вжался в стену, но я остановилась.

— Если я чувствую тепло, когда ты рядом — это ненастоящее тепло? Если мне больно, когда
ты вспоминаешь её — это ненастоящая боль?

— Откуда ты знаешь про неё? — выдохнул он.
— Я вижу, — подняла руки, растопырив пальцы. — Кончиками. Всё, к чему прикасаюсь.

Твои перчатки сегодня утром. Твою щёку час назад. Твою кожу сейчас — она кричит от страха,
но под страхом я чувствую… жалость. И любопытство. Ты меня боишься, но тебе интересно.

— Не надо, — прошептал он, закрывая лицо руками. — Не читай меня. Пожалуйста.
Я опустила руки.
— Я не могу не читать. Это как для тебя — дышать. Я могу не прикасаться, но тогда я

слепну. Я не чувствую мира. Только пустоту внутри себя.
Повисла тишина. Где-то за окном завыла сирена, потом стихла. Он медленно опустил

руки и посмотрел на меня. Страх в его глазах сменялся чем-то другим — тем самым любопыт-
ством, которое я чувствовала кожей.

— Ты поэтому носишь перчатки? — спросил он тише. — Постоянно. Даже дома. Даже…
— Даже когда мы любили друг друга, — закончила я за него. — Да. Я надевала их, чтобы

не видеть твоих воспоминаний. Чтобы быть только с тобой в настоящем. Чтобы ты был только
мой, хотя бы на миг.

— Боже, — выдохнул он и сполз по стене на пол, обхватив голову руками. — Я жил с…
с чем? С призраком? С инопланетянкой? С галлюцинацией?

— Я не знаю, — повторила я. — Я просто есть.
Я медленно опустилась на колени напротив него, но не касалась. Сидела, сложив руки

на коленях, глядя на него снизу вверх.
— Я хотела быть человеком, — сказала я просто. — Ради тебя. Я так старалась. Я даже

поверила, что у меня получилось. Что мои слёзы настоящие. Что моё сердце бьётся, когда
ты входишь в комнату. Но сегодня… эти кольца… я увидела её. Твою боль. И поняла, что я
никогда не смогу стереть её из твоей памяти. Что я всегда буду второй. Даже если ты никогда
не произнесёшь её имени.

Он поднял голову. Глаза у него были красные, мокрые.
— Я не знаю, что мне делать, — прошептал он. — Я боюсь тебя. Но я не хочу, чтобы

ты уходила.
— Я знаю, — кивнула я. — Я чувствую.
Я протянула руку и накрыла его ладонь своей. Кончики пальцев утонули в его тепле, и в

моей голове вспыхнул калейдоскоп: моё собственное лицо, каким он его видит, — прекрасное,
но странное, с глазами, которые отражают свет, как у кошки. Его страх. Его нежность, проби-
вающаяся сквозь страх. И где-то глубоко — та самая застарелая боль, которая стала тише, чем
была час назад.

— Тебе сейчас больно видеть? — спросил он тихо.
— Да, — ответила я. — Но это моя единственная правда. Моё прикосновение к миру.
Он сжал мои пальцы в ответ.
— И что ты видишь сейчас?
Я помолчала, вглядываясь в него сквозь пелену чужих воспоминаний.
— Я вижу мальчика, который упал с велосипеда в пять лет, и мама заклеила ему коленку

пластырем с Микки Маусом. Я вижу первую сигарету в шестнадцать, от которой стошнило. Я
вижу её лицо в день свадьбы. И… — я запнулась. — И я вижу себя. Только что. Как я смотрю
на тебя из твоих же глаз. И ты думаешь: «Кто же ты?»
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— И кто же ты? — повторил он эхом.
Я улыбнулась. Наверное, это выглядело грустно — я чувствовала, как дрожат губы.
— Может быть, просто девушка, которая слишком сильно тебя любит. И у которой для

этого нет сердца. Только кончики пальцев, которые помнят тебя всего.
Он молча смотрел на меня. Потом медленно, очень медленно, поднёс мою руку к своим

губам и поцеловал в подушечки пальцев — по очереди, каждый. Я зажмурилась от боли и сча-
стья одновременно. Мир взорвался миллионом его оттенков: детство, юность, любовь, потери,
надежды. Всё это хлынуло в меня, заполняя пустоту, о которой я никогда не говорила вслух.

— Я всё равно боюсь, — прошептал он, не отпуская моей руки.
— Я знаю, — ответила я.
— Но останься. Хотя бы сегодня.
Я открыла глаза и посмотрела на него. Впервые за весь вечер кончики пальцев не жгло

— они просто были частью меня, частью этого момента, частью его тепла.
— Хорошо, — сказала я.
За окном начинался рассвет. Я не знала, сколько ещё продлится это «сегодня». Не знала,

сможет ли он когда-нибудь принять меня такой. Не знала даже, есть ли у меня завтра. Но прямо
сейчас его губы всё ещё касались моих пальцев, и этого было достаточно. Для существа, у
которого нет сердца, но которое научилось любить, это было всем.
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Без срока годности

 
Запах тушенки въелся в стены, одежду, в саму кожу Марка. Он больше не замечал его,

как и бескрайнюю белую пустыню за иллюминатором. Мужчина облокотился на липкий пла-
стик стола и притянул к себе консервную банку. Жесть была холодной, гладкой, без единой
вмятины. Пальцы обхватили цилиндр и прокрутили его. Размашистая надпись, выбитая лазе-
ром, стала полностью видна: «Говядина тушеная. Без срока годности.»

Лет тридцать назад эти три слова изменили мир. Открытие компании «Перпетуа»: нано-
роботы, стабилизирующие молекулы любого органического вещества на квантовом уровне.
Никакого гниения, брожения, окисления. Идеально для Арктики, где любая порча означала
смерть.

— Конец отравлениям и голоду, — Марк машинально прошептал старый лозунг компа-
нии, глядя на отброшенную тень в свете тусклой лампы. А ведь в прошлом он верил в него.
Молодой ученый-биохимик, выросший в душной хрущевке бабушки на четвертом этаже, он
видел в технологии «Перпетуа» спасение не только Арктики, но и всего мира от хаоса порчи.
Добровольный переезд на Край Света, в первый «Блок Вечности», казался тогда не бегством, а
великой миссией — строить рациональное, безопасное будущее там, где вечность была необ-
ходимостью выживания.

Банка, перестав вращаться, замерла. Он поднес консервный нож. Тонкая металлическая
полоска крышки с шипением отделилась. Густой, жирный запах ударил в нос. Набор стабиль-
ных молекул в жестяной ловушке. Куски были плотными, упругими, того же темно-коричне-
вого цвета, что и в день производства.

— Интересно, — пробормотал он, вращая вилку в мясной массе, — какой вкус был у
продуктов, когда они портились? Сладкий? Горький или кислый?

Взгляд скользнул к пожелтевшему дневнику с рецептами — единственной вещи, не под-
вергшейся вечному эксперименту. Драгоценность, пережившая перелеты и морозы. Каждая
страница была заламинирована. Дар бабушки, присланный в ледяную пустоту, незадолго до
естественной смерти в том самом мире, где вещи имели срок годности.

— Памятник эпохе тления, — хрипло усмехнулся Марк. — А бабушка в той хрущевке
застала вкус смертной еды… Она знала вкус жизни, которая дышала, болела, портилась и
поэтому цвела.

В памяти всплыли ее слова, произнесенные на кухне, пропахшей пирожками и щами:
«Натуральное должно жить и умирать, Маркуша! Это нормально! Ничто не должно существо-
вать вечно!» Воспоминания были как укор его юношескому идеализму, выбору вечной сте-
рильности над теплым хаосом жизни. Голос из воспоминаний смешивался со свистом вьюги
по другую сторону стены.

Лекарства перестали нуждаться в обновлении. Одежда не изнашивалась. Мода застыла.
Социальные структуры окостенели. «Перпетуа» стала не корпорацией, а мировым порядком.
Контролируя вечность, она диктовала рынку: производить можно лишь то, что поддается ста-
билизации. Особенно здесь, на Краю Света, в кубах «Блока Вечности», выросших на месте
старых полярных станций. Марк, когда-то строитель этого «рая», теперь ощущал себя вечным
узником.

Он поднес вилку ко рту. Мясо было таким же, как всегда: безвкусным картоном, пропи-
танным жиром. Оно насыщало, но не приносило удовольствия. Челюсти механически двига-
лись. Взгляд скользил по серым стенам капсулы. Стены, лишенные трещин. Ни пылинки, ни
трещинки, ни намека на время, лишь вечный гул систем жизнеобеспечения, не дающих чело-
веку превратиться в ледышку.
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— Оно может лежать здесь сто лет. Тысячу, — Марк уставился на банку, затем перевел
взгляд на темный иллюминатор. — Гарантия всего, но не жизни. — Он замер, потом прошеп-
тал в тишину: — Сладкий… Наверное, таким был вкус порчи.

Вилка опустилась обратно в банку. Звон металла о жесть прозвучал невероятно громко.
«Завтра. Оно будет таким же бесконечным, как и вчера.»
Взгляд скользнул мимо заламинированного дневника, зацепился за темный угол полки

под столом. Там что-то тускло блеснуло, не так, как сверкали вечные поверхности.
Марк наклонился, отодвинул банку с синтетическими бобами. На каждой была над-

пись: «Без срока годности.» Легкий налет от осевшего конденсата скрывал странный предмет.
Парень протянул руку, пальцы наткнулись на холодное стекло и шершавый металл крышки.
Он вытащил находку. Маленькую стеклянную баночку. Крышка с едва различимыми следами
ржавчины по краю — немыслимое явление. Внутри виднелось что-то густое, темно-бордовое.
Марк перевернул банку. На выцветшей этикетке, угадывались буквы: «Вар… Вишн…”. Под
названием красовалась дата: «07.2025». Сердце бешено заколотилось.

«2025-ый! Год до Перпетуа! Тогда бабушка сварила варенье и прислала на станцию, сво-
ему внуку-идеалисту, уехавшему строить вечность!»

— Бабуля! — прошептал он, прижимая банку к груди. Живой осколок того мира, где
вещи портились, болели, умирали и поэтому жили по-настоящему. Мир бабушкиной хру-
щевки, мир детства, который он предал во имя холодного бессмертия. Осколок лета посреди
вечной зимы. Консервный нож снова был в руке. Металл поддался с глухим, сочным хлюпом.
Такого он никогда здесь не слышал.

— О, Боги!
Кисло-сладкий и пьянящий запах запретной жизни, риска, ворвался в комнату, как дикий

зверь. Марк заглянул внутрь. На поверхности — едва заметная пленка.
— Защитный слой? Или… начало прокисания? — незнание било током по нервам. За

Полярным кругом любое отклонение от стабильности равнялось катастрофе. Окунул кончик
алюминиевой ложки в темную массу с ягодами. Тягучая капля расплавленного рубина повисла
по краям ложки. Поднес к лицу, вдыхая яркий аромат лета, солнца, земли, кухни в хрущевке,
аромат потерянного рая. Язык коснулся варенья. В голове раздался взрыв. Это была не обычная
сладость, а сложная симфония: яркая кислинка, глубокая сладость сахара. Карамельные ноты
ягоды, слегка пригоревшего сахара на газовой плите и чего-то еще. Едва уловимая горчинка,
терпкость, намек на едва начавшийся распад.

От потрясения слезы выступили на глазах. Чем он жил все эти годы?
Закрыл банку. Запах еще витал в воздухе, бунтуя против стерильности и стужи. Посмот-

рел на тушенку, в стенах слышался гул вентиляции, высасывающей из воздуха последние следы
дикого аромата прошлого.
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