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Прогресс

 
У лавки, где торговали чугунными деталями и смолой, со-

бралась толпа. Все пялились на старенький телевизор, уста-
новленный на бочке.

— Глеб, давай погромче! — крикнул кто-то сзади.
— И так слышно! — отмахнулся Глеб, не отрывая взгляда

от экрана. — Смотрите-ка… Говорят, робот.
На экране по белой сцене шел человек. Его движения бы-

ли похожи на танец — абсолютно плавные, лишенные ма-
лейшего усилия.

— Да брось, Глеб, — фыркнул рядом стоящий Андрей,
поправляя потрепанный плащ. — Это ж актер в костюме.
Видишь, как плечо ведет? Никакие шестеренки так не уме-
ют.

— А диктор-то говорит — робот! — упрямо настаивал
Глеб.

Внезапно на сцене появился человек в белом халате с чем-
то, напоминающим хирургический инструмент. Без лишних
слов он присел и быстрым движением сделал надрез на но-
ге идущего по сцене существа. Толпа на рынке ахнула. Но
кровь из разреза не хлынула — вместо этого заискрились
пучки оптических волокон, а наружу выплеснулась густая
белая жидкость.

— Матерь божья… — прошептал Андрей, отшатнувшись



 
 
 

и бледнея. — Оно… оно не кричит. Не падает.
Существо на экране лишь повернуло голову и улыбнулось

теплой, почти сочувственной улыбкой, словно извиняясь за
причиненное беспокойство.

— Прекрасно и жутко, — выдавил Глеб, сжимая в пот-
ных ладонях гаечный ключ. — Наша плоть — она хрупкая.
А это… это что-то новое. И оно совершеннее нас.

В подвальной мастерской, пахнущей машинным маслом
и озоном, старый инженер Стас яростно стучал костяшками
пальцев по верстаку.

— Видал, Вань? Видал, что они сотворили? — его го-
лос дрожал от возбуждения. — Это же нейромышечный кон-
троль! Теория, о которой мы читали в старых книгах!

— Пластика невероятная, — не отрываясь от экрана, со-
гласился молодой ученик. — Они не копируют человека, они
его превосходят!

На сцену вышел второй участник дуэли. Высокий, углова-
тый, он двинулся вперед. Его шаги отдавались глухим ляз-
гом. Рука рывком поднялась, замерла, и раздался неприят-
ный скрежет.

— Ой, — фыркнул Иван, и по его лицу поползла ухмылка.
— А это чье «технологическое чудо»? Соседи-гордецы?

Зал на экране взорвался смехом. Дергающийся робот за-
стыл в нелепой позе, будто прося пощады.

— Да как же не смеяться? — продолжал Иван. — Клоун!
А ведь они целый год трубили о прорыве!



 
 
 

— Перестань ржать! — вдруг рявкнул Стас, с силой
швырнув на пол масленку. — Ты ничего не понимаешь!

— А что тут понимать? Железное корыто!
— Это мы! — прошипел старый инженер, тыча пальцем в

экран. — Все мы! Весь наш мир, который топчется на месте!
Мы гордимся своими паровыми тачками и механическими
счетами, а они… они уже в другом измерении. Мы смеемся
над этим уродцем, потому что боимся увидеть в нем свое
отражение!

На стенах кабинета висели ковры из шерсти редких коз.
Два чиновника смотрели по телевизору ту же трансляцию.

— Катастрофа, — тихо произнес старший, Сергей Петро-
вич, сжимая ручки кресла до побеления костяшек. — Пол-
ный идеологический провал.

— Но «Титан-7» прошел все испытания, — слабо возра-
зил его помощник, Дмитрий. — По бумагам все характери-
стики…

— Бумаги! — Сергей Петрович вскочил и ударил кулаком
по столу. — Ты мне про бумаги? Их творение дышит изя-
ществом! А наше… наше шаркает и скрежещет, как телега с
разбитым колесом! И этот их трюк с ногой!

Он тяжело дышал, глядя в окно на медленно вращающи-
еся лопасти ветряка — символ их «прогресса».

— Что же нам делать? — растерянно спросил Дмитрий.
— Они показали будущее, — с горечью сказал Сергей



 
 
 

Петрович. — А мы продолжаем жить в прошлом. И весь мир
это увидел.

Споры не утихали несколько дней после презентации ро-
ботов. Казалось, мир разделился на два лагеря: восхищен-
ных первым роботом и жалеющих второго. Но все измени-
лось, когда в сеть просочилось сообщение от анонимного ин-
сайдера.

Глеб и Андрей снова стояли у лавки, читая текст на экране
планшета:

«Наш „робот“ — не робот. Это лучший мим страны в
экзоскелете нового поколения. Весь спектакль был поста-
новкой, чтобы унизить конкурента».

— Так я и знал! — торжествующе крикнул Андрей. —
Человек! Я же говорил!

Глеб ничего не ответил, продолжая читать. Его лицо вы-
тянулось.

— Что там еще? — спросил Андрей.
— Почитай сам, — мрачно ответил Глеб. — Дочитай до

конца.
Андрей взял планшет и пробежал глазами по тексту. Его

ухмылка медленно сползла с лица, сменяясь недоверием, а
затем — тихим шоком.

«…а вот над кем вы смеялись — это и был настоящий
прорыв. Его „дерганые“ движения — алгоритм неслыхан-
ной энергоэффективности. Каждое движение просчитано



 
 
 

для минимальных затрат. „Скрежет“ — работа принципи-
ально нового привода. Его „провал“ на сцене был крайним
стресс-тестом. Его сломали, а он продолжил работу».

На рынке воцарилась тишина, нарушаемая лишь шепотом
дождя. Глеб посмотрел на свои руки, испачканные мазутом
и смолой, на простые механизмы и свой прилавок. Он по-
смотрел на Андрея и увидел в его глазах то же опустошение,
что было в его душе.



 
 
 

 
Бальница

 
Пайетки, яркие цвета платьев, макияж и отблески бижу-

терии бросались в глаза. Музыка слилась с биением сердца.
Ноги с легкостью вытанцовывали сложные фигуры на парке-
те. Молодой парень уверенно кружил партнершу. От быст-
рых движений захватывало дух у обоих. Чувство соперниче-
ства с другими парами и ощущение от взглядов остальных
пульсировали под кожей, придавая сил на новые элементы
танца. Их пара с каждым движением все ярче выделялась на
паркете в вихре самбы.

Всплеск танцевальной энергии был настолько мощным,
что порой казалось, будто Эмма заряжает воздух вокруг се-
бя, заставляя его искриться. Каждый шаг был пропитан та-
кой силой и страстью, что зрители не могли удержаться от
эмоций и подбадривали участников громким: «Дава-а-а-й!».
Эмма танцевала и с каждым взмахом рук собирала эмоцио-
нальную энергию, разрывающую оковы серости и скуки. Му-
зыка плавно стихала, а в ее голове все билось желание: «Хо-
чу еще! Еще! Еще!».

Музыка отзвучала последним ударом. Эмма замерла в фи-
нальной позе, грудь вздымалась, а по спине струился пот.
Зал взорвался аплодисментами. Она поймала взгляд своего
партнера, Лео. В его глазах читался тот же восторг, та же ди-
кая усталость.



 
 
 

— Сделали! — выдохнул он, помогая ей выпрямиться.
Его ладонь на спине была горячей и влажной.

— Еще бы! — ответила она, сияя. — Но «Колесо» в тре-
тьей фигуре чуть не подвело.

Перед оглашением результатов Эмма стояла рядом с Лео,
до боли скрестив пальцы на удачу. Мозг прокручивал их та-
нец снова и снова в поиске ошибок. Все было безупречно!
Но все же томительная тишина ожидания и взгляды сопер-
ников холодили душу. Их пара заняла первое место. Церемо-
ния награждения прошла в привычной суете: вспышки фо-
токамер, холодный металл медалей на шее, тяжелый гране-
ный кубок в руках. Эмма улыбалась, но ее взгляд искал в
толпе знакомое лицо — бизнесмена из фонда «Прометей»,
который подходил к ней накануне. Его предложение висело в
воздухе сладким, тревожным обещанием. Когда они спусти-
лись со сцены, к ним протиснулся организатор с конвертом
— скромным гонораром за победу. Бумажка была тонкой.
Лео со смешком сунул ее в карман брюк: «На ужин хватит».
Эмма кивнула, но внутри появилось негодование: «Ужин? А
костюмы? А поездка на международный турнир?» — Завтра
в десять? — тихо сорвалось с губ Эммы.

— Ага.
Они разошлись у раздевалок. Эмма смыла с себя блест-

ки и яркий макияж, сменила ослепительно-бирюзовое пла-
тье, по весу не больше перышка, на простые джинсы и белый
свитер. Выходя из тихого служебного выхода она чувствова-



 
 
 

ла приятную истому в мышцах и легкую пустоту после вы-
плеснутых эмоций.

Возле темного седана на улице стоял мужчина. Он был
одет как обычный бизнесмен.

— Мисс Эмма Рейнольдс?
— Да?
— Меня зовут Артур Вейл. Я представляю фонд «Проме-

тей». Мы… восхищены вашим талантом. Ваша энергия на
паркете — это редкий товар. Я хотел бы предложить вам еще
раз спонсорский контракт. Полное финансирование трени-
ровок, костюмов, лучшие турниры мира. Сумма будет в пять
раз превышать ваши текущие гонорары.

Девушка замерла. Мечта всей жизни материализовалась у
черного крыла автомобиля. Голос внутри кричал «Да!», но
что-то в ледяной гладкости его тона заставило ее спросить:

— Какие условия?
— Детали обсудим завтра в моем офисе. Но, разумеет-

ся, для такого уровня нужна… переупаковка. Вы — алмаз,
но вам требуется идеальная огранка. — с широкой улыбкой
произнес мужчина и протянул девушке прозрачную визитку
со своими контактами.

На следующий день в кабинете на верхнем этаже небо-
скреба «огранка» обрела конкретные черты. Контракт был
до ошеломления щедрым, но пункты шли один за другим,
как удары ножом.

— Длинные волосы — это мило, но несовременно. Со



 
 
 

стрижкой каре вы будете похожи на дерзкую воительницу. —
произнес Артур, хищно всматриваясь в хрупкую фигуру де-
вушки. — Что касается костюмов, то ваш стилист слишком
скромен. Мы хотим больше оголенной кожи, больше блеска.
Зритель должен видеть не только спорт, но и… соблазн. —
собеседник продолжал настойчиво разъяснять условия дого-
вора.

Дыхание Эммы стало чаще. Глаза продолжали вчитывать-
ся в мелкие буквы.

— Смена партнера? А чем вас не устраивает мой?
— Лео… хороший танцор, но недостаточно харизматичен

для нашего медиа-образа. У нас для вас есть другой партнер.
Маркус. Он полностью разделяет наше видение.

Эмма помедлила. Электронные часы ярко-синим цветом
показывали 09:50.

«Черт! На тренировку не успеваю.»
— Вы же хотите быть лучшей? Или вы просто любите по-

танцевать в свое удовольствие? — его вопрос повис в воз-
духе, уничтожая ее сомнения. — От нашего партнерства вы
получите гораздо больше пользы, все, о чем только мечтаете:
деньги, славу, турниры на международном уровне, вам все-
го-то нужно немного изменить свой привычный стиль.

— И сменить партнера с которым я с самого начала тан-
цев…

— Вы в любое время сможете расторгнуть договор. Но ес-
ли вас не устраивают условия, тогда я предложу другой тан-



 
 
 

цовщице…
— Хорошо. Я подпишу, но если что-то меня не устроит,

то я уйду.

Стрижка была первым актом глобального преображения.
Парикмахер, щелкая ножницами, отрезал прядь за прядью.
Эмма смотрела, как в зеркале исчезает девушка с косой, а на
ее месте появляется странная, угловатая особа. Отрезанные
волосы тихо падали на пол.

Новые костюмы шили из тканей, которые больше походи-
ли на систему ремешков и страз. В процессе танцев, по за-
думке, цепи и ремешки должны развиваться и привлекать
внимание.

Маркус, ее новый партнер, был прекрасен, как статуя, и
холоден. Его руки на тренировке вульгарно касались ее. В
это время он смотрел не в глаза партнерши, а куда-то поверх
головы, на воображаемую камеру.

Все завершилось после одного из приемов для «друзей
фонда». Вейл назвал это «нетворкингом». Было много шам-
панского, громкого смеха и пристальных взглядов. Эмма в
своем новом «боевом» платье чувствовала себя товаром на
витрине. Маркус куда-то исчез. Вейл подвел ее к пожилому
мужчине с тяжелыми руками и сказал:

— Познакомься, наш главный инвестор. Он хочет обсу-
дить твои перспективы. Приватно.



 
 
 

— Ты особенная, — сказал инвестор, разливая коньяк.
Его голос был сиплым и спокойным. — Но особенных много.
Балет, фигурное катание, легкая атлетика, эти ваши… баль-
ные танцы. Вы все думаете, что продаете талант, грацию. А
рынок покупает другое. Красоту. Молодость. Доступность.
Мечту, которую можно купить.

Эмма молчала, прижимаясь к спинке кресла.
— Мир устроен просто, девочка. Мы спонсируем спорт,

где торгуют девушками. Прямо не говорим, конечно. Но на-
вязываем: стань полуголой роковой дамой с сигаретой в ре-
кламе, бутылкой на пати. Это работает. Зритель хочет гла-
мура, немного греха. И только так — через этот образ, через
нашу упаковку — можно пробиться на самый верх. Или ты
думаешь, чистый талант сам проложит дорогу? — Он усмех-
нулся, сделав глоток. — Без нас ты останешься в зале с душ-
ным воздухом, с партнером-неудачником и будешь мечтать
о кубке, который никогда не сможешь себе позволить. Мы
даем тебе все. А ты даешь нам… то, что мы хотим. Это чест-
ный обмен.

В этот момент в ее сумочке вновь завибрировал телефон.
Не глядя, Эмма знала — Лео. Наверное, писал что-то вроде:
«Эм, что происходит? Где ты? Вейл — мудак, не верь ему».
Но читать было уже поздно. Дорогие духи в комнате стали
пахнуть ловушкой.

Неслышные для остальных крики. Грубые руки, разрыва-
ющие тонкую ткань. Боль. Аромат дорогого парфюма, сме-



 
 
 

шавшийся с запахом ее страха. Она лежала и смотрела в по-
толок, а в голове, отключившейся от реальности, продолжа-
ла играть бразильская самба.

На часах было ровно 12:00.
«Скоро их выход».
Девушка поспешно оделась в турнирное платье, поправи-

ла макияж и прическу и на негнущихся ногах двинулась к
лифту.

На первом этаже отеля она быстро нашла свою сцену. По-
сле произошедшего паркет показался ей подиумом аукцио-
на. На нем кружились девушки в пестрых открытых платьях
и мужчины с расстегнутыми до самой ширинки темных шта-
нов рубашками.

«Не пары, а клиенты с обслугой».
Яркие пайетки на платьях превратились в отсветы неоно-

вых вывесок в квартале красных фонарей. Ослепительные
улыбки партнеров стали профессиональными продажными
гримасами. Сложные поддержки и наклоны — не спортив-
ными элементами, а откровенным стриптизом, медленным
раздеванием перед жаждущей толпой. Музыка — не ритмом
сердца, а фоновой музыкой в борделе. Блеск кубков и меда-
лей мерк перед блеском монет, переходящих из рук в руки.

В вихре танца, под холодными руками Маркуса, в ее со-
знание прорывались обрывки прошлого. Тот самый зал с
душным, пыльным воздухом, где они с Лео до седьмого пота
отрабатывали связку. Простенькое, но любимое бирюзовое



 
 
 

платье с пришитыми мамой стразами. И мама… ее кашель,
прорезающий ночную тишину в их крошечной квартире в
промзоне. Погибшая от легочной болезни, пока они копили
на поставки чистого воздуха, которые так и не успели зака-
зать.

— Выбейся, дочка, — шептала она, сжимая ее руку. —
Выбейся хоть куда-нибудь…

Образования не было, только это тело, эти ноги, этот та-
нец. Танец, как единственный лифт из подвала. Да, это про-
дажа. Но разве у нее был другой товар? Разве был иной
шанс?

Бальные танцы. Весь этот мир, в который она влюбилась
за его красоту, грацию и страсть, был гигантской, легали-
зованной ширмой. Фабрикой по упаковке и продаже моло-
дых тел под соусом искусства и спорта. Ее отрезанные воло-
сы, пошлые наряды, холодный Маркус, ласковый вкрадчи-
вый Вейл — все это были звенья одной цепи. Ее не трениро-
вали. Ей торговали. Но она сама пришла на этот рынок. Доб-
ровольно. Потому что иного пути к «хорошей жизни» для
нее не существовало.

Музыка заглушила стук собственного сердца. Эмма вы-
шла на паркет, но ее тело казалось чужим, деревянным. Руки
Маркуса обхватили ее с привычной, бездушной точностью.
Его ладони, всегда холодные, теперь жгли кожу как клеймо.

Она начала двигаться. Ноги, годами поминавшие каждый
шаг, теперь выполняли их автоматически. Раз-два-три, раз-



 
 
 

два-три. Но в голове звучал иной счет. Счет секунд до конца.
Счет денег, вложенных в этот номер. Счет пошлых взглядов,
скользящих по ее ногам, бедрам, груди, почти вырывающей-
ся из разреза платья.

Яркие пайетки на ее новом, ультракоротком наряде бро-
сали в глаза ослепительные блики. Она видела их отраже-
ние в темных стеклах вип-лож — словно сигнальные огни,
вспыхивающие в ночи. Каждый поворот, каждый наклон,
который раньше был вызовом гравитации и триумфом си-
лы, теперь ощущался как медленное, методичное раздева-
ние. Ткань, похожая на сеть, не скрывала, а подчеркивала
прелести молодой девушки. Сложная поддержка, где Маркус
высоко взметнул ее, вызвала не восхищенный вздох, а гул
одобрения — не за технику, а за угол обзора.

Она смотрела поверх голов Маркуса, в пространство. Ее
улыбка, вымученная и застывшая, будто была нарисована
поверх ее настоящего лица. Внутри все сжалось в ледяной,
невыплаканный ком. «Это не танец,» — думала она, чув-
ствуя, как ее душа отделяется от тела и наблюдает за проис-
ходящим с высоты. «Это демонстрация товара. А я — живой
манекен.»

Когда музыка стихла, и они замерли в финальной позе —
ее спина выгнута, грудь выставлена вперед, пустой взгляд на-
правлен в яркий свет софитов — аплодисменты прозвучали
для нее как шум падающих монет в кассовый аппарат. Она
не слышала их. Она слышала только тишину внутри. Тиши-



 
 
 

ну смирения и понимания, что лифт продолжает движение
вниз, а она уже не может сойти.



 
 
 

 
Неприкасаемая

 
Дверца шкафчика открылась с тихим щелчком. В гнез-

де из пыльных проводов лежали два золотых кольца. Я на
миг задержала дыхание. «Перчатки остались в прихожей на
консоли!». Холодная и ровная поверхность украшения по-
больше так и просила прикоснуться к ней. Трепещущее чув-
ство любопытства пересилило осторожность. Палец дотро-
нулся до холодного золота. Кончики пальцев считали пла-
сты прожитого владельцем: радость, настолько острую, что
перехватило дыхание в голове вспыхнула нежность от при-
косновения к свадебному платью. Умиротворяющую тепло-
ту (совместный быт), ослепительную вспышку любви и плач
новорожденного (первый ребенок). Кислотная горечь изме-
ны, колющие ощущения (ссоры), холодные, режущие оскол-
ки оскорблений. Я чувствовала, как его любовь превраща-
лась в ненависть к той, которая была для него всем…

Жар пробежал по всему телу, рука сама отдернулась от
предмета.

В тишине квартиры раздался громкий звонок домофона.
Сердце забилось с радостной мыслью: «Вернулся!». Ноги са-
ми понесли к трубке домофона. В полной темноте это был
единственный проводник. Трель повторилась. Сердце болез-
ненно забилось в грудной клетке: «Это он! Это он! Скорее
открывай!»



 
 
 

Подушечки пальцев прикоснулись к трубке.
«Черт! Перчатки забыла…”. Как только подушечки кос-

нулись пластика в голове снова замелькали отпечатки про-
шлого. Детские голоса, их смех, ссоры, взросление… Потом
— он. Выросший, молодой, счастливый, несущий на руках
женщину в белом. Потом нежность к младенцам, а потом пу-
стота… Одиночество, пропахшее пылью и холостой жизнью.

Трель домофона все не унималась. «Надо открыть!».
Трубка была снята, послышалось тихое: «Алло!».

— Это я. — произнес до боли знакомый мужской голос.
Кнопка уже была нажата. Послышался мелодичный звук

открытия входной двери. В голове мелькнуло: «Наконец-то.»
Тревога уже расползлась по телу ледяными мурашками.

«Почему так хочется, чтобы он забыл о той, что была
раньше? И наслаждался жизнью со мной. Чтобы выкинул
те старые кольца. Завтра будет уже год, как мы живем вме-
сте…» — болезненно ворочались мысли в голове.

Шаги в подъезде. Ритмичные, тяжелые. Он поднимался
пешком, хотя лифт работал. Знала — он всегда так делал,
чтобы выпустить пар после работы. Стук каблуков по бетон-
ным ступеням отдавался эхом в ее висках, накладываясь на
только что считанные с домофонной трубки отпечатки его
одиночества.

Я стояла в прихожей, сжимая и разжимая пальцы. Воз-
дух вокруг казался густым, насыщенным электричеством.
Он уже был близко. Площадка третьего этажа. Второго. Сей-



 
 
 

час повернет ключ в замке.
«Надо улыбнуться. Надо просто быть нормальной. Не ду-

мать о том, что я видела», — приказала себе, но кончики
пальцев предательски пульсировали, еще храня тепло чужой
боли.

Замок щелкнул. Дверь открылась, впуская в прихожую за-
пах влажного пальто и вечерней прохлады.

— Привет, — сказал он, улыбаясь устало, но тепло. —
Скучала?

Шагнула к нему навстречу, чтобы обнять, но в последний
момент одернула руки, сжав их в кулаки и прижав к груди.

— Ой, прости, я с улицы, холодный весь, — он воспринял
ее жест по-своему, стягивая перчатки зубами. — Дай разде-
нусь.

Он бросил перчатки на консоль, прямо рядом с теми, что я
забыла. Пальцы дернулись. Я смотрела, как он вешает паль-
то, как поправляет волосы перед зеркалом. Мне так хотелось
дотронуться до него, прижаться щекой к его груди, услышать
стук его сердца, который будет биться только для меня.

— Знаешь, я там кое-что искал… — начал он, проходя в
комнату. — Ты не видела коробку со старыми вещами? Из
шкафа?

Холод пробежал по спине. Кольца. Он вспомнил про коль-
ца.

— Н-нет, — голос дрогнул. — А что за вещи?
— Да так, ерунда. Мамины безделушки. Сегодня поче-



 
 
 

му-то вспомнил. — Он остановился в дверях комнаты, по-
вернулся ко мне. — Ты чего в темноте стоишь? Лампу вклю-
чи.

— Сейчас… — прошептала я, делая шаг к нему. Нужно
дотронуться. Нужно убедиться, что его настоящее — это я.
Что те осколки, что я почувствовала — это просто пыльные
воспоминания.

Протянула руку и коснулась его щеки. В глазах появилась
ослепительная вспышка. Это было не так, как с вещами. Ве-
щи хранили только след. В меня хлынуло все сразу. Его сего-
дняшний день: усталость, раздражение от начальника, при-
ятная тяжесть от горячего чая в обед. Поверх этого — вче-
рашний вечер, моя улыбка за ужином. А под этим, на самой
глубине, откуда он сам, возможно, не хотел ничего брать, ле-
жало то, что я уже видела сегодня. Женщина в белом платье.
Детский смех. Кислотная горечь измены. Боль, которая все
еще жила в нем, застывшая, но не остывшая. Каждое воспо-
минание отдавалось в кончиках пальцев судорогой чужого
сердца.

— Эй, ты чего? — его голос донесся будто сквозь вату. —
У тебя руки ледяные.

Он смотрел с беспокойством, но сквозь него я видела тот
образ — тень той, другой женщины, стоящей между нами.

— Я… я просто… — убрала руку, пряча ее в карман ха-
лата. — Устала.

— Иди ко мне, — он шагнул вперед и обнял, прижимая



 
 
 

к себе.
Его пальцы легли на спину поверх тонкой ткани халата. И

началось снова.
Сквозь ткань сигнал был слабее, но я все равно чувство-

вала. Там, где его ладонь касалась спины, в голову проника-
ли обрывки: шероховатость школьной парты, гладкость ко-
решка любимой книги, шелк моих волос, которые он любил
перебирать. Но потом — снова боль. Пустота квартиры, где
он остался один. Запах пыли. И имя, которое он не произно-
сил вслух, но которое горело под кожей.

Я замерла в его объятиях, боясь пошевелиться. Было фи-
зически больно. Больно от того, что его кожа хранила память
о другой. Что он, сам того не желая, этим прикосновением
транслировал свою тоску. Его тело было открытой книгой,
и каждая страница кричала о прошлом, в котором не было
места.

— Вкусно пахнешь, — прошептал он ей в макушку. —
Чем это?

— Гречкой, — механически ответила я, пытаясь унять
дрожь в коленях.

Он хотел поцеловать, но я мягко отстранилась.
— Я сейчас. Еду разогрею.
Ушла на кухню, включила свет и уперлась ладонями в сто-

лешницу. Кончики пальцев горели, будто их обожгли. По-
смотрела на свои руки. Обычные с виду руки. Тонкие паль-
цы, ухоженные ногти. Орудие пытки.



 
 
 

«Зачем я такая? Почему я не могу просто чувствовать
свое, а не чужое?»

Открыла кран с холодной водой и сунула руки под ле-
дяную струю. Вода смывала физическое тепло, но не могла
смыть то, что въелось в каждый нерв. С кухни было видно,
как он прошел в комнату, остановился у шкафа. Открыл ту
самую дверцу.

Выключила воду и, не вытирая рук, пошла за ним, остав-
ляя на полу мокрые следы.

Он стоял, глядя в гнездо из проводов. В нем лежали два
золотых кольца, которые я сегодня трогала.

— Странно, — сказал он, не оборачиваясь. — Я думал,
они в коробке. А они тут. Сам же их и засунул, наверное,
когда ремонт делали.

Он потянулся рукой к кольцам.
— Нет! — крик вырвался сам собой.
Вздрогнул и обернулся.
— Не трогай их!
— Почему? — он нахмурился. — Это просто старые ве-

щи.
Я подошла ближе, встала между ним и шкафом.
— Потому что они причинят тебе боль. Они… они хранят

слишком много.
— Что ты несешь? — он попытался отодвинуть меня, но

ноги не сдвинулась с места. Тогда он взял за запястье. — Да
что с тобой сегодня?



 
 
 

Его пальцы сжались на тонкой руке. И я почувствовала
все, что чувствовал он в эту секунду: раздражение, непони-
мание, и глухую, застарелую тоску по прошлому, которую он
сам в себе ненавидел.

А он, держа за руку, вдруг замер.
— Слушай… — медленно произнес он, глядя на тонкие

бледные пальцы. — У тебя пульса нет.
— Что?
— Я не чувствую твоего пульса. — Он сжал запястье силь-

нее, прислушиваясь. — Сердцебиения нет. Совсем.
В комнате повисла тишина. Только ветер шуршал за ок-

ном, да где-то внизу хлопнула подъездная дверь.
Медленно подняла на него глаза. В них не было страха,

только усталость и обреченность того, кто слишком долго
притворялся.

— Потому что его нет, — тихо сказала я.
Он отпустил руку, отшатнувшись, будто обжегшись. В его

глазах читался ужас, смешанный с неверием. Он смотрел на
женщину, с которой прожил год, и видел перед собой пу-
стоту. Идеальную, теплую, любящую, но пустоту. А я стоя-
ла и смотрела на него, и впервые за долгое время кончики
пальцев ничего не чувствовали, кроме собственного ледяно-
го одиночества.

Он попятился, наткнулся спиной на дверной косяк и за-
мер, вжимаясь в дерево, будто пытаясь стать с ним одним
целым. Руки дрожали. Он смотрел на меня так, словно впер-



 
 
 

вые видел. Впрочем, так оно и было.
— К-как это — нет? — голос сел, сорвался на хрип. —

Ты… ты стоишь здесь. Ты говоришь. Ты пахнешь гречкой.
Ты…

— Я умею готовить гречку, — перебила я тихо. — Про-
читала в интернете. Там много инструкций для таких, как я.

— Для каких «таких»? — выкрикнул он, и в голосе его
зазвенела истерика.

Я молчала. Стояла посреди комнаты, и лунный свет из ок-
на падал на моё лицо. Кончики пальцев покалывало от его
страха — он пропитал воздух, и мне не нужно было даже
прикасаться, чтобы чувствовать, как его сердце колотится
где-то там, в груди, которую я так любила слушать по ночам.

— Кто ты?
— Я не знаю, — ответила я честно. — Правда. Я знаю

только то, что я не человек. Знаю, что мои пальцы видят то,
что скрыто. Знаю, что у меня нет пульса, я не ем, не сплю
по-настоящему. Но кто я, откуда, зачем — я не знаю.

Он сглотнул. Я увидела, как дернулся его кадык, и вспом-
нила, как любила касаться этого места губами и пальцами. В
перчатках. Всегда в перчатках.

— Год, — прошептал он. — Целый год. Ты спала со мной.
Ты смеялась. Ты плакала, когда я задерживался на работе.
Ты…

— Я копировала, — перебила я. — Я считывала. С тебя,
с других людей, из фильмов, из книг. Я училась быть чело-



 
 
 

веком. У тебя я училась любить.
— Училась? — голос сорвался на крик. — То есть всё это

было… было ненастоящим?
— Почему ненастоящим? — я сделала шаг к нему. Он

вжался в стену, но я остановилась. — Если я чувствую тепло,
когда ты рядом — это ненастоящее тепло? Если мне больно,
когда ты вспоминаешь её — это ненастоящая боль?

— Откуда ты знаешь про неё? — выдохнул он.
— Я вижу, — подняла руки, растопырив пальцы. — Кон-

чиками. Всё, к чему прикасаюсь. Твои перчатки сегодня
утром. Твою щёку час назад. Твою кожу сейчас — она кри-
чит от страха, но под страхом я чувствую… жалость. И лю-
бопытство. Ты меня боишься, но тебе интересно.

— Не надо, — прошептал он, закрывая лицо руками. —
Не читай меня. Пожалуйста.

Я опустила руки.
— Я не могу не читать. Это как для тебя — дышать. Я

могу не прикасаться, но тогда я слепну. Я не чувствую мира.
Только пустоту внутри себя.

Повисла тишина. Где-то за окном завыла сирена, потом
стихла. Он медленно опустил руки и посмотрел на меня.
Страх в его глазах сменялся чем-то другим — тем самым
любопытством, которое я чувствовала кожей.

— Ты поэтому носишь перчатки? — спросил он тише. —
Постоянно. Даже дома. Даже…

— Даже когда мы любили друг друга, — закончила я за



 
 
 

него. — Да. Я надевала их, чтобы не видеть твоих воспоми-
наний. Чтобы быть только с тобой в настоящем. Чтобы ты
был только мой, хотя бы на миг.

— Боже, — выдохнул он и сполз по стене на пол, обхватив
голову руками. — Я жил с… с чем? С призраком? С инопла-
нетянкой? С галлюцинацией?

— Я не знаю, — повторила я. — Я просто есть.
Я медленно опустилась на колени напротив него, но не ка-

салась. Сидела, сложив руки на коленях, глядя на него снизу
вверх.

— Я хотела быть человеком, — сказала я просто. — Ради
тебя. Я так старалась. Я даже поверила, что у меня получи-
лось. Что мои слёзы настоящие. Что моё сердце бьётся, когда
ты входишь в комнату. Но сегодня… эти кольца… я увиде-
ла её. Твою боль. И поняла, что я никогда не смогу стереть
её из твоей памяти. Что я всегда буду второй. Даже если ты
никогда не произнесёшь её имени.

Он поднял голову. Глаза у него были красные, мокрые.
— Я не знаю, что мне делать, — прошептал он. — Я боюсь

тебя. Но я не хочу, чтобы ты уходила.
— Я знаю, — кивнула я. — Я чувствую.
Я протянула руку и накрыла его ладонь своей. Кончи-

ки пальцев утонули в его тепле, и в моей голове вспыхнул
калейдоскоп: моё собственное лицо, каким он его видит,
— прекрасное, но странное, с глазами, которые отражают
свет, как у кошки. Его страх. Его нежность, пробивающаяся



 
 
 

сквозь страх. И где-то глубоко — та самая застарелая боль,
которая стала тише, чем была час назад.

— Тебе сейчас больно видеть? — спросил он тихо.
— Да, — ответила я. — Но это моя единственная правда.

Моё прикосновение к миру.
Он сжал мои пальцы в ответ.
— И что ты видишь сейчас?
Я помолчала, вглядываясь в него сквозь пелену чужих

воспоминаний.
— Я вижу мальчика, который упал с велосипеда в пять

лет, и мама заклеила ему коленку пластырем с Микки Мау-
сом. Я вижу первую сигарету в шестнадцать, от которой
стошнило. Я вижу её лицо в день свадьбы. И… — я запну-
лась. — И я вижу себя. Только что. Как я смотрю на тебя из
твоих же глаз. И ты думаешь: «Кто же ты?»

— И кто же ты? — повторил он эхом.
Я улыбнулась. Наверное, это выглядело грустно — я чув-

ствовала, как дрожат губы.
— Может быть, просто девушка, которая слишком сильно

тебя любит. И у которой для этого нет сердца. Только кон-
чики пальцев, которые помнят тебя всего.

Он молча смотрел на меня. Потом медленно, очень мед-
ленно, поднёс мою руку к своим губам и поцеловал в поду-
шечки пальцев — по очереди, каждый. Я зажмурилась от бо-
ли и счастья одновременно. Мир взорвался миллионом его
оттенков: детство, юность, любовь, потери, надежды. Всё это



 
 
 

хлынуло в меня, заполняя пустоту, о которой я никогда не
говорила вслух.

— Я всё равно боюсь, — прошептал он, не отпуская моей
руки.

— Я знаю, — ответила я.
— Но останься. Хотя бы сегодня.
Я открыла глаза и посмотрела на него. Впервые за весь

вечер кончики пальцев не жгло — они просто были частью
меня, частью этого момента, частью его тепла.

— Хорошо, — сказала я.
За окном начинался рассвет. Я не знала, сколько ещё про-

длится это «сегодня». Не знала, сможет ли он когда-нибудь
принять меня такой. Не знала даже, есть ли у меня завтра.
Но прямо сейчас его губы всё ещё касались моих пальцев, и
этого было достаточно. Для существа, у которого нет сердца,
но которое научилось любить, это было всем.



 
 
 

 
Без срока годности

 
Запах тушенки въелся в стены, одежду, в саму кожу Мар-

ка. Он больше не замечал его, как и бескрайнюю белую пу-
стыню за иллюминатором. Мужчина облокотился на липкий
пластик стола и притянул к себе консервную банку. Жесть
была холодной, гладкой, без единой вмятины. Пальцы обхва-
тили цилиндр и прокрутили его. Размашистая надпись, вы-
битая лазером, стала полностью видна: «Говядина тушеная.
Без срока годности.»

Лет тридцать назад эти три слова изменили мир. От-
крытие компании «Перпетуа»: нанороботы, стабилизирую-
щие молекулы любого органического вещества на квантовом
уровне. Никакого гниения, брожения, окисления. Идеально
для Арктики, где любая порча означала смерть.

— Конец отравлениям и голоду, — Марк машинально
прошептал старый лозунг компании, глядя на отброшенную
тень в свете тусклой лампы. А ведь в прошлом он верил в
него. Молодой ученый-биохимик, выросший в душной хру-
щевке бабушки на четвертом этаже, он видел в технологии
«Перпетуа» спасение не только Арктики, но и всего мира от
хаоса порчи. Добровольный переезд на Край Света, в первый
«Блок Вечности», казался тогда не бегством, а великой мис-
сией — строить рациональное, безопасное будущее там, где
вечность была необходимостью выживания.



 
 
 

Банка, перестав вращаться, замерла. Он поднес консерв-
ный нож. Тонкая металлическая полоска крышки с шипени-
ем отделилась. Густой, жирный запах ударил в нос. Набор
стабильных молекул в жестяной ловушке. Куски были плот-
ными, упругими, того же темно-коричневого цвета, что и в
день производства.

— Интересно, — пробормотал он, вращая вилку в мясной
массе, — какой вкус был у продуктов, когда они портились?
Сладкий? Горький или кислый?

Взгляд скользнул к пожелтевшему дневнику с рецепта-
ми — единственной вещи, не подвергшейся вечному экспе-
рименту. Драгоценность, пережившая перелеты и морозы.
Каждая страница была заламинирована. Дар бабушки, при-
сланный в ледяную пустоту, незадолго до естественной смер-
ти в том самом мире, где вещи имели срок годности.

— Памятник эпохе тления, — хрипло усмехнулся Марк.
— А бабушка в той хрущевке застала вкус смертной еды…
Она знала вкус жизни, которая дышала, болела, портилась и
поэтому цвела.

В памяти всплыли ее слова, произнесенные на кухне, про-
пахшей пирожками и щами: «Натуральное должно жить и
умирать, Маркуша! Это нормально! Ничто не должно суще-
ствовать вечно!» Воспоминания были как укор его юноше-
скому идеализму, выбору вечной стерильности над теплым
хаосом жизни. Голос из воспоминаний смешивался со сви-
стом вьюги по другую сторону стены.



 
 
 

Лекарства перестали нуждаться в обновлении. Одежда не
изнашивалась. Мода застыла. Социальные структуры око-
стенели. «Перпетуа» стала не корпорацией, а мировым по-
рядком. Контролируя вечность, она диктовала рынку: про-
изводить можно лишь то, что поддается стабилизации. Осо-
бенно здесь, на Краю Света, в кубах «Блока Вечности», вы-
росших на месте старых полярных станций. Марк, когда-то
строитель этого «рая», теперь ощущал себя вечным узником.

Он поднес вилку ко рту. Мясо было таким же, как всегда:
безвкусным картоном, пропитанным жиром. Оно насыщало,
но не приносило удовольствия. Челюсти механически двига-
лись. Взгляд скользил по серым стенам капсулы. Стены, ли-
шенные трещин. Ни пылинки, ни трещинки, ни намека на
время, лишь вечный гул систем жизнеобеспечения, не даю-
щих человеку превратиться в ледышку.

— Оно может лежать здесь сто лет. Тысячу, — Марк уста-
вился на банку, затем перевел взгляд на темный иллюмина-
тор. — Гарантия всего, но не жизни. — Он замер, потом про-
шептал в тишину: — Сладкий… Наверное, таким был вкус
порчи.

Вилка опустилась обратно в банку. Звон металла о жесть
прозвучал невероятно громко.

«Завтра. Оно будет таким же бесконечным, как и вчера.»
Взгляд скользнул мимо заламинированного дневника, за-

цепился за темный угол полки под столом. Там что-то тускло
блеснуло, не так, как сверкали вечные поверхности.



 
 
 

Марк наклонился, отодвинул банку с синтетическими бо-
бами. На каждой была надпись: «Без срока годности.» Лег-
кий налет от осевшего конденсата скрывал странный пред-
мет. Парень протянул руку, пальцы наткнулись на холод-
ное стекло и шершавый металл крышки. Он вытащил на-
ходку. Маленькую стеклянную баночку. Крышка с едва раз-
личимыми следами ржавчины по краю — немыслимое яв-
ление. Внутри виднелось что-то густое, темно-бордовое.
Марк перевернул банку. На выцветшей этикетке, угадыва-
лись буквы: «Вар… Вишн…”. Под названием красовалась
дата: «07.2025». Сердце бешено заколотилось.

«2025-ый! Год до Перпетуа! Тогда бабушка сварила варе-
нье и прислала на станцию, своему внуку-идеалисту, уехав-
шему строить вечность!»

— Бабуля! — прошептал он, прижимая банку к груди.
Живой осколок того мира, где вещи портились, болели, уми-
рали и поэтому жили по-настоящему. Мир бабушкиной хру-
щевки, мир детства, который он предал во имя холодного
бессмертия. Осколок лета посреди вечной зимы. Консерв-
ный нож снова был в руке. Металл поддался с глухим, соч-
ным хлюпом. Такого он никогда здесь не слышал.

— О, Боги!
Кисло-сладкий и пьянящий запах запретной жизни, рис-

ка, ворвался в комнату, как дикий зверь. Марк заглянул
внутрь. На поверхности — едва заметная пленка.

— Защитный слой? Или… начало прокисания? — незна-



 
 
 

ние било током по нервам. За Полярным кругом любое от-
клонение от стабильности равнялось катастрофе. Окунул
кончик алюминиевой ложки в темную массу с ягодами. Тя-
гучая капля расплавленного рубина повисла по краям лож-
ки. Поднес к лицу, вдыхая яркий аромат лета, солнца, земли,
кухни в хрущевке, аромат потерянного рая. Язык коснулся
варенья. В голове раздался взрыв. Это была не обычная сла-
дость, а сложная симфония: яркая кислинка, глубокая сла-
дость сахара. Карамельные ноты ягоды, слегка пригоревшего
сахара на газовой плите и чего-то еще. Едва уловимая гор-
чинка, терпкость, намек на едва начавшийся распад.

От потрясения слезы выступили на глазах. Чем он жил все
эти годы?

Закрыл банку. Запах еще витал в воздухе, бунтуя против
стерильности и стужи. Посмотрел на тушенку, в стенах слы-
шался гул вентиляции, высасывающей из воздуха последние
следы дикого аромата прошлого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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