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Аннотация
В этой книге нет героев, но есть путешествие. Сквозь Вольтера

и Достоевского, квантовую физику и древние веды, через зайца,
морковь и орла — к самому неуловимому, что есть в человеке:
к сознанию. Не как к предмету изучения, а как к живому опыту,
который мы проживаем, даже когда не можем его назвать.

Это книга о том, как мы пытаемся выйти за пределы своих
циклов, но каждый раз возвращаемся, чтобы начать заново. О
том, как информация становится пониманием, а понимание —
чистотой.

Здесь нет готовых ответов. Есть только движение, которое
может стать вашим. Написанная живым языком и образами, эта
книга — не инструкция, а приглашение. Приглашение заглянуть
за край привычного, почувствовать своё сознание как нечто
текучее и прозрачное, и осознать: возможно, смысл не в том,
чтобы найти истину, а в том, чтобы оставаться в вопросе,
удерживая его с любовью.



 
 
 

Эта книга не даст успокоиться. Она подарит вам состояние, в
котором тишина становится громче слов, а присутствие — глубже
объяснений.
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Руфат Мустафин
Присутствие,

которое не ищет себя
 

Глава 1. О том, как одна
книга не давала покоя

 
Всё началось с книги, которую многие читают, но мало кто

воспринимает всерьёз. Она называется «Кандид, или Опти-
мизм», и написана Вольтером, который смеялся над всем,
что люди считают святым.

В этой книге молодой человек путешествует по миру, по-
падает в кораблекрушения, землетрясения, инквизицию, по-
терю любимой, предательство и нищету. И при этом он со-
храняет веру в то, что «всё к лучшему в этом лучшем из ми-
ров».

Звучит как издевательство, не так ли?
И тем не менее, когда читаешь эту книгу, возникает стран-

ное чувство. Вроде бы автор описывает ужасы, но тебе не
хочется плакать. Тебе хочется улыбнуться. Даже когда герой
теряет всё, ты чувствуешь не тяжесть, а лёгкость. Как будто
автор говорит тебе: «Смотри, как абсурдна жизнь. Не при-



 
 
 

нимай её всерьёз. Это же игра».
И вот это чувство — лёгкость среди катастроф — и стало

первой занозой.
Почему одни книги о страданиях оставляют после себя

пустоту и тошноту, а другие — почти радость? В одном ро-
мане целая семья умирает в одиночестве ("Сто лет одиноче-
ства" Габриэля Гарсиа Маркеса), и ты чувствуешь себя раз-
давленным. В другом — героя казнят, сжигают, продают в
рабство, а ты улыбаешься.

В чём секрет?
Возможно, дело в том, как автор смотрит на мир. Один

писатель смотрит на мир как на судьбу: всё предопределено,
всё повторяется, ты не можешь вырваться. Другой смотрит
на мир как на абсурд: ничего не имеет значения, кроме тво-
его собственного взгляда на него.

Но если посмотреть глубже, то это не просто стиль. Это
два разных способа быть живым.

Первый способ: ты внутри потока, ты часть трагедии, ты
не можешь её изменить. Второй способ: ты наблюдатель, ты
смеёшься над потоком, потому что видишь его со стороны.

И тут возникает вопрос: а есть ли кто-то, кто смотрит со
стороны? Или мы все — внутри потока?

Представь себе зайца, который бежит по полю. Для него
поле — это опасность, еда, укрытие. Он не думает о том, что
поле существует как таковое. Но если бы заяц вдруг остано-
вился и посмотрел на поле как на целое, он бы перестал быть



 
 
 

просто зайцем. Он бы стал кем-то другим. Тем, кто видит.
А что видит тот, кто видит?
Он видит, что мир состоит не из предметов. Он состоит из

событий. Заяц не движется — он появляется в одной точке,
а затем в другой. Между ними нет пути. Есть только смена
кадров.

И в этой смене кадров и рождается та самая лёгкость, ко-
торую мы чувствуем у Вольтера. Он не описывает движение.
Он описывает смену состояний. И поэтому его мир — не
драма, а комедия.

Но комедия — это не значит глупость. Это значит — ди-
станция.

Именно эту дистанцию мы и будем искать на страницах
этой книги. Не чтобы уйти от мира, а чтобы увидеть его та-
ким, какой он есть. Без иллюзии непрерывности. Без веры в
то, что трагедия — это единственная правда.

Мы не будем утверждать, что мир — это хорошо или пло-
хо. Мы попробуем понять, как он устроен. Не физически —
а по-человечески. И, возможно, заодно поймём, что такое
сознание.

Но не спеши. Впереди много вопросов. И ни одного окон-
чательного ответа.



 
 
 

 
Глава 2. Сад, который

оказался ловушкой
 

Когда «Кандид» заканчивается, у читателя остаётся
странное чувство. Вроде бы всё хорошо. Герои наконец-то
нашли покой. Они перестали странствовать, перестали те-
рять любимых, перестали зависеть от императоров, инкви-
зиторов и бури на море. Они просто живут в маленьком по-
местье, работают на земле, и один из них произносит знаме-
нитую фразу: «Надо возделывать свой сад».

Звучит уютно. Звучит разумно. Как будто Вольтер нако-
нец-то протягивает нам руку и говорит: «Всё, друг мой, до-
вольно искать истину. Просто живи тихо, работай, и не лезь
в философию. Она тебя только мучит».

И многие читатели так и делают. Они закрывают книгу с
чувством облегчения. «Да, — думают они, — вот она, муд-
рость. Не ищи глобального смысла. Делай маленькое дело. И
будь счастлив».

Но если задержаться на этой фразе чуть дольше, если поз-
волить ей отозваться в тишине после прочтения, возникает
неловкость. Как будто что-то не так.

Мы только что провели всю книгу, смеясь над филосо-
фом, который верил, что мир устроен идеально, что все стра-
дания ведут к высшей гармонии, и что мы не должны жало-



 
 
 

ваться, потому что «всё к лучшему в этом лучшем из ми-
ров». Мы смеялись над его абсурдной верой, над его слепо-
той, над тем, как он подгоняет любую катастрофу под свою
теорию.

А теперь Вольтер предлагает нам свою теорию. «Надо воз-
делывать сад». Но ведь это та же самая структура! Только
вместо «Бог всё устроил правильно» — «человек должен за-
ниматься полезным трудом». Вместо веры в мировой поря-
док — вера в маленькое дело. Но это всё равно вера. Это всё
равно ответ, который закрывает вопрос.

Вольтер посмеялся над фанатиками оптимизма, а сам, в
сухом остатке, стал фанатиком спокойствия.

Он не заметил, что любая последняя фраза — это стена.
Что любое окончательное решение — это остановка. Что да-
же самая мудрая мысль, произнесённая с интонацией «вот
так надо жить», перестаёт быть мыслью и становится ин-
струкцией.

Инструкция может быть полезной. Она может утешить,
дать опору, помочь не сойти с ума в мире, полном неопре-
делённости. Но она не может быть истиной — потому что
истина не закрывает вопросы, она их открывает.

Представьте себе человека, который стоит на краю обры-
ва. Рядом с ним находится мудрец. Мудрец говорит: «Брось-
ся вниз, и ты узнаешь тайну бытия». Другой мудрец говорит:
«Не смей этого делать, ступай домой и не думай о пропасти».
Кто из них прав?



 
 
 

Может быть, прав тот, кто молчит? Или тот, кто вообще
не стоит на краю, а просто идёт по дороге, не подозревая о
существовании обрыва?

«Возделывать свой сад» — это звучит как путь, который
обходит обрыв стороной. Это способ не видеть бездны. Но
ведь Вольтер сам показал нам бездну! Он показал нам, как
люди гибнут, страдают, теряют всё, как мир не управляется
ни разумом, ни справедливостью. Он показал, что великие
идеи не спасают. А потом он отвёл нас в сторону и сказал:
«А теперь не смотри туда. Сажай репу».

Но мы уже посмотрели. Мы уже не можем не знать, что
там, за горизонтом, нет спасительной формулы.

И вот тогда, на стыке между смехом и тишиной, возникает
главное противоречие книги, которое часто остаётся незаме-
ченным. Вольтер не ошибся в том, что высмеивал оптимизм.
Он ошибся в том, что заменил одну догму на другую. Он по-
ставил точку там, где можно было бы поставить многоточие.
Он дал читателю утешение вместо приключения. Он сделал
из нас садовников, а не странников.

Но ведь именно странничество — то есть способность не
знать окончательного ответа — и делает нас живыми. Мы,
люди, не терпим неопределённости. Мы любим закрытые
двери, чистые формулы, тёплые дома. Но если бы мы всегда
выбирали покой, мы никогда бы не вышли из пещеры. Мы
никогда бы не задали вопрос: «А что там, за горизонтом?».

Вольтер знал это. Он сам был странником. Он сам был из-



 
 
 

гнанником, бунтарём, человеком, который пережил тюрьму,
скитания, ненависть властей. Он мог бы сказать: «Я выжил,
я знаю рецепт». Но разве выживание — это рецепт? Разве
умение приспособиться — это победа?

Нет. Это только одна из остановок. Очень удобная, очень
человеческая, но не окончательная.

И поэтому мы не остановимся на этой главе. Мы не ска-
жем тебе: «Возделывай свой сад и успокойся». Мы продол-
жим путь. Мы будем исследовать, почему Вольтер был прав,
когда смеялся, и почему он был неправ, когда успокаивался.
Мы попытаемся разобраться, что происходит с человеком,
когда он отказывается от поиска окончательной истины — и
почему эта игра может быть интереснее, чем любой сад, на
любой земле.



 
 
 

 
Глава 3. Достоевский и Бахтин:
полифония как несводимость

 
После того как мы оставили Вольтера в его саду, нам сто-

ит задержаться на пороге другого мира. Мира, где нет спаси-
тельной инструкции. Где никто не говорит: «делай так и бу-
дешь счастлив». Где даже сама идея счастья выглядит подо-
зрительной. Этот мир принадлежит Фёдору Достоевскому.

Если Вольтер — это смех, то Достоевский — это напря-
жение. Если у первого книга оставляет чувство лёгкости, то
второй вгрызается в читателя, не отпуская его даже после
последней страницы. Но главное не в этом. Главное в том,
как устроены их миры. У Вольтера — один голос: голос ав-
тора, который знает, что хорошо, что плохо, что смешно, что
глупо. Его персонажи — марионетки, которые иллюстриру-
ют его идеи. У Достоевского всё иначе.

У Достоевского нет главного голоса. Там каждый персо-
наж говорит с такой силой, как будто он сам — автор. Ис-
ключительная особенность его романов заключается в том,
что герои не просто высказывают свои взгляды, они отстаи-
вают целые миры. Раскольников не просто бедный студент,
совершивший преступление, а мыслитель, у которого есть
своя теория о праве сильного. Иван Карамазов не просто со-
мневающийся брат, а человек, который возвращает Богу би-



 
 
 

лет на вход в мироздание. Они не иллюстрируют позицию
автора, а вступают с ним в спор. А сам Достоевский, кажет-
ся, не знает, кто из них победит. Или, точнее, он знает, что
победитель не должен быть определён.

Эту особенность уловил и описал философ и литературо-
вед Михаил Бахтин. Он назвал её полифонией. Слово, кото-
рое обычно относится к музыке, где несколько голосов зву-
чат независимо друг от друга и при этом создают единое це-
лое. Бахтин заметил, что у Достоевского голоса героев не
сливаются в хор. Каждый из них звучит как отдельная пар-
тия, не подчинённая авторской воле. Более того, они часто
не согласны друг с другом, и их конфликты остаются откры-
тыми до самого финала.

Но, быть может, здесь скрыто нечто большее, чем литера-
турный приём. В самом этом устройстве заключён важный
принцип: отсутствие последнего слова. Если у Вольтера есть
финальная мысль («возделывай сад»), то у Достоевского фи-
нала как такового нет. Даже если роман заканчивается, чита-
тель чувствует, что разговор не исчерпан. Что-то осталось за
пределами текста, что-то продолжает звучать в тишине по-
сле прочтения.

Как будто Достоевский не столько рассказывает историю,
сколько создаёт пространство, в котором разные истины мо-
гут сталкиваться, не уничтожая друг друга. Он не берёт на
себя роль судьи. Он — посредник. Или, как сказал Бахтин,
организатор диалога, который никогда не должен завершить-



 
 
 

ся окончательным приговором.
Теперь подумаем, что это значит для нас. В прошлой главе

мы заметили, что даже самая мудрая мысль, если сделать её
последним словом, превращается в стену. Достоевский идёт
ещё дальше. Он показывает, что любая истина, если она пре-
тендует на исключительность, становится тиранией. Именно
поэтому его герои так страстно спорят: каждый из них защи-
щает свою правду от поглощения. И в этом споре не требу-
ется победитель.

Здесь возникает удивительный парадокс. В мире, где нет
окончательной истины, мы вынуждены постоянно выбирать,
но при этом каждый наш выбор остаётся незавершённым.
Мы не можем сказать: «я решил раз и навсегда», потому
что любой ответ, который претендует на окончательность,
умерщвляет жизнь.

В этом смысле Достоевский оказывается гораздо ближе
к реальному устройству сознания, чем Вольтер. Потому что
сознание — это не архив решений, а непрерывное течение
напряжения. Оно существует ровно до тех пор, пока мы за-
даём вопросы, и затихает, когда нам кажется, что мы нашли
ответ.

Но как тогда быть? Если правда не может быть найдена, а
остановка — это ложный путь, то что нам остаётся? Может
быть, именно это состояние — постоянного поиска, слуша-
ния разных голосов, удержания спора — и есть то, что дела-
ет нас людьми?



 
 
 

И здесь мы подходим к важному переходу. Если Достоев-
ский показал, что несводимость голосов — это не болезнь, а
природа жизни, то следующий вопрос становится неизбеж-
ным: а что такое сознание в этом хаосе? Оно просто реги-
стрирует споры, или оно само участвует в их создании? Или,
быть может, сознание — это и есть то самое поле, где голоса
встречаются, не сливаясь в одно?

На этот вопрос мы попытаемся ответить в следующих гла-
вах. Но сейчас важно задержаться на главном: Достоевский
дал нам ключ к пониманию того, что у жизни нет партитуры.
И что даже величайший автор не может распоряжаться свои-
ми героями до конца, потому что каждый из них имеет пра-
во быть несогласным. И в этом, возможно, заключена самая
глубокая свобода, которую только может испытать человек,
— свобода оставаться в вопросе.



 
 
 

 
Глава 4. О том, как формулировка

рождает новое, а не завершает
 

В предыдущей главе мы с вами говорили о том, что До-
стоевский создал мир, где голоса героев не сливаются в один
хор, а звучат независимо, споря и противореча друг другу.
Назвали это полифонией. И почувствуется, что именно эта
несводимость делает его романы живыми, даже спустя пол-
тора века.

Но теперь нам предстоит заметить нечто важное, что
ускользает при первом прочтении. Сама идея полифонии
была сформулирована Бахтиным. Он написал о ней книги,
он создал стройную теорию, он описал её с такой ясностью,
что теперь мы не можем читать Достоевского иначе. И в этом
заключается тонкая, почти незаметная ирония. Бахтин, про-
возгласивший свободу множественных голосов, сам был мо-
нологичен. У него была одна цель — донести до читателя
одну идею. Он сделал это великолепно, но он сделал это так,
как делает любой мыслитель: он зафиксировал своё откры-
тие.

Это не упрёк. Это наблюдение. Потому что здесь мы стал-
киваемся с удивительным законом: невозможно передать ди-
намику, не остановившись хотя бы на мгновение. Невозмож-
но рассказать о движении, не сделав хотя бы один кадр.



 
 
 

Невозможно описать полифонию, не использовав монолог.
Каждая формулировка — это маленькая смерть. И одно-

временно — это рождение. Потому что только тогда, когда
мы решаемся сформулировать мысль, когда мы выбираем
определённые слова и отбрасываем другие, возникает напря-
жение. Наша мысль становится видимой, а значит — она мо-
жет быть оспорена. Она может быть понята неправильно, она
может устареть, она может вызвать отторжение.

Но именно в этом соприкосновении с другим и возникает
новое. Только когда мы говорим «я считаю так-то», появля-
ется кто-то, кто говорит «я считаю иначе». И этот конфликт,
если мы не пытаемся его погасить, а позволяем ему быть, по-
рождает нечто третье. Не компромисс. Не среднее арифме-
тическое. А что-то, что не существовало до этого момента.

Представь себе двух людей, которые смотрят на одну и ту
же гору. Один говорит: «Это препятствие». Другой говорит:
«Это путь». Каждый из них прав в своём мире. Но пока они
просто молчат — истина не рождается. Когда же они начи-
нают спорить, возникает энергия. И из этого спора, если он
честный, может родиться третье понимание: что гора — это
не препятствие и не путь, а вызов. Или приглашение. Или
что-то, что не укладывается ни в одну из этих категорий.

Это и есть главный механизм жизни. Мы не узнаём новое,
когда мы соглашаемся. Мы не узнаём новое, когда мы успо-
каиваемся. Мы узнаём новое только в момент, когда пыта-
емся сказать что-то определённое, и в ответ на это слышим



 
 
 

возражение. Настоящая мысль рождается не в тишине, а в
столкновении.

Теперь вернёмся к Достоевскому. Когда он начинал пи-
сать «Преступление и наказание», у него, вероятно, была
своя идея. Он, возможно, хотел показать, что преступление
не ведёт к свободе. Но в процессе работы его герои ожили.
Раскольников заговорил с такой силой, что его аргументы
стали почти неопровержимыми. И Достоевскому пришлось
идти за своим героем, а не вести его за собой. Он не навязы-
вал Раскольникову ответ, он позволил ему пройти свой путь
до конца. И в результате получилась не книга-иллюстрация,
а книга-открытие, которая до сих пор мучает читателей.

Именно так рождаются все великие произведения. Ав-
тор начинает с одной идеи, но если он честен, он позволя-
ет ей трансформироваться, столкнуться с возражениями, из-
мениться. Готовая мысль, которая не встретила сопротивле-
ния, не может вырасти в нечто большее. Она остаётся тем,
чем была — удобной, но мёртвой.

Теперь перенесём этот закон на нашу жизнь. Каждый раз,
когда мы формулируем что-то важное — мы создаём риск.
Мы рискуем быть непонятыми. Мы рискуем быть отвергну-
тыми. Но именно в этом риске и заключается возможность
роста. Если мы избегаем формулировок, мы остаёмся в ту-
манной безопасности, но мы не развиваемся.

Динамика жизни — это не просто смена событий. Это
смена смыслов. А смена смыслов происходит только тогда,



 
 
 

когда мы решаемся остановить поток и сказать: «Я думаю,
что это так». И затем позволяем этой мысли столкнуться с
другой. И из этого столкновения рождается третья, которая
не была заложена ни в одной из них.

Именно поэтому мы не боимся ошибиться. Ошибка — это
не катастрофа. Ошибка — это материал для нового поворо-
та. Если бы Вольтер не сформулировал свой «сад» так ясно,
мы бы не заметили его ограниченности. Если бы Бахтин не
написал свою теорию полифонии, мы бы не увидели, что она
сама является монологом.

Каждая завершённая мысль — это вызов. И мы, читатели,
как хорошие спутники, должны принимать этот вызов. Не
чтобы опровергнуть, а чтобы продолжить. Не чтобы закрыть
книгу, а чтобы добавить к ней свою главу.

И в этом смысле книга, которую ты сейчас держишь в ру-
ках, — не сборник истин. Это приглашение. Мы начали с
Вольтера, прошли через Достоевского, заглянули в природу
сознания, но мы не ставим точку. Мы оставляем простран-
ство для твоего собственного голоса. Потому что именно он
— и есть продолжение этого текста.

В следующей главе нам предстоит заглянуть в то, что
скрывается за формулировками, — в поле, где ещё нет слов,
но уже есть напряжение. Куда мы идём? К тому, что невоз-
можно назвать, но что мы чувствуем в момент, когда старая
идея разрушается и новая ещё не родилась. Но это — следу-
ющий шаг.



 
 
 

 
Глава 5. Иллюзия, которая

стала реальностью
 

До сих пор мы говорили о мыслях, о книгах, о том, как
идеи сталкиваются и рождают новое. Но всё это происходило
в мире, который мы привыкли считать само собой разумею-
щимся. Мир, где есть утро и вечер, где можно дотронуться
до стола, где заяц перебегает поле, а птица взлетает с ветки.
Мы не сомневаемся, что этот мир существует. Мы в нём жи-
вём. Он кажется нам плотным, непрерывным и движущимся.

Но что, если это не так? Что, если весь этот привычный
мир — как кино, которое мы смотрим в темноте, принимая
движущиеся картинки за реальность? Что, если движения
нет вовсе, а есть только смена кадров?

Мысль эта стара. Её можно найти у древних философов,
её можно найти в индийских текстах, но только в двадцатом
веке она получила неожиданное подтверждение. И пришло
оно не от поэтов и даже не от философов, а от физиков, ко-
торые пытались понять, как устроены атомы. Они не хоте-
ли разрушать мир. Они хотели его объяснить. Но в процессе
объяснения они наткнулись на нечто, что перевернуло всё.

Оказалось, что если спуститься достаточно глубоко — к
основам материи, — то мы перестаём находить объекты. Мы
находим только вероятности. Только волны возможностей.



 
 
 

Только то, что может стать объектом, но ещё не стало. Это
звучит странно, почти мистически. Но это — самое прове-
ренное знание в истории науки.

Попробуем представить это на простом примере. Допу-
стим, у вас есть экран, состоящий из множества маленьких
пикселей. Если вы смотрите на экран издалека, вы видите
движущийся шарик. Он кажется вам круглым, плавно катя-
щимся, реальным. Но если вы подойдёте ближе и посмотрите
на экран под микроскопом, вы увидите, что никакого шари-
ка нет. Есть только пиксели, которые в один момент загора-
ются, а в следующий — гаснут. И то, что мы называем дви-
жением, — это просто последовательность сменяющих друг
друга кадров.

Физики долго не решались признать, что это описание
подходит не только экрану, но и самой реальности. Но экспе-
рименты заставили их это сделать. Они показали, что элек-
трон не летит из точки А в точку Б, как пуля. Он просто про-
является в одной точке, затем исчезает, и проявляется в дру-
гой. Между этими проявлениями нет пути. Нет непрерывной
линии. Есть только смена состояний.

Это похоже на мультфильм. Если бы мы могли видеть мир
не как мы его воспринимаем, а таким, какой он есть, мы
бы увидели не движение, а смену картинок. Очень быструю
смену. Но это не то, что мы чувствуем. Мы чувствуем себя
идущими, бегущими, летящими. Наш мозг устроен так, что-
бы достраивать непрерывность там, где её нет. Он связывает



 
 
 

разрозненные кадры в один поток. И этот поток кажется нам
жизнью.
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