Ольхонская планида, или Вечность в стакане
Талия Терехова

© Талия Терехова, 2026

ISBN 978-5-0070-2501-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эта книга — манифест нового времени. Она создана в соавторстве с искусственным интеллектом, чтобы показать: технологии усиливают человеческую душу, а не заменяют её.

Благодарю моих любимых сыновей,

Ивана и Святослава.

Без вашей любви и поддержки

эта книга никогда бы не увидела свет.

В книге использованы песни Рената Баязитова.

Пролог. Геометрия Острова

Не бойся обыденности.

В ней живёт Бог.

Хужир — это не просто точка на карте. Это воронка. Мистический эпицентр, где время схлопывается, оставляя человека один на один с вертикалью мироздания.

Родиться здесь — значит пройти инициацию еще в утробе матери. У тех, кто пришел в мир на этом берегу, вместо крови ледяная байкальская вода, а вместо костей слоистый, выжженный ветрами скальник. Ольхон не прощает суеты, он требует соответствия своему масштабу.

Остров не смотрит на человека, он смотрит сквозь него, вымывая всё лишнее, пока не останется голый остов. Та самая Вертикаль, на которую позже нанизываются годы, смыслы и аккорды. Здесь невозможно быть «немного» или «наполовину». Человек, либо, становится частью этого камня и этого величия, либо, пространство вытесняет его, как чужеродный элемент.

Глава 1. Плотность обыденного

В Хужире 70-х время не шло, оно наслаивалось. Оно ложилось на берег тяжелыми, прозрачными пластами Байкальского льда, в которых застывали пузырьки воздуха, щепки и вечность.

Его жизнь не знала множества событий. Она знала ритм. Его юность не была набором историй. Она была состоянием.

Состоянием внутри вызывающей, густой, тягучей обыденности. Той самой, в которой нет спецэффектов, зато есть осязаемая тишина. Когда ты часами можешь смотреть, как косой луч солнца препарирует пыльную взвесь над некрашеной половицей. Когда ты видишь, как дрожит озерная вода в оцинкованном ведре, принесенном с проруби: мелкая, холодная рябь, в которой тонет твоё отражение.

В Хужире было некуда бежать от самого себя. Пространство здесь слишком огромное, а небо слишком низкое. И вся окружающая обыденность не развлекает, она прижимает к земле, заставляя, либо, врасти в неё и обрести силу, либо, сломаться.

Но именно здесь, в зазоре между ударом топора и треском льда, рождалась его Вертикаль. Когда тебе нечем заглушить свой внутренний Гул, ты начинаешь его транслировать. Ты начинаешь видеть святость в коряге, обглоданной штормом, в выворачивающем душу закате и в запахе старых сетей. Ты обнаруживаешь Бога не в алтарях, а в безупречности этого пустого горизонта.

У него не было выбора. Обыденность была слишком плотной, чтобы просто молчать. Чтобы не сойти с ума от этой прозрачности, нужно было заземлить свой внутренний Гул.

И он начал петь. Так, как дышал. Так, как ломался лёд под ногами — честно, страшно и до самого дна.

ПЕСНЯ О ВОЙНЕ

Ты помнишь, братан, этот бой,
В горах, что полуденным солнцем согреты?
«Дрались словно львы!» —
Про меня так с тобой
Напишут, наверно, в газетах.
Короткая схватка быстра.
С плеча автомат бы успеть только сдёрнуть!
Забыл ты тогда даже собственный страх.
Очнулся, а я уже мёртвый.

Над нами без нас зацветут города.
Без нас к вам придёт долгожданное лето.
И нашим невестам найдутся мужья,
Но мы не виним их за это.

И лишь полуночной порой
Когда тёплый дождь по асфальту заскачет,
Приснюсь я мамане, как прежде, живой,
И мать, как проснётся, так сразу заплачет….
Заплачет, зашепчет: «Сынок….»
Ах, мама, не плачь ты, не надо!
Я понял, что сердца ранимая плоть
Сильнее свинцового града.

Мы живы,
Но только в далёкой дали
Не верь ты письму
И соседям не верь ты!
Я жить может начал
И жизнь полюбил,
Сильнее, чем прежде,
Но только, увы, после смерти.

Без нас будут травы цвести,
Без нас будут счастье и беды.
А мы похоронены в жаркой пыли
В ногах ветер сушит простые букеты.

Глава 2. Горластый

Старики говорили, что на Ольхоне нельзя кричать и тревожить землю. В давние времена даже колесо телеги обматывали кожей, чтобы не ранить Остров. В наши дни уже никто об этом не вспоминает, и легковушки здесь носятся наперегонки с тяжеловесами во всех направлениях. Но вечерами, когда шум затихает, Ольхон погружается в свою первобытную тишину, и даже в самом Хужире слышны только дыхание Моря и крики чаек.

Местные рассказывают легенду о верности, которая оказалась сильнее самой смерти. Эта легенда про прекрасную девушку, которая так долго ждала своего любимого рыбака на берегу, что выплакала все глаза. Тогда она взмолилась к духам Острова дать ей крылья, чтобы полететь над волнами и найти своего любимого. Духи сделали её чайкой, но с одним условием — она больше никогда не сможет вернуть себе человеческий облик. С тех пор эти птицы кружат над водой, и в их пронзительных криках нет больше слов, только вечная тоска о любви, которая не захотела сдаться.

Именно из таких преданий, проросших сквозь судьбы людей на суровом ветру, и соткана вся жизнь Острова.

Он родился в самом сердце этой тишины. И первый крик был не просьбой о помощи, а попыткой заявить права на этот горизонт. Когда за спиной скалы, а впереди бесконечность, голос обретает плотность и обволакивающую тяжесть глубокой воды.

Его первое воспоминание пахнет хлоркой и обжигает кожу холодом. Это были медицинские весы. Огромный, бездушный кусок крашеного железа в районной поликлинике. Мать развернула фланелевые пеленки и положила младенца, голенького и беззащитного, на эту ледяную чашу.

Мир встретил его холодом, и он ответил единственным доступным оружием — он заорал. Этот крик был таким плотным и яростным, что старая чаша весов, казалось, завибрировала под его лопатками.

Старенькая докторша, поправляя очки в роговой оправе, усмехнулась:

— Ишь, какой горластый! — она повернулась к матери и добавила с долей пророчества: — Ему бы не в пелёнках орать, а на сцене петь. Прям Муслим Магомаев*.

Железная чаша под младенцем качнулась, фиксируя его первый вес в этом мире. Вес человека, который пришел сюда, чтобы его услышали.

*Муслим Магомаев — кумир 60-х, золотой баритон СССР. Существует легенда, что он мог разбить своим голосом гранёный стакан вдребезги.

ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЙКАЛ

Обращаюсь с приглашеньем,
Зов от сердца и души.
Приезжайте к нам на Остров,
На песчаные пляжи!
Загореть, ей-Богу, можно,
Будешь словно негритос,
Запасай сметану,
Чтобы мазать нос.
Что ещё там?
Отвечаю на вопрос.

Первобытная природа,
Ветерок теплом согрет.
Вечерами бродят пары,
Дым болгарских сигарет.
Только на Байкале летом
Будешь жить, как некий хан.
Приезжайте, в общем,
К нам на Мандархан.
Будешь знать,
Чем пахнет местная уха.

Лето…. Ну что за вопрос!
Здесь я родился и рос.
Лето….. Куркутский залив…
Только всем этим и жив.

Здесь вас встретит
Море солнца,
С похмелюги рыбаки.
Омуль — штука за полтинник.
Кому спирт, кому рубли.
Вам такое не приснится
Ни во сне, ни на яву.
На гитаре вам сыграю и спою
Про пацанку и Фамильную свою.
Здесь легенды как баллады,
Верь не верь, поймёшь потом
И про дикую бригаду,
Что плевала на закон,
И про то, как братья Куры
Жили здесь как короли.
Ничего поделать с ними не могли
Ни шторма, ни коммунисты, ни враги.

Лето…. Ну что за вопрос!
Здесь я родился и рос.
Лето….. Куркутский залив…
Только всем этим и жив.

А людишки рвутся в Гагры,
Едут в Сочи, едут в Крым,
Чтоб вернуть себе здоровье,
Чтоб остаться молодым.
С ними спорить я не стану,
Я стоял, стою на том:
Лишь на Малом море отдохнём путём,
Нету баб — так щас вот сбрызнем и найдём.

Что вам юг? Одна зараза!
В день квартира — четвертак!
Маломорская турбаза
Ждёт тебя, коль не дурак!
Пусть коттеджи звать в кавычках
И похожи на барак,
Зато танцы ставит здесь запросто так
Полупьяный Челентано для бродяг.

Лето…. Ну что за вопрос!
Здесь я родился и рос.
Лето….. Куркутский залив…
Только всем этим и жив.

Наведите камеру телефона и слушайте:

Глава 3. Карман с секретом

В мире за пределами дома хозяйничали всевозможные запахи и чужие правила. Детский сад в Хужире был, но его туда не водили, он рос самостоятельно. Пока мама была на работе, за ним присматривали бабка и дед.

У него был свой способ сохранять Вертикаль.

В кармане коротких шорт он прятал настоящее сокровище — кусок тугого, соленого сала. Это был его личный неприкосновенный запас. Его связь с домом, с мамой, его тайная энергия. Когда становилось слишком холодно или слишком непонятно, он незаметно доставал его.

Он долго мусолил во рту этот кусочек, чувствуя, как жир дает такое необходимое тепло. А потом, когда вкус почти исчезал, он бережно помещал своё сокровище обратно в карман. Крошки ниток и пыль облепляли сало со всех сторон, но это не имело никакого значения.

Пока в темноте кармана лежал этот обслюнявленный кусочек, он был сам себе хозяин, и чувствовал себя уверенно настолько, насколько это может быть доступно четырёхлетнему пацану.

Позже, когда в его руках появится гитара, он будет так же бережно и скрытно вынашивать каждую ноту, каждое слово, каждый смысл. Он научится прятать самое ценное внутри себя, чтобы выдавать его миру только тогда, когда оно окончательно созреет. Весь его будущий голос — это эхо того самого соленого тепла из кармана детских шортиков.

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЛЕТО!

Опять в моём краю
Прошлась старуха-осень.
Подарок к ноябрю —
Букет листвы и проседь
Первых свежих дней морозных,
Оттепели слёзы,
Ночь, простуженные звёзды
И остывший воздух.

Здравствуйте, Лето!
Время победы света.
Нитями солнца
Ваш сарафан прошит.
Здравствуйте, Лето!
Время победы света.
Здравствуйте, Лето!
Дама моей души.

А я в своей душе
Храню речной трамвайчик,
И прячу от людей,
Что я влюблён, как мальчик.
Да, влюблён, и пусть! И значит,
Мы с тобой удачу
Не упустим, озадачим,
Всех вас одурачим.

Здравствуйте, Лето!
Время победы света.
Нитями солнца
Ваш сарафан прошит.
Здравствуйте, Лето!
Время победы света.
Здравствуйте, Лето!
Дама моей души.

Эта песенка моя,
Что захочешь, делай,
Пусть звучит пока
Земля укрыта белым-
Белым снегом, словно мелом,
Искренне и смело
Песней землю, словно телом
Отогреть сумеем.

Здравствуйте, Лето!
Время победы света.
Нитями солнца
Ваш сарафан прошит.
Здравствуйте, Лето!
Время победы света.
Здравствуйте, Лето!
Дама моей души.

Наведите камеру телефона и слушайте:

Глава 4. Одержимый

В то лето Остров полыхнул фиолетовым цветом. Степь затянуло дурманящим ковром чабреца, и этот сухой, горячий, чуть горьковатый дух накрыл весь Хужир. Среди пыльных улиц посёлка для свободного и мечтательного пацана возник новый центр мира. Ему было 6, ей 16. Десятиклассница-бурятка, красивая как сама Ангара, смуглая и гибкая, с волосами до колен, стала для него живым магнитом. Он не просто ходил за ней, он примагничивался, буквально вбуравливаясь в её тень, словно само его дыхание теперь зависело от этого невидимого прикосновения.