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Лудоман
Глава 1

 
В прокуренном помещении, где воздух пропитан запахом дешёвого кофе и сигарет, царит

особая атмосфера. Здесь время течёт иначе: минуты растягиваются в часы, а часы сжимаются
до мгновений, когда на экране вспыхивают цифры и символы. За одним из столов сидит муж-
чина лет тридцати пяти, его зовут Алексей. Он не замечает ни шума вокруг, ни взглядов дру-
гих посетителей, ни даже собственного отражения в мутном стекле окна. Весь его мир сосре-
доточен на экране игрового автомата, где мелькают разноцветные картинки, обещая удачу и
выигрыш.

Алексей пришёл сюда не случайно. Для него это уже стало ритуалом, почти ежедневным
паломничеством в храм азарта. Ещё недавно он был обычным офисным работником, с нор-
мальным графиком, планами на отпуск и мечтами о покупке новой машины. Но всё измени-
лось после первого крупного выигрыша. Тот случайный успех вскружил ему голову, подарил
иллюзию, что он — избранник фортуны, что теперь деньги будут приходить легко и без усилий.
С тех пор любая неудача воспринималась не как закономерность, а как досадная случайность,
которую нужно исправить следующей ставкой.

Его пальцы механически нажимают на кнопки, взгляд прикован к вращающимся бара-
банам. В голове стучит одна мысль: «Сейчас повезёт. Ещё одна ставка, и я отыграюсь». Эта
надежда — единственное, что держит его в тонусе, не даёт остановиться и задуматься о послед-
ствиях. Алексей уже не помнит, сколько денег оставил в этом заведении. Цифры на балансе
карты давно превратились в абстракцию, а долги стали привычным фоном жизни. Он научился
ловко врать жене, придумывая отговорки про переработки и задержки зарплаты, пряча глаза
и вздрагивая от каждого телефонного звонка.

Вокруг него такие же люди. Кто-то оживлённо обсуждает стратегии, кто-то молча смот-
рит в одну точку, погружённый в свои мысли. Здесь никто не задаёт лишних вопросов. Это
братство по несчастью, объединённое общей страстью и общей бедой. Алексей чувствует себя
здесь своим, он знает всех охранников в лицо, бармен уже не спрашивает, что ему налить, а
администратор кивает ему как старому знакомому. Эта иллюзия принадлежности к чему-то
большему тоже подпитывает его зависимость.

Но иногда, в короткие паузы между ставками, когда автомат выдаёт проигрышную ком-
бинацию и экран на секунду гаснет, на Алексея накатывает волна отчаяния. В эти мгновения
он видит себя со стороны: уставшего мужчину с потухшим взглядом и дрожащими руками. Он
вспоминает лица родителей, полные разочарования, и грустные глаза сына, который всё реже
видит отца дома. Эти мысли причиняют почти физическую боль, но они слишком мимолётны.
Как только автомат снова оживает и начинает манить переливами звуков, всё остальное отсту-
пает на второй план.

Алексей делает очередную ставку. Монеты исчезают со счёта с пугающей скоростью. Он
уже не думает о завтрашнем дне, о счетах за квартиру или о кредите, который нужно погасить.
Его реальность сузилась до размеров светящегося экрана. В этом замкнутом круге нет места
для раскаяния или здравого смысла — есть только игра и призрачная надежда на чудо, которое
вот-вот должно произойти. И пока эта надежда жива, Алексей будет снова и снова нажимать
на кнопку «Старт», отдавая свою жизнь во власть бездушной машины.
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Глава 2

 
В тот вечер Алексей возвращался домой особенно поздно. Город уже погрузился в

сумрак, и только тусклый свет фонарей выхватывал из темноты мокрый асфальт и редкие
силуэты прохожих. Он шёл, втянув голову в плечи, стараясь не смотреть по сторонам, словно
боялся встретить знакомого или, что ещё хуже, кого-то из родных. В кармане лежала послед-
няя тысяча рублей — всё, что осталось от зарплаты, и даже эти деньги жгли ему руки, требуя
немедленно превратиться в фишки или ставки.

Подходя к своему подъезду, он заметил на скамейке у дома неподвижную фигуру. Сердце
на секунду сжалось от неприятного предчувствия. Алексей замедлил шаг, пытаясь разглядеть,
кто это. В тусклом свете фонаря он увидел пожилого мужчину в потёртом пальто. Незнакомец
сидел, слегка ссутулившись, и смотрел прямо перед собой. Рядом с ним на скамейке лежал
потрёпанный чёрный футляр.

Алексей хотел было пройти мимо, сделав вид, что очень спешит, но что-то его остано-
вило. Возможно, это был взгляд старика — не осуждающий и не любопытный, а какой-то глу-
бокий, понимающий. Алексей нерешительно приблизился и тихо поздоровался. Старик мед-
ленно повернул голову и ответил спокойным, чуть хриплым голосом: «Садись, отдохни. Ночь
длинная».

Алексей послушно опустился на край скамейки. Несколько минут они молчали, слушая
шум ветра в голых ветвях деревьев. Наконец старик спросил: «Тяжело на душе?». Вопрос про-
звучал так просто и естественно, что Алексей, сам того не ожидая, начал говорить. Он расска-
зывал сбивчиво, перескакивая с одного на другое: о проигрышах, о лжи, о страхе перед буду-
щим и о том вечном чувстве пустоты, которое преследовало его даже в моменты выигрыша.

Старик слушал внимательно, не перебивая. Когда Алексей замолчал, он медленно про-
тянул руку к футляру и открыл его. Внутри лежала скрипка. Алексей никогда не был цените-
лем классической музыки, но сейчас вид этого инструмента вызвал у него странное чувство
— смесь любопытства и необъяснимой грусти.

«Знаешь, — сказал старик, бережно доставая скрипку, — я тоже когда-то думал, что
счастье можно поймать за хвост. Я был музыкантом». Он провёл рукой по струнам, извлекая
тихий, протяжный звук. «Но однажды я понял: счастье не в том, чтобы выиграть гонку или
сорвать куш. Оно в самой музыке. В моменте».

Старик заиграл. Это была не громкая и бравурная мелодия, а тихая, грустная и неве-
роятно красивая пьеса. Звуки скрипки поплыли над спящим двором, заполняя пространство
между домами. Алексей замер. Он слушал и вдруг увидел свою жизнь со стороны — как бес-
конечную череду бессмысленных действий в погоне за миражом. Каждая нота словно вытес-
няла из его головы навязчивый шум игровых автоматов.

Когда мелодия стихла, воцарилась тишина. Старик опустил скрипку и посмотрел на
Алексея: «Теперь ты знаешь другой звук. Не тот, что звенит монетами». Он встал, закрыл
футляр и, не прощаясь, медленно пошёл прочь по дорожке, растворяясь в темноте.

Алексей долго сидел на скамейке один. Тысяча рублей всё ещё лежала в кармане, но
теперь она казалась ему просто бумажкой. Он встал и пошёл домой. Поднявшись в квартиру,
он не стал включать свет и прятаться в ванной с телефоном. Он подошёл к окну и долго смотрел
на ночной город. В голове всё ещё звучала та тихая мелодия.

На следующий день Алексей не пошёл в игровое заведение. Вместо этого он нашёл в
интернете адрес ближайшей музыкальной школы для взрослых. Он записался на пробное заня-
тие по классу скрипки. Конечно, он понимал, что виртуозом ему уже не стать — пальцы утра-
тили былую гибкость, а слух притупился от постоянного шума казино. Но это было неважно.
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Важно было другое: впервые за долгое время он проснулся с чувством цели, которая
не зависела от случайного выпадения цифр на экране. Он нашёл свой собственный «старт»,
который запускал не игру на деньги, а игру души. И пусть первая извлечённая им нота была
фальшивой и резала слух — для него она прозвучала как начало новой жизни.
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Глава 3

 
Первые недели без игры дались Алексею тяжело. Привычный ритуал — вечерний поход в

игровое заведение — сменился неловкими попытками извлечь из скрипки хоть сколько-нибудь
благозвучный аккорд. Пальцы, привыкшие к холодному пластику кнопок, не слушались, смы-
чок дрожал в руке, а соседи по лестничной клетке недовольно стучали по батареям, когда он
засиживался за инструментом до поздней ночи. Но он упрямо продолжал. Каждый вечер, вер-
нувшись с работы, Алексей доставал скрипку из футляра, словно это был его личный талисман,
оберег от старых демонов.

В музыкальной школе он был самым старшим и самым неумелым учеником. Вокруг
сидели подростки и молодые люди, для которых музыка была либо профессией, либо юноше-
ским увлечением. Алексей же пришёл сюда за тишиной. За той самой тишиной, которая насту-
пает после последнего затихающего звука струны и позволяет услышать собственные мысли
без навязчивого звона «джекпота» в ушах. Его преподаватель, седой и терпеливый мужчина
по имени Виктор Петрович, не требовал от него виртуозности. Он лишь просил слушать.

«Слушай не ноты, — говорил он, — слушай себя».
И Алексей слушал. Он слушал скрип половиц в пустой квартире, шум дождя за окном

и собственное дыхание. Музыка стала для него формой медитации, способом заполнить внут-
реннюю пустоту, которую раньше безжалостно эксплуатировали игровые автоматы. Он пере-
стал вздрагивать от телефонных звонков, а разговоры с женой постепенно теряли оттенок лжи
и вины. Она всё ещё смотрела на него с опаской, ожидая срыва, но в её взгляде уже не было
былого холода.

Однажды вечером Виктор Петрович после занятия отвёл Алексея в сторону. В его руках
был старый конверт.

«Знаешь, — начал он неуверенно, — я давно хотел тебе кое-что рассказать. Я не просто
преподаватель».

Он протянул Алексею конверт. Внутри оказались пожелтевшие газетные вырезки и
несколько чёрно-белых фотографий. На одной из них Алексей увидел того самого старика
со скрипкой, которого встретил на скамейке в ту судьбоносную ночь. Подпись под фотогра-
фией гласила: «Виртуоз скрипки Марк Львович Гольдштейн даёт благотворительный концерт
в пользу ветеранов».

Виктор Петрович рассказал, что тот человек был легендой. Скрипач с мировым име-
нем, который в зените славы внезапно исчез из поля зрения публики. Говорили разное: кто-то
утверждал, что он проиграл всё своё состояние в карты и сбежал от долгов, другие шептались
о творческом кризисе. Но правда была иной. Марк Львович нашёл покой в преподавании и
помощи таким, как Алексей.

«Он видел в людях не просто учеников, — говорил Виктор Петрович. — Он видел их
боль. Он приходил по ночам в самые неблагополучные районы города и играл для тех, кто
потерял надежду. Для тех, кто сидел на скамейках у подъездов с пустыми глазами».

Алексей понял всё. Та встреча не была случайностью. Это был не просто старик с инстру-
ментом, а посланник другого мира — мира созидания, а не разрушения. Мир музыки оказался
гораздо глубже и сложнее, чем он мог себе представить. Это была не просто альтернатива игре,
это была целая философия сопротивления хаосу.

С того дня отношение Алексея к занятиям изменилось. Он перестал быть просто быв-
шим лудоманом, ищущим хобби. Он почувствовал себя частью чего-то большего. Он начал
понимать, что каждая сыгранная им нота — это маленький акт воли, победа над случайностью.
Если в игре ты зависишь от слепого алгоритма, то в музыке ты сам создаёшь гармонию из
хаоса звуков.
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Он стал задерживаться после занятий, помогая Виктору Петровичу настраивать инстру-
менты для младших групп. Он начал читать о великих композиторах, о том, как они боролись
с отчаянием и находили утешение в творчестве. Однажды он даже решился сыграть на школь-
ном отчётном концерте простую пьесу. Когда он закончил и поднял глаза на зал, он увидел в
первом ряду свою жену и сына. В их взглядах не было жалости или снисхождения — только
гордость.

Алексей понял главное: спасение пришло к нему не в виде запрета или волевого усилия.
Оно пришло через красоту. Через возможность создать что-то настоящее своими руками и
душой. И теперь он знал точно: пока звучит его скрипка, демоны прошлого будут молчать.
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Глава 4

 
Прошло несколько месяцев. Жизнь Алексея вошла в новое русло, и скрипка стала его

верным спутником. Он уже не представлял себе вечера без музыки, а разговоры с женой напол-
нились теплом и взаимопониманием. Сын, который раньше смотрел на отца с недоумением,
теперь с гордостью рассказывал друзьям, что его папа учится играть на скрипке. Алексей чув-
ствовал, как внутри него растёт что-то новое — уверенность, спокойствие и радость от про-
стых вещей.

Но однажды, возвращаясь с очередного занятия, он заметил на улице знакомую вывеску.
Это было то самое игровое заведение, из которого он когда-то не мог выбраться. Сердце его
забилось быстрее, и в груди возникло странное чувство — смесь страха и любопытства. Он
остановился, не в силах отвести взгляд от ярких огней, манящих прохожих. В этот момент он
ощутил, как старые привычки и желания начинают пробуждаться, словно спящий зверь.

Алексей сделал шаг вперёд, но тут же остановился. Он вспомнил о скрипке, о том, как
музыка помогла ему найти себя. Он закрыл глаза и представил себе, как играет на сцене, как
звуки его инструмента наполняют зал, как зрители слушают с замиранием сердца. Эта картина
была настолько яркой, что он почувствовал, как страх отступает.

Однако в этот момент из дверей заведения вышел человек, которого он не ожидал уви-
деть. Это был его старый знакомый, с которым они когда-то вместе играли. Алексей не видел
его много лет, и теперь тот выглядел совершенно иначе: уставший, с потухшим взглядом и
неопрятной одеждой. Он подошёл к Алексею и, увидев его, расплылся в улыбке.

«Лёха! Ты ли это? Я думал, ты уже давно в другом мире!» — сказал он, похлопывая
Алексея по плечу.

Алексей почувствовал, как внутри него нарастает напряжение. Он не хотел возвращаться
к старым разговорам о ставках и выигрышах, но знакомый продолжал говорить, рассказывая о
своих последних «успехах» и о том, как он снова оказался на грани разорения. Алексей слушал
его, и в голове у него возникали мысли о том, как легко было бы снова окунуться в этот мир
азарта.

Но в этот момент он вспомнил о своём учителе, о Марке Львовиче и о том, как тот нашёл
в себе силы изменить свою жизнь. Алексей понял, что этот случайный встречный — не просто
старый знакомый, а напоминание о том, от чего он ушёл. Это был знак, что прошлое всегда
будет рядом, но выбор остаётся за ним.

«Я больше не играю», — твёрдо сказал Алексей, глядя своему знакомому в глаза.
Тот удивлённо посмотрел на него, а затем усмехнулся: «Все так говорят. Посмотрим,

сколько ты продержишься».
Алексей не стал спорить. Он просто повернулся и пошёл прочь, чувствуя, как с каждым

шагом его уверенность крепнет. Он знал, что путь к выздоровлению — это не просто отказ от
игры, а постоянная работа над собой.

Вернувшись домой, он достал скрипку и начал играть. Музыка полилась из-под его паль-
цев, заполняя комнату и вытесняя все сомнения. В этот момент он понял, что настоящая сво-
бода заключается не в отсутствии соблазнов, а в способности делать осознанный выбор. И этот
выбор он сделал в пользу жизни, наполненной смыслом и красотой.

С тех пор Алексей стал более осознанно относиться к своим занятиям музыкой. Он начал
выступать на небольших концертах в школе и даже организовал вечер для друзей и семьи.
Каждый раз, выходя на сцену, он чувствовал, как музыка объединяет людей, создавая атмо-
сферу тепла и понимания.

Он понял, что его путь — это не просто борьба с зависимостью, а поиск своего места в
мире. Музыка стала для него не только спасением, но и способом делиться своей историей с
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другими. Он начал вести блог о своём опыте, рассказывая о том, как искусство помогло ему
преодолеть трудности и найти себя.

Алексей осознал, что каждый день — это новая возможность создать что-то прекрасное,
и теперь он был готов делиться этой радостью с окружающими.



М.  Журавлев.  «Лудоман»

13

 
Глава 5

 
Успех окрыляет, но иногда его крылья сделаны из хрупкого стекла. Репетиции, концерты,

благодарные взгляды слушателей — всё это стало для Алексея новой реальностью, вытеснив-
шей тени прошлого. Он уже не был тем затравленным мужчиной, который прятал глаза от
кредиторов. Теперь он выходил на небольшую сцену музыкальной школы с прямой спиной,
и пусть его исполнение было далеко от совершенства, в нём чувствовалась искренность, кото-
рая трогала людей сильнее, чем отточенная техника профессионалов. Его блог о преодолении
зависимости через музыку неожиданно стал популярен. Ему писали десятки людей, благода-
рили, делились своими историями. Алексей чувствовал себя нужным, наставником, провод-
ником в мир, где нет места игровым автоматам.
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