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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В прокуренном помещении, где воздух пропитан запахом
дешёвого кофе и сигарет, царит особая атмосфера. Здесь время
течёт иначе: минуты растягиваются в часы, а часы сжимаются
до мгновений, когда на экране вспыхивают цифры и символы.
За одним из столов сидит мужчина лет тридцати пяти, его зовут
Алексей. Он не замечает ни шума вокруг, ни взглядов других
посетителей, ни даже собственного отражения в мутном стекле
окна.
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Лудоман
Глава 1

 
В прокуренном помещении, где воздух пропитан запахом

дешёвого кофе и сигарет, царит особая атмосфера. Здесь
время течёт иначе: минуты растягиваются в часы, а часы
сжимаются до мгновений, когда на экране вспыхивают циф-
ры и символы. За одним из столов сидит мужчина лет трид-
цати пяти, его зовут Алексей. Он не замечает ни шума во-
круг, ни взглядов других посетителей, ни даже собственно-
го отражения в мутном стекле окна. Весь его мир сосредо-
точен на экране игрового автомата, где мелькают разноцвет-
ные картинки, обещая удачу и выигрыш.

Алексей пришёл сюда не случайно. Для него это уже стало
ритуалом, почти ежедневным паломничеством в храм азар-
та. Ещё недавно он был обычным офисным работником,
с нормальным графиком, планами на отпуск и мечтами о
покупке новой машины. Но всё изменилось после первого
крупного выигрыша. Тот случайный успех вскружил ему го-
лову, подарил иллюзию, что он — избранник фортуны, что
теперь деньги будут приходить легко и без усилий. С тех пор
любая неудача воспринималась не как закономерность, а как
досадная случайность, которую нужно исправить следующей
ставкой.



 
 
 

Его пальцы механически нажимают на кнопки, взгляд
прикован к вращающимся барабанам. В голове стучит одна
мысль: «Сейчас повезёт. Ещё одна ставка, и я отыграюсь».
Эта надежда — единственное, что держит его в тонусе, не
даёт остановиться и задуматься о последствиях. Алексей уже
не помнит, сколько денег оставил в этом заведении. Цифры
на балансе карты давно превратились в абстракцию, а долги
стали привычным фоном жизни. Он научился ловко врать
жене, придумывая отговорки про переработки и задержки
зарплаты, пряча глаза и вздрагивая от каждого телефонного
звонка.

Вокруг него такие же люди. Кто-то оживлённо обсужда-
ет стратегии, кто-то молча смотрит в одну точку, погружён-
ный в свои мысли. Здесь никто не задаёт лишних вопросов.
Это братство по несчастью, объединённое общей страстью и
общей бедой. Алексей чувствует себя здесь своим, он знает
всех охранников в лицо, бармен уже не спрашивает, что ему
налить, а администратор кивает ему как старому знакомо-
му. Эта иллюзия принадлежности к чему-то большему тоже
подпитывает его зависимость.

Но иногда, в короткие паузы между ставками, когда авто-
мат выдаёт проигрышную комбинацию и экран на секунду
гаснет, на Алексея накатывает волна отчаяния. В эти мгно-
вения он видит себя со стороны: уставшего мужчину с по-
тухшим взглядом и дрожащими руками. Он вспоминает ли-
ца родителей, полные разочарования, и грустные глаза сына,



 
 
 

который всё реже видит отца дома. Эти мысли причиняют
почти физическую боль, но они слишком мимолётны. Как
только автомат снова оживает и начинает манить перелива-
ми звуков, всё остальное отступает на второй план.

Алексей делает очередную ставку. Монеты исчезают со
счёта с пугающей скоростью. Он уже не думает о завтраш-
нем дне, о счетах за квартиру или о кредите, который нуж-
но погасить. Его реальность сузилась до размеров светяще-
гося экрана. В этом замкнутом круге нет места для раская-
ния или здравого смысла — есть только игра и призрачная
надежда на чудо, которое вот-вот должно произойти. И пока
эта надежда жива, Алексей будет снова и снова нажимать на
кнопку «Старт», отдавая свою жизнь во власть бездушной
машины.



 
 
 

 
Глава 2

 
В тот вечер Алексей возвращался домой особенно позд-

но. Город уже погрузился в сумрак, и только тусклый свет
фонарей выхватывал из темноты мокрый асфальт и редкие
силуэты прохожих. Он шёл, втянув голову в плечи, стараясь
не смотреть по сторонам, словно боялся встретить знакомо-
го или, что ещё хуже, кого-то из родных. В кармане лежала
последняя тысяча рублей — всё, что осталось от зарплаты, и
даже эти деньги жгли ему руки, требуя немедленно превра-
титься в фишки или ставки.

Подходя к своему подъезду, он заметил на скамейке у
дома неподвижную фигуру. Сердце на секунду сжалось от
неприятного предчувствия. Алексей замедлил шаг, пытаясь
разглядеть, кто это. В тусклом свете фонаря он увидел пожи-
лого мужчину в потёртом пальто. Незнакомец сидел, слегка
ссутулившись, и смотрел прямо перед собой. Рядом с ним на
скамейке лежал потрёпанный чёрный футляр.

Алексей хотел было пройти мимо, сделав вид, что очень
спешит, но что-то его остановило. Возможно, это был взгляд
старика — не осуждающий и не любопытный, а какой-то глу-
бокий, понимающий. Алексей нерешительно приблизился и
тихо поздоровался. Старик медленно повернул голову и от-
ветил спокойным, чуть хриплым голосом: «Садись, отдохни.
Ночь длинная».



 
 
 

Алексей послушно опустился на край скамейки. Несколь-
ко минут они молчали, слушая шум ветра в голых ветвях де-
ревьев. Наконец старик спросил: «Тяжело на душе?». Вопрос
прозвучал так просто и естественно, что Алексей, сам того
не ожидая, начал говорить. Он рассказывал сбивчиво, пере-
скакивая с одного на другое: о проигрышах, о лжи, о стра-
хе перед будущим и о том вечном чувстве пустоты, которое
преследовало его даже в моменты выигрыша.

Старик слушал внимательно, не перебивая. Когда Алек-
сей замолчал, он медленно протянул руку к футляру и от-
крыл его. Внутри лежала скрипка. Алексей никогда не был
ценителем классической музыки, но сейчас вид этого ин-
струмента вызвал у него странное чувство — смесь любо-
пытства и необъяснимой грусти.

«Знаешь, — сказал старик, бережно доставая скрипку, —
я тоже когда-то думал, что счастье можно поймать за хвост.
Я был музыкантом». Он провёл рукой по струнам, извлекая
тихий, протяжный звук. «Но однажды я понял: счастье не
в том, чтобы выиграть гонку или сорвать куш. Оно в самой
музыке. В моменте».

Старик заиграл. Это была не громкая и бравурная мело-
дия, а тихая, грустная и невероятно красивая пьеса. Звуки
скрипки поплыли над спящим двором, заполняя простран-
ство между домами. Алексей замер. Он слушал и вдруг уви-
дел свою жизнь со стороны — как бесконечную череду бес-
смысленных действий в погоне за миражом. Каждая нота



 
 
 

словно вытесняла из его головы навязчивый шум игровых
автоматов.

Когда мелодия стихла, воцарилась тишина. Старик опу-
стил скрипку и посмотрел на Алексея: «Теперь ты знаешь
другой звук. Не тот, что звенит монетами». Он встал, закрыл
футляр и, не прощаясь, медленно пошёл прочь по дорожке,
растворяясь в темноте.

Алексей долго сидел на скамейке один. Тысяча рублей всё
ещё лежала в кармане, но теперь она казалась ему просто бу-
мажкой. Он встал и пошёл домой. Поднявшись в квартиру,
он не стал включать свет и прятаться в ванной с телефоном.
Он подошёл к окну и долго смотрел на ночной город. В го-
лове всё ещё звучала та тихая мелодия.

На следующий день Алексей не пошёл в игровое заведе-
ние. Вместо этого он нашёл в интернете адрес ближайшей
музыкальной школы для взрослых. Он записался на пробное
занятие по классу скрипки. Конечно, он понимал, что вирту-
озом ему уже не стать — пальцы утратили былую гибкость, а
слух притупился от постоянного шума казино. Но это было
неважно.

Важно было другое: впервые за долгое время он проснул-
ся с чувством цели, которая не зависела от случайного выпа-
дения цифр на экране. Он нашёл свой собственный «старт»,
который запускал не игру на деньги, а игру души. И пусть
первая извлечённая им нота была фальшивой и резала слух
— для него она прозвучала как начало новой жизни.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первые недели без игры дались Алексею тяжело. Привыч-

ный ритуал — вечерний поход в игровое заведение — сме-
нился неловкими попытками извлечь из скрипки хоть сколь-
ко-нибудь благозвучный аккорд. Пальцы, привыкшие к хо-
лодному пластику кнопок, не слушались, смычок дрожал в
руке, а соседи по лестничной клетке недовольно стучали по
батареям, когда он засиживался за инструментом до поздней
ночи. Но он упрямо продолжал. Каждый вечер, вернувшись
с работы, Алексей доставал скрипку из футляра, словно это
был его личный талисман, оберег от старых демонов.

В музыкальной школе он был самым старшим и самым
неумелым учеником. Вокруг сидели подростки и молодые
люди, для которых музыка была либо профессией, либо юно-
шеским увлечением. Алексей же пришёл сюда за тишиной.
За той самой тишиной, которая наступает после последнего
затихающего звука струны и позволяет услышать собствен-
ные мысли без навязчивого звона «джекпота» в ушах. Его
преподаватель, седой и терпеливый мужчина по имени Вик-
тор Петрович, не требовал от него виртуозности. Он лишь
просил слушать.

«Слушай не ноты, — говорил он, — слушай себя».
И Алексей слушал. Он слушал скрип половиц в пустой

квартире, шум дождя за окном и собственное дыхание. Му-



 
 
 

зыка стала для него формой медитации, способом заполнить
внутреннюю пустоту, которую раньше безжалостно эксплуа-
тировали игровые автоматы. Он перестал вздрагивать от те-
лефонных звонков, а разговоры с женой постепенно теряли
оттенок лжи и вины. Она всё ещё смотрела на него с опаской,
ожидая срыва, но в её взгляде уже не было былого холода.

Однажды вечером Виктор Петрович после занятия отвёл
Алексея в сторону. В его руках был старый конверт.

«Знаешь, — начал он неуверенно, — я давно хотел тебе
кое-что рассказать. Я не просто преподаватель».

Он протянул Алексею конверт. Внутри оказались пожел-
тевшие газетные вырезки и несколько чёрно-белых фотогра-
фий. На одной из них Алексей увидел того самого старика со
скрипкой, которого встретил на скамейке в ту судьбоносную
ночь. Подпись под фотографией гласила: «Виртуоз скрипки
Марк Львович Гольдштейн даёт благотворительный концерт
в пользу ветеранов».

Виктор Петрович рассказал, что тот человек был леген-
дой. Скрипач с мировым именем, который в зените славы
внезапно исчез из поля зрения публики. Говорили разное:
кто-то утверждал, что он проиграл всё своё состояние в кар-
ты и сбежал от долгов, другие шептались о творческом кри-
зисе. Но правда была иной. Марк Львович нашёл покой в
преподавании и помощи таким, как Алексей.

«Он видел в людях не просто учеников, — говорил Вик-
тор Петрович. — Он видел их боль. Он приходил по ночам в



 
 
 

самые неблагополучные районы города и играл для тех, кто
потерял надежду. Для тех, кто сидел на скамейках у подъез-
дов с пустыми глазами».

Алексей понял всё. Та встреча не была случайностью. Это
был не просто старик с инструментом, а посланник друго-
го мира — мира созидания, а не разрушения. Мир музыки
оказался гораздо глубже и сложнее, чем он мог себе предста-
вить. Это была не просто альтернатива игре, это была целая
философия сопротивления хаосу.

С того дня отношение Алексея к занятиям изменилось.
Он перестал быть просто бывшим лудоманом, ищущим хоб-
би. Он почувствовал себя частью чего-то большего. Он на-
чал понимать, что каждая сыгранная им нота — это малень-
кий акт воли, победа над случайностью. Если в игре ты за-
висишь от слепого алгоритма, то в музыке ты сам создаёшь
гармонию из хаоса звуков.

Он стал задерживаться после занятий, помогая Виктору
Петровичу настраивать инструменты для младших групп.
Он начал читать о великих композиторах, о том, как они бо-
ролись с отчаянием и находили утешение в творчестве. Од-
нажды он даже решился сыграть на школьном отчётном кон-
церте простую пьесу. Когда он закончил и поднял глаза на
зал, он увидел в первом ряду свою жену и сына. В их взгля-
дах не было жалости или снисхождения — только гордость.

Алексей понял главное: спасение пришло к нему не в ви-
де запрета или волевого усилия. Оно пришло через красоту.



 
 
 

Через возможность создать что-то настоящее своими рука-
ми и душой. И теперь он знал точно: пока звучит его скрип-
ка, демоны прошлого будут молчать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Прошло несколько месяцев. Жизнь Алексея вошла в но-

вое русло, и скрипка стала его верным спутником. Он уже
не представлял себе вечера без музыки, а разговоры с же-
ной наполнились теплом и взаимопониманием. Сын, кото-
рый раньше смотрел на отца с недоумением, теперь с гор-
достью рассказывал друзьям, что его папа учится играть на
скрипке. Алексей чувствовал, как внутри него растёт что-то
новое — уверенность, спокойствие и радость от простых ве-
щей.

Но однажды, возвращаясь с очередного занятия, он заме-
тил на улице знакомую вывеску. Это было то самое игровое
заведение, из которого он когда-то не мог выбраться. Сердце
его забилось быстрее, и в груди возникло странное чувство
— смесь страха и любопытства. Он остановился, не в силах
отвести взгляд от ярких огней, манящих прохожих. В этот
момент он ощутил, как старые привычки и желания начина-
ют пробуждаться, словно спящий зверь.

Алексей сделал шаг вперёд, но тут же остановился. Он
вспомнил о скрипке, о том, как музыка помогла ему найти
себя. Он закрыл глаза и представил себе, как играет на сце-
не, как звуки его инструмента наполняют зал, как зрители
слушают с замиранием сердца. Эта картина была настолько
яркой, что он почувствовал, как страх отступает.



 
 
 

Однако в этот момент из дверей заведения вышел чело-
век, которого он не ожидал увидеть. Это был его старый зна-
комый, с которым они когда-то вместе играли. Алексей не
видел его много лет, и теперь тот выглядел совершенно ина-
че: уставший, с потухшим взглядом и неопрятной одеждой.
Он подошёл к Алексею и, увидев его, расплылся в улыбке.

«Лёха! Ты ли это? Я думал, ты уже давно в другом мире!»
— сказал он, похлопывая Алексея по плечу.

Алексей почувствовал, как внутри него нарастает напря-
жение. Он не хотел возвращаться к старым разговорам о
ставках и выигрышах, но знакомый продолжал говорить,
рассказывая о своих последних «успехах» и о том, как он
снова оказался на грани разорения. Алексей слушал его, и
в голове у него возникали мысли о том, как легко было бы
снова окунуться в этот мир азарта.

Но в этот момент он вспомнил о своём учителе, о Марке
Львовиче и о том, как тот нашёл в себе силы изменить свою
жизнь. Алексей понял, что этот случайный встречный — не
просто старый знакомый, а напоминание о том, от чего он
ушёл. Это был знак, что прошлое всегда будет рядом, но вы-
бор остаётся за ним.

«Я больше не играю», — твёрдо сказал Алексей, глядя
своему знакомому в глаза.

Тот удивлённо посмотрел на него, а затем усмехнулся:
«Все так говорят. Посмотрим, сколько ты продержишься».

Алексей не стал спорить. Он просто повернулся и пошёл



 
 
 

прочь, чувствуя, как с каждым шагом его уверенность креп-
нет. Он знал, что путь к выздоровлению — это не просто от-
каз от игры, а постоянная работа над собой.

Вернувшись домой, он достал скрипку и начал играть.
Музыка полилась из-под его пальцев, заполняя комнату и
вытесняя все сомнения. В этот момент он понял, что настоя-
щая свобода заключается не в отсутствии соблазнов, а в спо-
собности делать осознанный выбор. И этот выбор он сделал
в пользу жизни, наполненной смыслом и красотой.

С тех пор Алексей стал более осознанно относиться к сво-
им занятиям музыкой. Он начал выступать на небольших
концертах в школе и даже организовал вечер для друзей и
семьи. Каждый раз, выходя на сцену, он чувствовал, как му-
зыка объединяет людей, создавая атмосферу тепла и пони-
мания.

Он понял, что его путь — это не просто борьба с зависи-
мостью, а поиск своего места в мире. Музыка стала для него
не только спасением, но и способом делиться своей истори-
ей с другими. Он начал вести блог о своём опыте, рассказы-
вая о том, как искусство помогло ему преодолеть трудности
и найти себя.

Алексей осознал, что каждый день — это новая возмож-
ность создать что-то прекрасное, и теперь он был готов де-
литься этой радостью с окружающими.



 
 
 

 
Глава 5

 
Успех окрыляет, но иногда его крылья сделаны из хруп-

кого стекла. Репетиции, концерты, благодарные взгляды слу-
шателей — всё это стало для Алексея новой реальностью,
вытеснившей тени прошлого. Он уже не был тем затравлен-
ным мужчиной, который прятал глаза от кредиторов. Теперь
он выходил на небольшую сцену музыкальной школы с пря-
мой спиной, и пусть его исполнение было далеко от совер-
шенства, в нём чувствовалась искренность, которая трога-
ла людей сильнее, чем отточенная техника профессионалов.
Его блог о преодолении зависимости через музыку неожи-
данно стал популярен. Ему писали десятки людей, благода-
рили, делились своими историями. Алексей чувствовал се-
бя нужным, наставником, проводником в мир, где нет места
игровым автоматам.
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