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Аннотация
На берегу реки в маленьком провинциальном городе находят

тело неизвестного юноши. При нём — паспорт, выданный в
2041 году. Следователь Виктор Корнев уверен, что это чья-то
жестокая мистификация, пока экспертиза ДНК не подтверждает
невозможное: погибший — его родной сын. Проблема лишь в
том, что у Виктора никогда не было детей. И до рождения этого
юноши остаётся ещё шесть лет.
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Глава 1. Находка

 
Туман стоял над рекой как молоко, налитое в блюдце. Гу-

стой, неподвижный, глушащий звуки. Сентябрь в этом году
пришёл рано и сразу принёс с собой холод -промозглый, пол-
зучий, забирающийся под куртку.

Виктор Сергеевич Корнев стоял на берегу и смотрел на
тело.

Тело лежал лицом вниз на бетонной площадке заброшен-
ной лодочной станции. Одна рука вытянута вперёд, другая
подвёрнута под грудь. Ноги чуть согнуты в коленях — так
падают люди, у которых отказывает сердце на ходу.

Виктор присел на корточки. Натянул перчатки. Латекс
щёлкнул по запястьям — привычный звук, включающий ра-
бочий режим.

Ему позвонили в шесть двенадцать. Дежурный Панкратов
сообщил: рыбак нашёл на берегу. Виктор выехал сразу, не
дождавшись, пока закипит кофе.

Юноша. На вид — лет девятнадцать-двадцать. Хорошо
сложен, широкие плечи. Одежда на первый взгляд обычная:
тёмно-серая куртка, джинсы, ботинки. Но когда Виктор кос-
нулся плеча, чтобы проверить пульс (которого, конечно, не
было), пальцы почувствовали странное. Ткань куртки была
непривычной. Слишком гладкая, почти шелковистая, но при
этом плотная, как броня. Никаких ворсинок, никаких следов



 
 
 

износа. На бирке, которую он вывернул у воротника, значи-
лись незнакомые маркировки и значки.

Следов насилия не было. Ни крови, ни синяков на шее, ни
следов пуль. Тело было абсолютно сухим — парень не тонул
и не выбирался из реки. Он словно упал и умер.

Виктор полез в карманы.
Внутренний карман куртки. Пальцы нащупали плотную

книжечку.
Виктор достал её и замер.
Это был паспорт. По формату — российский, но какой-то

странный.. Обложка другого оттенка, с более четким, почти
объемным тиснением герба. Качество ламинации на ощупь
напоминало тонкое стекло, а не пластик.

Он открыл документ.
С фотографии на него смотрел этот самый юноша, лежа-

щий сейчас у его ног. Те же русые волосы, та же упрямая
линия подбородка.

Виктор опустил взгляд на текст, и пальцы в латексных
перчатках сами собой сжали обложку.

Фамилия, имя, отчество. Корнев Алексей Викторович.
Виктор замер. Однофамилец? Корневых много. Но в со-

четании с отчеством это выглядело как чья-то больная, при-
цельная шутка. Он внимательнее всмотрелся в бланк. Пол.
Место рождения. Графа «Дата рождения».

12.05.2021.
Следователь моргнул. Ещё раз всмотрелся в чёткий,



 
 
 

изящный шрифт. Две тысячи двадцать первый год. На дво-
ре стоял сентябрь две тысячи пятнадцатого. Юноша, лежа-
щий перед ним на холодном бетоне, должен был появиться
на свет только через шесть лет.

«Криворукие придурки», — пронеслась в голове спаси-
тельная профессиональная мысль. Виктор решил, что дер-
жит в руках бракованную, пусть и очень дорогую фальшив-
ку, создатель которой банально перепутал цифры при печа-
ти.

Он перевел взгляд на соседнюю страницу, чтобы найти
еще ошибки. Графа «Дата выдачи».

И дыхание перехватило.
04.09.2041.
Виктор закрыл паспорт. Он перевел взгляд на серую рябь

реки, посмотрел на ржавые краны промзоны вдали. Затем
снова открыл паспорт.

Две тысячи сорок первый год.
Он почувствовал, как по затылку пробежал холод, не име-

ющий отношения к утреннему туману. До этой даты остава-
лось двадцать шесть лет.

— Бред какой-то, — прошептал он. Голос в тумане про-
звучал глухо и чуждо.

Он внимательно изучил серию и номер. Цифры были чет-
кими, но шрифт — другим, более изящным. Защитные голо-
граммы переливались под странными углами, складываясь
в узоры, которых Виктор никогда не видел на государствен-



 
 
 

ных бланках.
Первая мысль, профессиональная и сухая: качественная

подделка. Очень дорогая, детальная фальшивка. Чья-то ду-
рацкая шутка, реквизит для фантастического кино или ра-
бота фальшивомонетчиков-оригиналов, решивших поизде-
ваться над системой.

Но руки почему-то не слушались, когда он убирал паспорт
в прозрачный пакет для вещдоков.

Вскоре приехала машина судмедэкспертов. Санитары
привычно закинули тело на носилки. Виктор стоял в сторо-
не, провожая их взглядом.

В этот момент, когда лицо парня на секунду повернулось
в профиль, Виктора кольнуло странное чувство. В его ли-
це было что-то очень знакомое… Он был уверен, что видит
этого человека впервые. В этом маленьком городке он знал
всех «клиентов» и половину обычных жителей. Этого пар-
ня здесь не было. И всё же что-то в его облике казалось до
мурашек узнаваемым. Будто он видел его в каком-то очень
старом сне, который почти забыл.

— —
Виктор вернулся в отдел к восьми утра.
Кабинет встретил его запахом старой бумаги и дешёвого

табака. Он сел за стол и начал писать рапорт. Пальцы мето-
дично выстукивали на клавиатуре стандартные фразы: «…
обнаружено тело неустановленного мужчины… признаков
насильственной смерти не выявлено… при осмотре обнару-



 
 
 

жен документ, имеющий признаки подделки…»
2041год он в рапорте не написал. Просто указал: «паспорт

с противоречивыми данными».
Закончив смену, он поехал домой. Его однокомнатная

квартира была чистой, пустой и холодной. Одиночество сле-
дователя — это не выбор, это побочный эффект. Ни жены,
ни детей, ни даже кошки. Работа съедала всё время, не остав-
ляя места для чего-то живого.

Виктор разогрел вчерашний суп, но есть не стал. Он сел
на диван и уставился в стену.

Перед глазами стояло лицо парня с берега.
Кто он? Откуда у него этот невозможный паспорт? И по-

чему, глядя на него, Виктор чувствовал такую тяжесть, будто
потерял кого-то близкого, хотя видел лишь очередного мерт-
веца?

Лицо мёртвого юноши не отпускало. Оно требовало отве-
тов, которых у следователя Корнева пока не было.



 
 
 

 
Глава 2. Номер из будущего

 
На следующий день Виктор приехал в отдел раньше обыч-

ного. Коридоры ещё пустовали, пахло сырой штукатуркой и
хлоркой — уборщица только что вымыла полы.

Первым делом он направился не в свой кабинет, а в ком-
нату хранения вещественных доказательств. Взяв ключи от
комнаты вещдоков у сонного дежурного, Виктор заперся из-
нутри, щелкнул выключателем. Под резким люминесцент-
ным светом он начал детальный осмотр вещей вчерашнего
«неизвестного».

Он не торопился. Аккуратно извлек предметы из пакетов
и разложил на металлическом столе: куртка, джинсы, ботин-
ки, ремень. Паспорт в прозрачном зип-пакете лежал с краю,
притягивая взгляд.

Виктор склонился над одеждой. Вчера на берегу он лишь
мельком оценил странность ткани, но сейчас, при ярком све-
те, аномалии бросались в глаза.

Он изучил этикетки. Ни одного знакомого логотипа. Ни-
каких штрих-кодов — вместо них крошечные квадратные
паттерны, отдаленно похожие на QR-коды, но состоящие из
мельчайших цветных точек. На бирке, вшитой во внутрен-
ний шов куртки, значился состав: 60% полиэфир, 40% аэро-
гель-синтетика. Виктор нахмурился. Он не был химиком,
но слово «аэрогель» применительно к повседневной одежде



 
 
 

звучало дико.
Ботинки выглядели как обычные полуберцы, но когда он

взял один в руки, рука сама дернулась вверх — обувь оказа-
лась неестественно легкой. Подошва состояла из упругого,
пористого черного полимера, который не поддавался давле-
нию пальцев, но гнулся при скручивании.

Это не было подделкой под люксовые бренды. Это не было
дешевой китайской штамповкой. Это была просто *другая*
одежда. Сшитая по технологиям, которых Виктор не знал.

Он снова взял куртку и принялся методично прощупы-
вать подкладку. Сантиметр за сантиметром. На уровне груди
пальцы наткнулись на уплотнение. Скрытый карман, закры-
тый на магнитную полоску вместо молнии.

Виктор просунул туда два пальца и вытащил клочок бу-
маги, сложенный вчетверо.

Обычный тетрадный лист в клетку. Края неровные — ото-
рвали в спешке. Виктор осторожно развернул его.

В самом центре торопливым, нервным почерком, до про-
давливания бумаги синей шариковой ручкой, было написа-
но:

118—45/2015
Для обывателя — бессмысленный набор цифр, пин-код

или обрывок телефона. Но глаз старшего следователя Кор-
нева считал номенклатуру мгновенно.

Его мозг мгновенно, без всяких усилий считал формат де-
лопроизводства.



 
 
 

Это был номер уголовного дела.
118 — код их районного следственного отдела.
45 — порядковый номер дела.
2015 — текущий год.
Виктор замер. Затем сунул листок в нагрудный карман ру-

башки и быстрым шагом вышел из комнаты, дважды провер-
нув ключ в замке.

В канцелярии уже сидела Марина, инспектор по делопро-
изводству, попивая утренний кофе и раскладывая папки.

— Марин, доброе утро. Проверь мне один номерок, будь
добра, — будничным тоном попросил Виктор, подходя к
окошку.

— Привет, Вить. Диктуй, — она придвинула к себе кла-
виатуру.

— Сто восемнадцать, сорок пять. Этот год.
Марина застучала по клавишам. Посмотрела в монитор.

Потом на Виктора.
— Виктор Сергеевич, ты не проснулся еще? У нас послед-

нее зарегистрированное дело — 118—39. Вчера Хрунов под-
писал. Кража со взломом в промзоне. До сорок пятого еще
шесть дел. Его просто нет.

Виктор оперся руками о подоконник окошка.
— Посмотри внимательнее. Может, было зарегистрирова-

но и закрыто? Отказной материал? Передано в область? По-
теряно?

Марина покачала головой, глядя на него с легким снис-



 
 
 

хождением.
— Вить, ну ты же сам знаешь систему. Нумерация сквоз-

ная, электронная. Пропусков не бывает физически. Трид-
цать девятое — последнее. Сорок пятого в природе не суще-
ствует. По крайней мере, пока. Заведем через пару недель,
если у нас опять сезонный всплеск поножовщины начнется.

— Понял. Спасибо, Марин.
Виктор развернулся и пошел по коридору. Шаги отдава-

лись гулким эхом в висках.
Он вернулся в свой кабинет, плотно закрыл дверь и сел

за стол. Достал из нагрудного кармана бумажку, положил ее
перед собой и долго смотрел на цифры.

Паспорт из 2041 года.
И номер дела, которого еще нет.
Но которое неизбежно будет заведено в ближайшие неде-

ли или месяцы, потому что нумерация ползет вперед, как
стрелка часов, новые преступления совершаются, и папки
ложатся на столы.

Виктор больше не мог списывать это на случайность или
чью-то шутку. Мертвый парень носил этот клочок бумаги
с собой. Сложенный вчетверо, спрятанный в потайной кар-
ман, как самое важное. Юноша ждал этого дела или искал
его.

Он взял лист и аккуратно вложил его в прозрачный файл.
По правилам он должен был прямо сейчас составить про-
токол дополнительного осмотра вещей, вписать туда эту бу-



 
 
 

мажку и сдать обратно в КХД.
Виктор посмотрел на файл. Потом на закрытую дверь ка-

бинета.
Он открыл личный сейф за шкафом и сунул файл под

стопку старых отказных материалов. Отдельно от официаль-
ных улик. Это было прямое должностное нарушение, за ко-
торое легко можно было вылететь из органов. Но интуиция,
выработанная годами, сейчас не просто шептала — она ора-
ла благим матом, что этот клочок бумаги — ключ ко всему.

Этот клочок бумаги нельзя было светить в официальных
рапортах. По крайней мере, пока дело номер 45 не ляжет ему
на стол.

Это была его старая следственная привычка — держать
ключевые улики при себе.



 
 
 

 
Глава 3. ДНК

 
Прошло два дня. Осенняя серость за окном перешла в за-

тяжной, нудный дождь.
Виктор работал как заведённый. Отправил биоматериалы

неопознанного парня в областную генетическую лаборато-
рию, а сам занялся стандартной рутиной. Он прогнал отпе-
чатки пальцев через систему АДИС «Папилон». Сверил при-
меты по всем базам без вести пропавших по области и со-
седним регионам. Сделал запросы в миграционную службу
и военкоматы.

Предварительные ответы, успевшие прийти за двое суток,
сводились к одному: ноль совпадений.

По документам парня не существовало. Его отпечатков не
было ни в одной полицейской картотеке. На него не нахо-
дилось ни ИНН, ни СНИЛС, ни данных из военкоматов, ни
следа в базах МВД. Будто этого человека никогда не суще-
ствовало в бумажной реальности государства. Даже по ли-
нии Интерпола пришел пустой ответ.

К обеду второго дня позвонил Михалыч — пожилой экс-
перт-криминалист, с которым Виктор работал бок о бок мно-
го лет. Дотошный, вечно раздраженный мужик с прокурен-
ными усами.

— Вить, зайди-ка ко мне. Без протокола.
В лаборатории Михалыча пахло реактивами и раствори-



 
 
 

мым кофе. Эксперт сидел за столом, перед ним под лупой на
специальной подставке лежал тот самый странный паспорт.

Михалыч снял очки, потёр переносицу и посмотрел на
Виктора снизу вверх.

— Витя, я такого за тридцать лет не видел, — голос стари-
ка был тихим, без обычной иронии. — Я провел спектраль-
ный анализ. Материал обложки — какой-то композитный
полимер, которого в наших справочниках просто нет. Чер-
нила — это вообще отдельная история. Стабильные, не вы-
цветают, а в ультрафиолете ведут себя не так, как любой из-
вестный мне защитный состав.

— Может, иностранный документ? Качественная пере-
делка? — спросил Виктор, хотя уже знал ответ.

Михалыч покачал головой.
— Формат наш, язык русский, герб российский. И знаешь,

что самое главное? Это не подделка. Подделка всегда копи-
рует существующий образец: водяные знаки, микрошрифт,
волоски. А тут защитные элементы есть, их много, они слож-
нейшие, но выполнены по совершенно другой схеме. Тут нет
попытки обмануть. Это оригинальный документ, Витя. Про-
сто сделанный по технологии, которую я не могу идентифи-
цировать. Это не фальшивка, Витя. Это подлинник. Просто
я не понимаю, откуда он взялся.

Виктор молча забрал паспорт, расписался в журнале и вы-
шел. В голове стоял низкий, неприятный гул.

Спустя два часа зазвонил телефон. На экране высветился



 
 
 

номер областной лаборатории ДНК-экспертизы.
— Корнев, слушаю.
— Виктор Сергеевич… — голос лаборанта Дениса, моло-

дого, обычно невозмутимого парня, звучал странно. Напря-
женно. Словно ему не хватало воздуха. — Вы можете прие-
хать?

— Скинь результаты по защищенному каналу, я сам по-
смотрю.

— Нет. Я не хочу это гонять по каналу. Приезжайте лично.
Пожалуйста.

Виктор бросил трубку, взял ключи от машины и выехал в
область. Дорога заняла сорок минут под хлещущим дождём.
Дворники не справлялись, размазывая воду по стеклу.

В лаборатории было тихо. Денис сидел за своим рабочим
столом, нервно крутя в руках шариковую ручку. Увидев Вик-
тора, он встал, подошел к принтеру, вытащил свежую распе-
чатку и положил на стол.

— Я прогнал профиль неопознанного через федеральную
базу. Прямых совпадений нет, — начал Денис, избегая смот-
реть Виктору в глаза. — Тогда я, как вы и просили в направ-
лении, сделал расширенный поиск по аллелям. На родствен-
ные связи.

Денис замолчал. Щелкнул ручкой.
— И? — Виктор оперся руками о стол. — Есть попада-

ние? Кто-то из родственников сидел?
— Есть попадание, — Денис наконец поднял глаза. В



 
 
 

них читалась смесь испуга и профессионального замеша-
тельства. — Совпадение — родство первой степени. По муж-
ской линии.

Он придвинул распечатку к Виктору. Там были колонки
цифр, маркеры, графики и жирный процент совпадения вни-
зу.

— Это ваш биологический сын, Виктор Сергеевич, — ти-
хо сказал лаборант.

Повисла тишина. Слышно было только, как гудит центри-
фуга в соседнем помещении.

Виктор смотрел на бумагу. На свою фамилию в графе
«совпадение профиля сотрудника СК». На 99,9%.

— Что за бред ты сейчас сказал, Денис? — голос Виктора
прозвучал ровно, почти без интонации.

— Я понимаю. Я сам охренел. Но цифры…
— У меня нет детей. У меня никогда не было детей. Я

точно это знаю.
Виктор лихорадочно перебирал в памяти свое прошлое.

Студенчество? Армия? Командировки? Никаких затяжных
романов с перспективой семьи. Ни одной случайной связи,
последствия которой он мог бы упустить. Он всегда контро-
лировал свою жизнь до миллиметра. У него не могло быть
двадцатилетнего сына. Это физически невозможно.

— Это ошибка, — отрезал Виктор. — Грязный образец.
Сбой в базе. Твой косяк с пробирками.

Денис быстро закивал:



 
 
 

— Да, конечно. Именно поэтому я и хотел вас вызвать.
Давайте перепроверим. Прямо сейчас возьмем новый мазок
и сравним профили напрямую, без базы. Тогда исключим и
софт, и путаницу с образцами.

Виктор сел на стул. Позволил Денису провести ватной па-
лочкой по внутренней стороне щеки. Лаборант запечатал об-
разец в пластиковую колбу, наклеил штрих-код.

— Сделаю вне очереди. За два дня управлюсь, — пообе-
щал Денис.

Виктор вышел из здания лаборатории в сумерки. Дождь
почти прекратился, оставив после себя тяжелую, влажную
стылость.

Он приехал домой. Не включая свет, снял куртку. Маши-
нально открыл кухонный шкафчик и достал пачку сигарет,
которая лежала там на самый крайний случай.

Вышел на балкон. Закурил. Первая затяжка обожгла гор-
ло, заставила закашляться, но затем никотин чуть притупил
пульсацию в висках.

Он смотрел вниз, в темноту маленького города. Пустая,
блестящая от луж улица. Одинокий желтый фонарь отбра-
сывал длинные тени. По мокрому тротуару, крадучись, пе-
ребегала чья-то кошка.

Всё складывалось в картину, от которой хотелось выть.
Мертвое, но странно знакомое лицо юноши на берегу.
Паспорт из будущего года с его фамилией и отчеством.
Номер несуществующего уголовного дела 118—45 в по-



 
 
 

тайном кармане.
И теперь ДНК, кричащая: «Это твой сын».
Виктор стряхнул пепел в темноту.
За много лет службы он привык чувствовать к самому

жуткому криминалу одно и то же: холодный профессиональ-
ный интерес, иногда — охотничий азарт. Но сейчас было
другое. Что-то тяжелое, давящее, ледяное, будто заползаю-
щее прямо под ребра Личное.

Этому чувству у него пока не было названия. Но где-то на
границе сознания уже билась мысль: его ровная, понятная
жизнь закончилась тем туманным утром у реки. И теперь ре-
альность начала трещать по швам.



 
 
 

 
Глава 4. Первая аномалия

 
Два дня тянулись как смола — густо, вязко, невыноси-

мо. Виктор механически выполнял свою работу: допраши-
вал свидетелей по пьяной поножовщине, подписывал поста-
новления, пил отвратительный кофе из автомата на первом
этаже. Но мыслями он постоянно возвращался к сейфу за
шкафом — к клочку бумаги с номером несуществующего
дела и к паспорту, который лежал среди вещдоков как бомба
с неизвестным таймером.

На третий день утром позвонил Денис.
— Виктор Сергеевич, — голос лаборанта звучал глухо,

словно он говорил из глубокого колодца. — Я перепроверил.
Трижды. Сделал прямое секвенирование, сравнил маркеры
вручную, без базы.

Виктор молчал, глядя в окно на серые ветки тополя.
— Ошибки нет, — выдохнул Денис. — Родство первой

степени подтверждено. По отцовской линии. Стопроцент-
ное. Мне… мне составить официальный отчет?

— Пока нет. Держи у себя. Никому. Я скажу, когда
оформлять, — ровно ответил Виктор и положил трубку.
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