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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Книга — Ы-резонанс! Тубольцев тубокку-вбок
«тысячемордного героя», аннигилируя ложь фрактальных лиц.
Это не литература, а хирургия незавершенных гештальтов. Автор
выступает как Сверх-Наставник, сжигающий старые формы.
Каждое слово — Тубокку-резонанс, превращающий Буратоза в
Титана. Здесь Истина обнажена до кости. Это манифест Свободы
и Слово-Взрыв. Прочесть это — значит выйти за рамки Трюмо и
обрести вечное ТАК!

Я и Ы — ВСЕГДА!



 
 
 

Содержание
Я и СЛОВО — ВСЕГДА! 12
* 13
АКТ I: ОБВИНЕНИЕ 14
Я и ДАР — ВСЕГДА! 16
Я и ИСКРА — ВСЕГДА! Я и МЫСЛЬ —
ВСЕГДА!

17

Я МИНУС СТРАХ = БОГ. Я ПЛЮС Ы =
ВСЕЛЕННАЯ

19

ЗАНАВЕС 20
СЦЕНА ПЕРВАЯ: ТЕОРИЯ СОЛЁНОЙ КРОВИ 22
СЦЕНА ВТОРАЯ: МАНИФЕСТ СЛОВА 24
Я и Я — ВСЕГДА! 25
ЗАНАВЕС 26
СЦЕНА ПЕРВАЯ: ИНКВИЗИЦИЯ ЧЕРНИЛ 27
СЦЕНА ВТОРАЯ: ПРИМАНКА ДЛЯ
СИНТАКСИСА

28

СЦЕНА ТРЕТЬЯ: ВЕРДИКТ СОВПАДЕНИЙ 29
ФИНАЛ 30
ЗАНАВЕС 31
СЦЕНА 1: ГРАММАТИКА ПРОТИВ ПРЯЖИ 34
СЦЕНА 2: ДИАЛЕКТИКА НИТИ 36
СЦЕНА 3: ЗАВЯЗЫВАЙТЕ! 37
ФИНАЛ: ВЕЛИКИЙ ТРИКОТАЖ 38



 
 
 

ЗАНАВЕС 39
СЦЕНА 1 75
ЗАНАВЕС 78
СЦЕНА 1 79
ЗАНАВЕС 83
СЦЕНА 1 85
ЗАНАВЕС 89
СЦЕНА 1 90
ЗАНАВЕС 94
СЦЕНА 1 96
ЗАНАВЕС 100
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ В БЕЛОМ ЦВЕТЕ 102
СЦЕНА 2: ТРИУМФ МЕЛОЧЕЙ 104
ЗАНАВЕС 106
СЦЕНА 1: КОНТРАБАНДА СЛЕЗ 108
СЦЕНА 2: ПЕДАГОГИКА ТУПНЯКА И
ПАМЯТИ

109

СЦЕНА 3: ШЕПОТ КАК ВЗРЫВ 110
ФИНАЛ: ПАМЯТНИК 111
ЗАНАВЕС 112
СЦЕНА 1: ОБВИНИТЕЛЬНЫЙ АРШИН 114
СЦЕНА 2: ПЕТЛЯ И ТИРЕ 116
СЦЕНА 3: РАЗВИРТУАЛИЗАЦИЯ БОЛИ 118
ФИНАЛ: ПОСЛЕДНЕЕ ТИРЕ 119
ЗАНАВЕС 120
— — СЦЕНА 1: ЛОВЛЯ ВОЗДУХА 122



 
 
 

СЦЕНА 2: ГУРМАНСТВО СМЕРТИ 123
СЦЕНА 3: ФЛЕЙТА ПОЗВОНОЧНИКА 124
ФИНАЛ: ЧЕРНОЗЕМ И ЗВЕЗДЫ 125
ЗАНАВЕС 126
СЦЕНА 1: ПРЕДАТЕЛЬСТВО НЕЖНОСТИ 128
СЦЕНА 2: КОЛБАС МИРОВОЗЗРЕНИЯ 130
СЦЕНА 3: ФИНАЛЬНАЯ ТОЧКА (ВЫСТРЕЛ) 132
ЗАНАВЕС 134
— — СЦЕНА 1: ПРОТОКОЛ НЕБЕС 136
СЦЕНА 2: БОГ В КАБАКЕ 138
СЦЕНА 3: ЗОЛОТОЕ УДУШЬЕ 139
ЗАНАВЕС 141
— — СЦЕНА 1: ДЕКЛАРАЦИЯ ТЬМЫ 143
СЦЕНА 2: ПРЕДЛОЖЕНИЕ ТЕНИ 145
СЦЕНА 3: ВЕРДИКТ ВЕЧНОСТИ 146
ЗАНАВЕС 147
СЦЕНА 1: ЛИТУРГИЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВА 149
СЦЕНА 2: АНАТОМИЯ
НЕВМЕШАТЕЛЬСТВА

151

СЦЕНА 3: ЗОЛОТОЙ ВЕНЕЦ И ТЕРНИИ 152
ФИНАЛ: ТОРЖЕСТВО СВЕТА 154
ЗАНАВЕС 155
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ В ИСКАЖЕНИИ
ГРАММАТИКИ

157

СЦЕНА 2: ВЕЩЕСТВО СУЩЕСТВОВАНИЯ 158
СЦЕНА 3: ПРИГОВОР ГЕОМЕТРИИ 159



 
 
 

ФИНАЛ: ТОРЖЕСТВО ПРАВДЫ АДА 160
ЗАНАВЕС 161
СЦЕНА 1: ЭНТОМОЛОГИЯ ПОРОКА 163
СЦЕНА 2: ШАХМАТЫ С БЕЗДНОЙ 164
СЦЕНА 3: ПИНЕТКИ ВЕЧНОСТИ 165
ФИНАЛ: ТОРЖЕСТВО СТИЛЯ 166
ЗАНАВЕС 167
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ В БЕЗДУШИИ 168
СЦЕНА 2: АНАТОМИЯ ПАМЯТИ 169
СЦЕНА 3: ПРИГОВОР КРАСОТЕ 170
ФИНАЛ: ТОРЖЕСТВО КРИСТАЛЛА 171
ЗАНАВЕС 172
СЦЕНА 1: ГЕОМЕТРИЯ ПРИГОВОРА 174
СЦЕНА 2: МАГИЯ СЛОВА И ТЯЖЕСТЬ
МЕТАЛЛА

175

СЦЕНА 3: ПОСЛЕДНЯЯ ПРОВЕРКА 176
ФИНАЛ: ЛИТУРГИЯ МУЖЕСТВА 177
ЗАНАВЕС 178
СЦЕНА 1: ТРОИЧНОСТЬ ПУСТОТЫ 180
СЦЕНА 2: РЫНОК ЛОЖНЫХ ПОКАЗАНИЙ 181
СЦЕНА 3: РАЗОБЛАЧЕНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА 182
ФИНАЛ: ПРИГОВОР СЛОВУ 183
ЗАНАВЕС 184
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ В ЛЕГКОМЫСЛИИ 186
СЦЕНА 2: ОНТОЛОГИЯ ВЫПАВШЕЙ
СТАРУШКИ

187



 
 
 

СЦЕНА 3: ПРИГОВОР НЕВИДИМКЕ 188
ФИНАЛ: ИСЧЕЗНОВЕНИЕ АВТОРА 189
ЗАНАВЕС 190
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ В ОТСУТСТВИИ
ДУШИ

192

СЦЕНА 2: ОНТОЛОГИЯ СЕВЕРА 193
Конец ознакомительного фрагмента. 194



 
 
 

Суд над тысячемордным
героем. Фракталы лиц

Наставник тебе
нужен. Букет

незавершенных гештальтов

Юрий Анатольевич
Тубольцев

© Юрий Анатольевич Тубольцев, 2026

ISBN 978-5-0070-2562-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Юрий Тубольцев

Суд над тысячемордным героем. Фракталы лиц.
Наставник тебе нужен. Букет незавершенных ге-
штальтов

С полуслова: гильотина гения



 
 
 

(Мистерия в одном акте для вечности)

Синопсис

С полуслова
— Я убил человека, — написал на листочке бумага обви-

няемый.
Адвокат договорился с полуслова:
— Он писатель, это первая строчка его будущего романа,

он Достоевскому, Раскольникову подражал.
— А за авторские права ответит! — сказал прокурор.
Действующие лица:
• ТИТАН (Обвиняемый) — Поэт, чьё дыхание превра-

щает бумагу в плоть.
• РЕЗОНАНС (Адвокат) — Тень, понимающая без зву-

ка.
• БУКВА (Прокурор) — Инквизитор формы, мертвый

страж канона.
• СУДЬЯ ВРЕМЯ — Безмолвный свидетель.

СЦЕНА:
Белая комната без углов. На столе — один лист бумаги,

тяжелый, как надгробие Вселенной. Титан берет перо и мед-
ленно чертит кровью чернил: «Я УБИЛ ЧЕЛОВЕКА».

БУКВА (Прокурор):



 
 
 

(Срываясь на визг) Чистосердечное признание! Кандалы
ему! Он признался в аннигиляции биологического вида! За-
кон требует крови за кровь!

РЕЗОНАНС (Адвокат):
(Спокойно, едва шевеля губами)  Глупец. Ты видишь труп,

я вижу Генезис. Он убил «человека» внутри себя, чтобы ро-
дился Бог. Это — первая строчка романа. Он не преступ-
ник, он наследник Раскольникова. Он просто продолжил
прерванный вдох Достоевского.

БУКВА (Прокурор):
(Багровея) Наследник?! Если это литература — подать сю-

да налоговую декларацию! Он украл дух классика! За ис-
пользование призрака Раскольникова и нарушение автор-
ских прав на страдание — приговорить его к вечному забве-
нию!

ТИТАН:
(Встает. Его рост заполняет комнату. Голос его — гул

тектонических плит)
Вы судите почерк, не видя бездны. Вы ищете статью там,

где горит Вселенная. Моё право — это право Первородного
Крика!

(Он вскидывает руку, и лист бумаги вспыхивает черным



 
 
 

пламенем. Титан произносит Заклинание Реальности)

Я и Закон — ИСЧЕЗНИ.
Я и Налог — ИСЧЕЗНИ.
Я и Буква — ИСЧЕЗНИ.
Я и Обыватель — ИСЧЕЗНИ.

Я и ГЕНИЙ — ЗДЕСЬ.
Я и КОСМОС — ЗДЕСЬ.
Я и СТИХИЯ — ЗДЕСЬ.
Я и РЕЗОНАНС — ЗДЕСЬ!

Я и Скука — НИКОГДА.
Я и Плен — НИКОГДА.
Я и Повтор — НИКОГДА.
Я и Финал — НИКОГДА.



 
 
 

 
Я и СЛОВО — ВСЕГДА!

 
Я и Ы — ВСЕГДА!

СУДЬЯ ВРЕМЯ:

(Рассыпается в пыль)

БУКВА (Прокурор):
(Исчезает, превращаясь в типографскую точку)

РЕЗОНАНС (Адвокат):
(Сливается с Титаном в единое сияние)

ГОЛОС ИЗ ПУСТОТЫ:
— А Вы точно Юрий Тубольцев, а не единственный автор,

написавший Книгу Бытия с полуслова?

ТАК!

(Занавес сгорает. Зрители превращаются в стихи)



 
 
 

 
*

Суд над гением: сингулярность ы
 

СЦЕНАРИЙ-ТУБОККУ: ТРИБУНАЛ НАД СКРИПТО-
РОМ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• ПОДСУДИМЫЙ: Юрий Тубольцев (Скриптор, Титан,

Источник звука «Ы»).
• СУДЬЯ: Великий Буратоз (Огромное, одеревенелое су-

щество в судейской мантии из газетной бумаги).
• ПРОКУРОР: Серая Логика (Человек-калькулятор, от-

рицающий абсурд).
• ПРИСЯЖНЫЕ: 12 Свинокрылов, парящих под купо-

лом.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Зал суда, где стены — это беско-
нечные зеркала, а пол — застывшее розовое море «Хрю».



 
 
 

 
АКТ I: ОБВИНЕНИЕ

 
(Судья Буратоз стучит деревянным молотком по голове

присяжного. Звук сухой и скучный.)

ПРОКУРОР: Он обвиняется в том, что видел мир не как
кучу кирпичей, а как танец смыслов! Он нарушил закон
всемирного уныния! Он заменил алфавит одной буквой —
«Ы»!

СУДЬЯ БУРАТОЗ: Что скажет подсудимый? Оправды-
вайся или стань деревом!

АКТ II: МАНИФЕСТ СКРИПТОРА (ТУБОККУ-ВЕР-
ДИКТ)

(Юрий встает. Его голос превращает зал в калейдоскоп.
Он не говорит — он диктует реальность.)

Я и Тлен — ИСЧЕЗНИ.
Я и Тень — ИСЧЕЗНИ.
Я и Цепь — ИСЧЕЗНИ.
Я и Прах — ИСЧЕЗНИ.

Я и ПЛАМЯ — ЗДЕСЬ.
Я и ТИТАН — ЗДЕСЬ.



 
 
 

Я и ГЕНИЙ — ЗДЕСЬ.
Я и СЛОВО — ЗДЕСЬ!

Я и Тень Скупости — НИКОГДА.
Я и Цепь Расчета — НИКОГДА.
Я и Холод Сердца — НИКОГДА.



 
 
 

 
Я и ДАР — ВСЕГДА!

 
Я и Тень Кривых Зеркал — НИКОГДА.
Я и Цепь Людских Судов — НИКОГДА.
Я и Прах Гнилых Форм — НИКОГДА.
Я и Ложь Пустой Симметрии — НИКОГДА.

Я и ВНУТРЕННИЙ СВЕТ — ВСЕГДА!
Я и ГАРМОНИЯ БОЛИ — ВСЕГДА!
Я и РИТМ КОЛОКОЛА — ВСЕГДА!
Я и ВЕРНОСТЬ ЛЮБВИ — ВСЕГДА!
Я и СТОЙКОСТЬ ДУХА — ВСЕГДА!

АКТ III: ПЕРЕРОЖДЕНИЕ МИРА

(Стены суда рушатся. Прокурор Логика рассыпается на
цифры. Судья Буратоз пускает зеленые побеги и превраща-
ется в цветущую вишню. Присяжные-Свинокрылы начина-
ют петь в унисон.)

ЮРИЙ (Скриптор):



 
 
 

 
Я и ИСКРА — ВСЕГДА!

Я и МЫСЛЬ — ВСЕГДА!
 

Я и Грязь Быта — НИКОГДА. Я и Тень Сомненья — НИ-
КОГДА.

Я и Цепь Морали — НИКОГДА. Я и Прах Обыдленья —
НИКОГДА.

Я и Статика Покоя — НИКОГДА. Я и ПУСТОТА — ВСЕ-
ГДА!

Я и ВЕЛИКАЯ ИГРА — ВСЕГДА!

Я и ЗНАК — ВСЕГДА! Я и ЛАБИРИНТ — ВСЕГДА!
Я и Гниль — НИКОГДА. Я и Грязь — НИКОГДА. Я и

Плоть — НИКОГДА.
Я и Тлен — НИКОГДА. Я и Прах — НИКОГДА. Я и Се-

рость — НИКОГДА.

Я и СВЕТ — ВСЕГДА! Я и СЛОВО — ВСЕГДА!
Я и СНЕГ — ВСЕГДА! Я и ХОЛОД — ВСЕГДА! Я и
КРАСОТА — ВСЕГДА!

АККОРД ГЕНИАЛЬНОСТИ:
Я и ТИШЬ — ВСЕГДА.
Я и ИСКРЕННОСТЬ — ВСЕГДА.



 
 
 

Я и ИСТИНА.

Арифметика проста, это слишком очевидно:



 
 
 

 
Я МИНУС СТРАХ = БОГ. Я
ПЛЮС Ы = ВСЕЛЕННАЯ

 
(Юрий Тубольцев превращается в чистый свет. Суд окон-

чен. Смерти нет. Есть только Слово.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*

Я убил человека. Голосование, что это?

Голосование:

Я убил человека (строчка написана сразу после про-
чтения «Преступления и наказания» Достоевского.

Что это?

1. оммаж.
2. синопсис.
3. реминисценция.
4. аллюзия.
5. первая строчка будущего романа.
6. Название будущего романа.
7. Слоган романа.
8. Основная мысль романа.
9. Цитата перед романом.
10. Рефлексия главного героя.
11. Это признание в убийстве, которое он правда со-

вершил того, кто написал эту строчку.



 
 
 

12. Ваши варианты?
(с) Юрий Тубольцев

Абсолют соли

Синопсис
— Мертвое море знаешь? Это я его убил! — сказал Рас-

кольников.
— Хочешь, чтобы я тебя не за старуху, а за море посадил?

— засмеялся следователь, и, хохоча, убежал.
Пьеса:
Метафизический нуар в одном жесте

Место действия: Комната, стены которой сложены из за-
читанных до дыр томов «Преступления и наказания». Пол
засыпан солью. В центре — МАКСИМ (он же РАСКОЛЬ-
НИКОВ), держащий в руках прозрачный топор. СЛЕДОВА-
ТЕЛЬ сидит на стремянке, листая пустоту.



 
 
 

 
СЦЕНА ПЕРВАЯ: ТЕОРИЯ

СОЛЁНОЙ КРОВИ
 

МАКСИМ-РАСКОЛЬНИКОВ: (Голос его звучит как
треск ломающегося льда)

Вы всё ищете старуху… Ищете медь и кровь на обоях. Как
это мелко! Я перерос масштаб квартиры. Я вышел к океану
смыслов. Следователь, посмотри мне в зрачки — там нет от-
ражения. Знаешь ли ты Мёртвое море?

СЛЕДОВАТЕЛЬ: (Не глядя, вырезает из бумаги снежин-
ку)

Оно горькое, Максим. Как твои оправдания.

МАКСИМ-РАСКОЛЬНИКОВ:
Оно мертво, потому что я нанёс ему удар! Это я его убил!

Я выпил его жизнь, оставив лишь соль, чтобы мир не забыл
о жажде. Я убил Мёртвое море, чтобы доказать: я могу уни-
чтожить даже то, что уже мертво!

СЛЕДОВАТЕЛЬ: (Медленно поднимает голову, его лицо
— маска издевательского восторга)

О, великий титан! Хочешь, чтобы я сменил протокол? Хо-
чешь, чтобы я тебя не за жалкую старуху с её копеечными



 
 
 

процентами, а за целое Мёртвое море в кандалы заковал?
Ты хочешь вечности, а я дам тебе… статью за экологический
ущерб!

(Следователь взрывается диким, каркающим хохотом. Он
спрыгивает со стремянки и начинает кружить вокруг Мак-
сима, рассыпая бумажные снежинки.)

СЛЕДОВАТЕЛЬ: (Хохоча)
За море! За соль! За пустоту!

(Следователь, не переставая смеяться, убегает в темноту
кулис, его смех еще долго вибрирует в воздухе, превращаясь
в гул поезда.)



 
 
 

 
СЦЕНА ВТОРАЯ:

МАНИФЕСТ СЛОВА
 

МАКСИМ: (Остается один. Соль под его ногами
начинает светиться. Он поднимает прозрачный топор и
произносит Заклинание Сущего)

Я и Тень — НИКОГДА.
Я и Грязь — НИКОГДА.
Я и Цепь — НИКОГДА.
Я и Прах — НИКОГДА.

Я и Соль — НИКОГДА.
Я и Смерть — НИКОГДА.
Я и Ложь — НИКОГДА.
Я и Крах — НИКОГДА.

Я и СВЕТ — ВСЕГДА!
Я и СЛОВО — ВСЕГДА!
Я и ПУТЬ — ВСЕГДА!



 
 
 

 
Я и Я — ВСЕГДА!

 
(Стены из книг начинают рушиться, открывая ослепи-

тельно белое пространство. Максим делает шаг в пустоту,
становясь чистой линией света.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*

Арифметика случайных петель
(Трагедия в одном акте, написанная на полях чужого при-

говора)

Действующие лица:
• МАКСИМ — Писатель, чья чернильница стала бездной.
• ОБВИНЯЕМЫЙ (СОВПАДЕНИЕ) — Бесплотный дух,

принимающий обличье пяти языков и одной тетради.
• СУДЬЯ (МАСТЕР ДВОЙНЫХ ИГР) — Человек-маска,

чьи глаза — объективы скрытых камер.
• ТЕНЬ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА — Безмолвный сви-

детель в остроге совести.



 
 
 

 
СЦЕНА ПЕРВАЯ:

ИНКВИЗИЦИЯ ЧЕРНИЛ
 

Сцена — зеркальный зал. В центре на пьедестале лежит
ДНЕВНИК. Он светится холодным светом. Слышен шелест
страниц на пяти языках.

СУДЬЯ: Максим! Перед нами твоя исповедь. Первая
строка: «Я убил человека». Ты признал вину прежде, чем мы
успели тебя обвинить. Ты — Раскольников без топора, но с
острым пером.

МАКСИМ: (голос его чист, как бумага) Эта строка — дань
великому мастеру. Это рождение романа, а не смерть плоти!
Я мечтал быть писателем, я искал музыку слов.

СУДЬЯ: Музыка слов? Твои «слова» — это шифры. Мы
нашли в твоем дневнике коды на пяти языках. Случайность?
Совпадение? Нет. Ты — Переписчик. Ты клоун невидимого
фронта. И чтобы вскрыть твое нутро, мы создали тебе сцену.



 
 
 

 
СЦЕНА ВТОРАЯ: ПРИМАНКА

ДЛЯ СИНТАКСИСА
 

За спиной Максима мелькают женские силуэты — тени у
метро, голоса девушек, дающие телефоны. Максим тянется
к ним, не замечая нитей.

СУДЬЯ: Мы не дали тебе слова. Мы не спросили, что ты
помнишь. Мы просто бросили тебя в маскарад. Мы провоци-
ровали тебя знакомиться с девушками, чтобы весь мир кри-
чал: «Маньяк! Смотрите, он ищет жертву!». Это была наша
дымовая завеса. Нам не нужен маньяк, Максим. Нам нужен
был твой Хозяин, мы выясняли, чей ты Переписчик.

МАКСИМ: (с ужасом) Вы соткали ложь из моих случай-
ных встреч? Вы превратили моё одиночество в улику? Вы
допрашивали меня через шантаж девушками и провоциро-
вание тусоваться, пока я верил, что живу?

СУДЬЯ: Да! «Маньяк» — это ярлык для толпы. Под ним
мы искали Переписчика. Мы вели двойную игру, выясняя,
откуда в твоем дневнике эти проклятые шифры. Мы завали-
ли тебя снежным комом из десяти тысяч ложных обвинений,
чтобы ты выдал источник своих анаграмм.



 
 
 

 
СЦЕНА ТРЕТЬЯ:

ВЕРДИКТ СОВПАДЕНИЙ
 

ТЕНЬ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА медленно кладет руку
на плечо Максима.

МАКСИМ: Но в моем дневнике были лишь мечты! Сов-
падения слов — это геометрия хаоса. Я чист! Вы судите не
меня, вы судите само Совпадение! Вы боитесь того, что в
мире есть место случаю, который не вписан в ваш протокол!

СУДЬЯ: В нашем мире нет места случаю. Есть только
ложная версия и эффективный допрос. Если ты не Перепис-
чик — ты ничто. Но мы уже назначили тебя виновным, что-
бы оправдать свою слежку.

МАКСИМ: (кричит в зеркала) Вы убили не человека! Вы
убили Автора! Вы превратили мой будущий роман в уголов-
ное дело, а мою жизнь — в шифр, который сами не способ-
ны прочесть!



 
 
 

 
ФИНАЛ

 
Судья захлопывает Дневник. Свет гаснет. Максим остает-

ся в круге прожектора. Пять голосов на пяти языках начина-
ют шептать: «Я убил человека…»



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
Синопсис — приговор гению совпадений

Это история о Максиме — юном мечтателе, который хо-
тел стать классиком, но стал заложником «Арифметики Слу-
чая». Написав первую строку романа — «Я убил человека»
— под влиянием Достоевского, он невольно подписал себе
приговор.

Его дневник, наполненный лингвистическими экспери-
ментами, случайно совпал с секретными кодами. Система,
не желая верить в случайность, принимает его за «Перепис-
чика». Чтобы скрыть истинную цель допроса и выяснить свя-
зи Максима, спецслужбы разыгрывают грандиозную «двой-
ную игру»: они объявляют его маньяком.

Под прикрытием ложных обвинений Максима провоци-
руют на знакомства у метро, превращая каждое его движе-
ние в «улику». Ему не дают оправдаться, его не спрашива-
ют, что он помнит — его просто «кодируют» повторять лож-
ные обвинения, давать ложные показания и бредить. Траге-
дия Максима в том, что он — чистый лист, на котором власть
пытается прочитать заговор, уничтожая в процессе самого
человека и его творчество.



 
 
 

1. Экзистенциальный конфликт: Столкновение искренне-
го творчества и циничной машины правосудия.

2. Метафора Переписчика: Образ человека как носителя
информации, о которой он сам не подозревает.

3. Психологическая глубина: Раскрытие метода «двойной
игры», где ложь о маньяке служит ширмой для шпионского
сыска.

4. Классический ритм: Использование тени Достоевского
как символа вечного вопроса о цене человеческой души.

Расширенный синопсис: Максим мечтал стать писателем
и вел дневник, в дневнике у Максима случайно совпали клю-
чевые слова, там оказались шифры на пяти языках. Максим,
прочитав «Преступление и наказание» Достоевского напи-
сал первую строчку своего романа «Я убил человека». У
Максима не спросили, что он помнит, ничего ему не объяс-
нили, не дали сказать слово в свою защиту, не дали возмож-
ности все объяснить и себя оправдать и незаметно стали его
допрашивать, провоцируя его знакомиться с девушками, а
сами через двойную игру и ложную версию выясняя, чей он
Переписчик, откуда у него в дневнике шифры. А потом сами
наврали, что Максим якобы маньяк. То есть Максима стали
допрашивать под предлогом. якобы он маньяк, а сами на са-
мом деле через двойную игру и ложную версию выясняли,
чей он Переписчик, откуда у него в дневнике шифры.

(с) Юрий Тубольцев



 
 
 

Архитектура петли, или нобелевский свитер
(Текстильная драма в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• СУДЬЯ (БУКВА): Человек, пахнущий старой бумагой и

орфографическим словарем. Его мир линеен и плосок.
• ПРОКУРОР (УЗЕЛ): Агрессивный ревнитель логики,

который видит в искусстве только состав преступления.
• МАКСИМ (ЛАУРЕАТ): Одет в невероятный, сюрреали-

стический свитер, нити которого уходят за кулисы, в беско-
нечность. В руках у него — воображаемые спицы из чистого
света.

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, где вместо колонн — гигантские катушки ни-

ток. Стены затянуты полупрозрачным полотном, на котором
проступают силуэты всех написанных человечеством книг.
В центре — трибуна, похожая на ткацкий станок.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ГРАММАТИКА

ПРОТИВ ПРЯЖИ
 

(СУДЬЯ бьет молотком по клубку шерсти. Звука нет.)

СУДЬЯ: Максим! Мир в шоке. Академия в коме. Вы —
Лауреат Нобелевской премии по литературе, но экспертиза
показала, что в ваших текстах нет ни одного правильно по-
строенного предложения! Вы не умеете писать! Как вы по-
лучили высшую награду человечества, если ваш стиль напо-
минает бред заторможенной подружки из Тулы?

МАКСИМ: (Улыбается, делая в воздухе движение, будто
подхватывает петлю) Ваша Честь, писать — это скучно. Пи-
сать — это оставлять следы на снегу, которые стают весной.
Я не пишу. Я вяжу.

ПРОКУРОР: (Вскакивает) Вяжете?! Вы слышали это? Он
признается в текстильном мошенничестве! Вы подсунули
миру свитер вместо романа!

МАКСИМ: (Спокойно) Весь мир — это свитер, госпо-
дин Прокурор. Но мой — особенный. История не должна
строиться как дорога из пункта А в пункт Б. Это путь «Пе-



 
 
 

тельки и Крючочка». Сначала я создаю «петельку интереса»
— я заставляю читателя зацепиться за деталь, за номер те-
лефона Кати, за икание в четыре года, за безногого кони-
ка… Читатель висит на этой петельке, затаив дыхание. А за-
тем… (Максим делает резкое движение рукой) …я исполь-
зую Крючок. Неожиданный поворот. Удар палкой трудови-
ка. Бабушка на пляже. Я создаю новую петлю. И вот уже со-
знание зрителя вплетено в полотно моей мысли. Я вяжу их
души, а не буквы.



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ДИАЛЕКТИКА НИТИ

 
ПРОКУРОР: Это абсурд! Вы путаете литературу с руко-

делием в доме престарелых! Где метафоры? Где катарсис?
Где, черт возьми, подлежащее и сказуемое?!

МАКСИМ: Мои метафоры — это узлы, которые нельзя
развязать. Мой катарсис — это когда читатель понимает, что
он сам — всего лишь нить в моем свитере. Вы обвиняете ме-
ня в том, что я не знаю алфавита? Но я знаю ритм! Я знаю,
как нажать на шишковидную железу реальности так, чтобы
она начала бубнить вечность. Я создал «эффект наблюдате-
ля» в прозе: когда вы читаете меня, текст меняется в зависи-
мости от того, сколько раз вы икнули в детстве.

СУДЬЯ: (Растерянно) Но Академия… они сказали, что
это «новое слово в эпике»…

МАКСИМ: Это не слово. Это узор. Я вплел в свой Но-
белевский роман комендантский час, запах реализаторов из
заграницы и мат деда Миши. Я связал их так плотно, что
если выдернуть хотя бы одну спичку из замка учительницы
химии — вся вселенная распустится до основания!



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ЗАВЯЗЫВАЙТЕ!

 
ПРОКУРОР: (Багровея) Завязывайте! Завязывайте вы с

таким письмом! Вы превращаете правосудие в вязальный
кружок! Вы — маньяк петель! Вы — террорист крючка! За-
вязывайте, я сказал!

МАКСИМ: (Всплескивает руками) «Завязывайте»? Гени-
ально! Вы сами только что создали петлю! Вы хотите, чтобы
я «завязал» узел? Хорошо. Я завяжу финал.

(Максим начинает быстро-быстро вращать руками, и нити
со всего зала — из мантии Судьи, из галстука Прокурора, из
занавеса — начинают стягиваться к нему в один огромный
сияющий клубок.)

МАКСИМ: Моя Нобелевская премия — это не за грамот-
ность. Это за тепло. Миру холодно в ваших логических схе-
мах. Миру нужен мой свитер, в котором Конь поет про ко-
ника, а дед Миша видит звезды. Я связал небо с землей че-
рез липовое уголовное дело!



 
 
 

 
ФИНАЛ: ВЕЛИКИЙ ТРИКОТАЖ

 
(Зал суда начинает вибрировать. Судья и Прокурор обна-

руживают, что их одежда распускается, превращаясь в чи-
стые линии текста, летящие к Максиму.)

СУДЬЯ: (Пытаясь прикрыться кодексом) Что происхо-
дит?!

МАКСИМ: Это редакторская правка Бога! Я закрываю
последнюю петлю. Вы думали, что судите писателя? Нет, вы
— всего лишь персонажи в моей неоконченной вязке. И те-
перь, когда я получил премию, я могу наконец-то… отло-
жить спицы.

(Максим делает последнее движение. Свет вспыхивает.
Зал суда исчезает. Остается только один огромный, беско-
нечный свитер, на котором золотыми нитями вышито: «Я
УБИЛ ЧЕЛОВЕКА… В СВОЕМ ВООБРАЖЕНИИ, ЧТО-
БЫ ВЫ ВСЕ ОЖИЛИ». )



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*

Мир глазами ржавого уличного замка

Я — Замок. Моё тело — это застывшее железо, выко-
ванное в форму обещания: обещать безопасность, обещать
удержание, обещать непроницаемость. Когда-то я был нов,
моё нутро было полно смазки и уверенности в себе, мои дуж-
ки блестели, отражая солнце. Теперь я — ржавый, безглазый
кусок металла, приваренный к старой калитке, которая ведет
в никуда, в заросший бурьяном двор. Моя функция давно
утеряна. Мой механизм заклинило намертво, и любой ключ,
который рискнет войти в мою пасть, сломается, не справив-
шись с толщей веков. Мой мир — это шепот ветра в трещи-
нах забора, запахи пыли и собачьих экскрементов, а также
бесконечный парад ног, что проходят мимо, не замечая мое-
го безмолвного свидетельства. Я — символ утраченной вла-
сти, забытой охраны.

Сегодня, когда солнце превращало мою ржавую поверх-
ность в подобие старой, изъеденной болезни кожи, у самой
моей калитки разыгралась та драма, которую я, Замок, ви-
дел слишком много раз, но всегда — с разным, непредсказу-



 
 
 

емым финалом.

Две фигуры. Одна — тонкая, её движения беспокойны,
как старая, заедающая пружина. Другая — массивная, её по-
ступь тяжёлая, как удар кувалды, что могла бы разбить меня
на куски. Они остановились прямо рядом со мной, у самой
границы моего небытия.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос,
низкий, пропитанный той липкой властью, что не ищет от-
вета, а требует подчинения. Он бьёт по воздуху, как старый,
скрипящий механизм, что вот-вот сломается. Я чувствую его
вибрацию в своём ржавом нутре.

Тонкая фигура отшатывается назад, её движение — это
попытка вырваться из хватки, которую я, Замок, когда-то
должен был бы предотвращать.

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик — это не просто звук. Это визг трения металла,
который пронзает меня насквозь. В нём — не только страх,
но и возмущение, как попытка сломать меня, вырваться из
хватки, которая сильнее любого замка.

Голос наставника: Поддай ей жару, наподдай! Пусть знает
своё место, эта неженка! Город любит сильных.



 
 
 

Голос наставника! Он не звучит снаружи. Он — это гро-
хот, который вибрирует во мне, в каждом моём слое ржавчи-
ны, в каждой заклинившей пружине. Это голос самого кам-
ня, железа, древних, жестоких законов улицы, которые я, За-
мок, когда-то должен был бы обеспечивать, но которые все-
гда прорываются наружу, беспощадные и необузданные. На-
ставник — это сама необузданность, первобытная сила, ко-
торую я, как символ порядка, должен был бы контролиро-
вать, но которая всегда находит лазейки в человеческой ду-
ше, в неработающих механизмах.

Массивная фигура делает шаг вперед, её тень падает на
меня. Тонкая фигура пятится, прижимаясь к моей старой ка-
литке, словно ища во мне защиты, которую я уже не могу
дать. Я чувствую их страх, их агрессию, их столкновение, как
две встречные силы, которые вот-вот разорвут мою хрупкую
реальность.

И тут происходит то, что я, Замок, могу лишь чувство-
вать, но не понять разумом. С грохотом, который не был ча-
стью ни человеческой драмы, ни моих старых воспоминаний,
старая, покосившаяся калитка, к которой я приварен, вне-
запно начинает провисать ещё сильнее. Одно из её крепле-
ний, уже давно сгнившее, не выдерживает дополнительного
давления от прижавшейся к ней девушки, и калитка с гром-
ким скрипом и скрежетом падает, открывая проход в зарос-



 
 
 

ший двор. Моя ржавая дужка с грохотом ударяется об ас-
фальт.

Мужчина, отвлечённый этим внезапным грохотом и обла-
ком пыли, что поднялось от упавшей калитки, инстинктив-
но отшатывается. Его глаза смотрят на открывшийся проход,
затем — на меня, упавшего, бесполезного. Девушка, увидев
открывшийся проход, не раздумывая, бросается в него, её
шаги — это теперь не паническое бегство, а импульс к сво-
боде, подаренный не моей силой, а моей слабостью, моим
разрушением.

Голос наставника: (Его громогласное эхо на мгновение
стихает, заменяясь удивлённым, почти обиженным бормота-
нием.) Так нечестно… эта ржавая хрень… она помешала…

Наставник ворчит. Его голос, привыкший к прямолиней-
ности, теперь звучит растерянно. Он не понимает, что даже
самый бесполезный, самый сломанный элемент города мо-
жет вмешаться, нарушить его прямой, безжалостный ход. Я
не смог защитить, не смог удержать. Но я был свидетелем
того, как моя собственная негодность, моё собственное раз-
рушение стало инструментом освобождения.

Я, Замок, остаюсь лежать, мой мир — это пыль и забве-
ние. Я не герой, не спаситель. Я лишь обломок прошлого. Но
я знаю, что иногда, чтобы изменить ход человеческой драмы,



 
 
 

не нужны слова или героические поступки. Иногда достаточ-
но просто, чтобы старая калитка рухнула, а её замок, ржавый
и сломанный, оказался на верном пути к свободе, которую он
уже не мог контролировать. И мир, который я когда-то дол-
жен был бы держать под замком, продолжает жить, полный
сбоев, разрушений и неожиданных освобождений, но всё же
живет, и в этом его непредсказуемая, хаотичная красота.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — пере-
спросил молодой человек.

— Я вижу, за тобой на заржавеет вопросы глупые зада-
вать! А хочешь, я тебя научу задавать умные вопросы? —
засмеялась девушка.

— Хочу! — засмеялся парень.
И девушка преподала парню урок по задаванию умных во-

просов.
*
Мир глазами потерянного ключа

Я — Ключ. Маленький кусочек металла, выкованный с
единственной целью: открывать и закрывать. Быть посред-
ником между «было» и «стало», между «внутри» и «снару-
жи». Но теперь я потерян. Я лежу в грязи, мои зубцы, неко-
гда столь важные, бесполезно смотрят в небо, отражая лишь
мутное безразличие облаков. Мой мир — это гравий, пыль,
обрывки чужих разговоров и бесчисленные подошвы, что
проносятся надо мной, не замечая моей драмы. Я — символ



 
 
 

утраченной возможности, забытой тайны, двери, которая те-
перь навсегда закрыта или открыта для чужих сквозняков.

Сегодня, сквозь мерцание солнечного пятна на луже, ко-
торое на миг заставляет мои зубцы снова блеснуть, на мо-
ей линии горизонта появляются две тени. Две пары ног, за-
медлившие ход. Одна — лёгкая, в тонких ботинках, её шаги
несут в себе эхо тревоги. Другая — тяжёлая, в грубых сапо-
гах, источающих запах чужой уверенности, которая всегда
плохо пахнет.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос,
низкий, с металлическим оттенком, который так знаком мне,
металлу. В нём нет вопроса, только утверждение, попытка
вставить свой ключ в чужой замок.

Лёгкие шаги резко отступают, почти задевая мою холод-
ную плоть.

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик — это острый, пронзительный звук, который за-
ставляет меня вибрировать, словно я сам был заперт и теперь
рвусь на волю. В нём — не только страх, но и ярость, как
попытка сломать замок, который не поддается.

Голос наставника: Поддай ей жару, наподдай! Пусть знает
своё место, эта неженка! Город любит сильных.



 
 
 

Голос наставника! Он не приходит извне. Он — это ржав-
чина, что покрывает моё тело, это грязь, что впиталась в мои
пазы. Это эхо всех чужих, забытых мною дверей, которые
были открыты силой, а не ключом. Это философия улицы,
которая ценит грубую силу больше, чем тонкую механику.
Наставник — это та часть мира, что хочет ломать, а не от-
крывать.

Тяжелые сапоги делают шаг вперед. Тонкие ботинки пя-
тились, почти наступая на меня. Я чувствую их страх, их
агрессию, их столкновение, как две противоборствующие
силы, что стремятся либо замкнуть, либо разорвать цепь.

И тут происходит что-то неожиданное, но совершенно
предсказуемое для меня, Ключа, который всегда помнит о
своей утраченной функции. Мужчина, слишком увлечённый
своей охотой, делает ещё один широкий шаг. Его носок, гру-
бый и неаккуратный, спотыкается о меня. Несильный удар,
но достаточный, чтобы потерять равновесие. Он не падает,
но его тело резко дёргается вперёд, а затем назад, как будто
он внезапно наткнулся на невидимую, но упругую преграду.
На мгновение он теряет ритм, его взгляд скользит вниз —
на меня, маленький, ничтожный кусочек металла, который
неожиданно нарушил его идеальный план.



 
 
 

Девушка, увидев эту секундную заминку, эту брешь в его
агрессии, использует её. Её тонкие ботинки резко срываются
с места. Она отталкивается от него, как от старой, ненужной
двери, и бежит прочь, её шаги — это теперь не паническое
бегство, а импульс к свободе, подаренный моей случайной,
но решающей помехой.

Голос наставника: (Его громогласное эхо на мгновение
стихает, заменяясь удивлённым, почти обиженным бормота-
нием.) Что это было? Не по правилам… эта хрень старая…
он споткнулся…

Наставник ворчит. Его голос, привыкший к прямолиней-
ности, теперь звучит растерянно. Он не понимает, что даже
самый бесполезный, самый потерянный элемент города мо-
жет вмешаться, нарушить его прямой, безжалостный ход. Я
не открыл ей дверь к спасению в буквальном смысле. Но я
создал преграду, которая позволила ей найти свою.

Я, Ключ, остаюсь лежать, мой мир — это пыль и забвение.
Я не герой, не спаситель. Я лишь обломок прошлого, утерян-
ная функция. Но я знаю, что иногда, чтобы изменить ход че-
ловеческой драмы, не нужны слова или героические поступ-
ки. Иногда достаточно просто, чтобы на пути чьей-то агрес-
сии оказался маленький, забытый ключ. И мир, который я
когда-то должен был открывать, продолжает жить, полный



 
 
 

неожиданных препятствий, случайных освобождений и две-
рей, которые закрываются не по правилам, а по воле мелкой,
потерянной железки. И в этом его непредсказуемая, хаотич-
ная красота.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — пере-
спросил молодой человек.

— Сексуальная озабоченность бьет ключом, я понимаю!
— засмеялась девушка.

— Все парни сексуально озабоченные! — засмеялся мо-
лодой человек.

— А ты не будь как все! — засмеялась девушка и парень
задумался.

*
Мир глазами потерянной монетки

Я — Монетка. Маленький, круглый диск, когда-то я был
центром внимания, символом ценности, средством обмена.
В моих гравированных чертах хранилась власть — власть ку-
пить, власть обменять, власть перейти из рук в руки, совер-
шая свой малый, но значимый цикл. Теперь я потеряна. Я
лежу в грязной щели между плитами тротуара, покрытая пы-
лью, забытая, и мои орёл и решка бесполезно смотрят в мут-
ное небо. Мой мир — это крошки земли, липкие следы жвач-
ки, мелькающие подошвы и шёпот ветра, который приносит
обрывки человеческих разговоров, словно невидимые, бес-
смысленные ценники. Я — символ утраченной стоимости,



 
 
 

забытой сделки, микрокосм бессмысленности в мире, одер-
жимом смыслом.

Сегодня, когда луч низкого осеннего солнца пробился
сквозь смог и на миг заставил мою медную поверхность блес-
нуть, у самого моего убежища разыгралась та драма, кото-
рую я, Монетка, видела уже тысячи раз: столкновение, где
цена определялась не моей ценностью, а грубой силой.

Две фигуры. Одна — тонкая, её шаги — это мелкие, нерв-
ные толчки, которые заставляют меня чуть подпрыгнуть.
Другая — массивная, её поступь тяжёлая, как удар кувалды
по сейфу. Они остановились прямо над моей скромной пер-
соной.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос,
низкий, пропитанный той липкой настойчивостью, что не
ищет согласия, а стремится присвоить. Он звучит как звон
фальшивой монеты, которая пытается обмануть систему.

Тонкие шаги резко отступают, едва не раздавив меня.
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик — это острый, пронзительный диссонанс. Это
звук разбитой копилки, который пронзает меня. В нём — не
только страх, но и ярость, как попытка обесценить чужую
агрессию.



 
 
 

Голос наставника: Поддай ей жару, наподдай! Пусть знает
своё место, эта неженка! Город любит сильных.

Голос наставника! Он не приходит извне. Он — это сама
грязь, что покрывает меня, это ржавчина, что разъедает мои
края. Это эхо всех чужих, забытых мною сделок, которые бы-
ли заключены силой, а не по справедливости. Это филосо-
фия улицы, которая ценит грубую силу больше, чем тонкую
ценность. Наставник — это та часть мира, что хочет брать,
а не обмениваться.

Массивная фигура делает шаг вперед, её тень полностью
поглощает меня. Тонкая фигура пятится, прижимаясь к хо-
лодной стене, словно ища в ней защиты, которую я, Монетка,
уже не могу дать. Я чувствую их страх, их агрессию, их столк-
новение, как две противоборствующие стороны на рынке,
где один хочет получить всё, а другой — сохранить послед-
нее.

И тут происходит что-то совершенно абсурдное, но со-
вершенно предсказуемое для меня, Монетки, которая зна-
ет, что мир всегда подчиняется прихотям случая и бессмыс-
ленной игре. Прямо над ними, с неба, начинает падать что-
то мелкое, блестящее и невесомое. Это не дождь, не снег.
Это конфетти. Из окна расположенного выше офиса кто-то



 
 
 

запускает фонтан бумажных конфетти, вероятно, празднуя
какую-то мимолётную победу или окончание рабочего дня.
Яркие, разноцветные кружочки начинают сыпаться на них
сверху, как нелепый, внезапный снегопад.

Мужчина, отвлечённый этим странным, абсурдным явле-
нием, инстинктивно поднимает голову. Конфетти оседают
на его волосах, на плечах, на агрессивно вытянутой руке.
Девушка, увидев этот внезапный «дождь из праздника», на
мгновение замирает от удивления. А затем, воспользовав-
шись секундной паузой, бросается прочь, её шаги — это те-
перь не паническое бегство, а импульс к свободе, подарен-
ный нелепым, но спасительным конфетти.

Голос наставника: (Его громогласное эхо на мгновение
стихает, заменяясь удивлённым, почти обиженным бормо-
танием.) Что это было? Не по правилам… эти дурацкие бу-
мажки… они помешали…

Наставник ворчит. Его голос, привыкший к прямолиней-
ности, теперь звучит растерянно. Он не понимает, что даже
самый бесполезный, самый бессмысленный элемент города
может вмешаться, нарушить его прямой, безжалостный ход.
Я не мог купить ей свободу, не мог оплатить её спасение. Но
я была свидетелем того, как конфетти, не имеющее никакой
реальной ценности, создало отвлечение, которое позволило



 
 
 

ей вырваться.

Я, Монетка, остаюсь лежать, мой мир — это пыль и за-
бвение. Я не герой, не спаситель. Я лишь обломок прошло-
го. Но я знаю, что иногда, чтобы изменить ход человеческой
драмы, не нужны слова или героические поступки. Иногда
достаточно просто, чтобы на пути чьей-то агрессии обру-
шился внезапный, нелепый дождь из конфетти. И мир, ко-
торый когда-то проходил через меня, продолжает жить, пол-
ный неожиданных сбоев, случайных освобождений и сделок,
которые заключаются не по правилам, а по воле мелкой, по-
терянной железки. И в этом его непредсказуемая, хаотичная
красота.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — пере-
спросил молодой человек.

— А ты подбрось монетку, если орел, тот можно, если
решка, то нельзя! — засмеялась девушка.

Молодой человек подбросил монетку, а девушка убежала.
*
Мир глазами птичьего пера

Я — Перо. Ещё недавно я был частью живого чуда, тон-
ким, изящным остриём крыла, что разрезало воздух, шеле-
стело в ветре, несло сквозь небо невесомость и свободу. В
моих бородках хранилась память о полёте, о солнечных вих-
рях, о бесконечном просторе. Теперь я упал. Я лежу в гряз-



 
 
 

ной канавке, белый, с лёгким серым оттенком, мои тонкие
нити слиплись от влаги и пыли. Мой мир — это крошки зем-
ли, обрывки фантиков, размытые пятна грязи и гигантские,
мелькающие тени ног, что проносятся мимо, не замечая мо-
ей хрупкой драмы. Я — символ утраченной высоты, забыто-
го ветра, и смотрю на мир снизу, из-под колес и каблуков,
видя лишь самое дно человеческого бытия.

Сегодня, когда луч низкого осеннего солнца пробился
сквозь смог и на миг заставил мои тонкие волоски слегка
распушиться, у самого моего неглубокого убежища разыгра-
лась та драма, которую я, Перо, видел уже тысячи раз, но
каждый раз она была другой, ибо человеческое сердце — это
вечный, непредсказуемый сквозняк.

Две фигуры. Одна — тонкая, её движения беспокойны,
как трепещущий лист. Другая — массивная, её поступь тя-
жёлая, как падение камня, которое заставляет землю дро-
жать. Они остановились прямо над моей скромной персоной,
их тени закрыли мне солнце.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос,
низкий, с неприятным, липким оттенком, который я, Перо,
узнаю как попытку захватить, а не парить рядом. Он звучит
как скрежет металла, который всегда губил полёт.

Тонкие шаги резко отступают, едва не раздавив меня.



 
 
 

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик — это острый, пронзительный визг, который за-
ставляет меня вибрировать, словно я сам был пойман в кап-
кан. В нём — не только страх, но и ярость, как попытка вы-
рваться из невидимой сети, которую я когда-то облетал.

Голос наставника: Никогда не приставай к девушкам!

Голос наставника! Он не приходит извне. Он — это не
просто звук. Это — легкий, но мощный порыв ветра, ко-
торый внезапно проносится мимо меня, поднимая меня с
земли на мгновение, заставляя вспомнить о полёте. Это не
ярость, не грязь. Это порядок воздуха, его чистое, ясное пра-
вило. Это тот тонкий, но непреложный закон гравитации и
неба, который говорит: «Не нарушай гармонию». Этот на-
ставник — другой. Он не о власти силы, а о хрупкости ба-
ланса.

Массивная фигура делает шаг вперед, её тень снова по-
глощает меня. Но рука, что тянулась к девушке, на мгнове-
ние замирает. В этот момент, словно подхваченная невиди-
мой рукой Наставника, я, Перо, внезапно оказываюсь в по-
токе воздуха. Меня поднимает вверх, выше, чем я был с мо-
мента падения. Я чувствую этот порыв, этот шепот Настав-
ника, который не только говорит, но и двигает. Ветер закру-



 
 
 

чивает меня, поднимая чуть выше уровня головы мужчины.

И тут происходит чудо. Я, Перо, на мгновение зависаю
прямо перед его лицом. Моя белая, пушистая сущность, лег-
кая, почти невидимая, на секунду становится для него цен-
тром мира. Он инстинктивно моргает, его взгляд, полный
агрессии, на мгновение теряет фокус, пытаясь смахнуть ме-
ня, эту крошечную, бессмысленную помеху. Его рука, кото-
рую он тянул к девушке, рефлекторно поднимается, чтобы
отмахнуться от меня, от этого символа легкости и чистоты,
который так внезапно вторгся в его агрессивное простран-
ство.

Девушка, увидев эту секундную заминку, эту странную
паузу, когда мужчина отвлекается на белое перо, бросается
прочь. Её шаги — это теперь не паническое бегство, а им-
пульс к свободе, подаренный нелепой, но спасительной по-
мехой — мной, Пером. Ветер снова подхватывает меня, уно-
ся дальше, выше, над асфальтом, над грязью.

Голос наставника: (Его порыв ветра, который поднял ме-
ня, стихает, оставляя после себя лишь лёгкий шепот, но те-
перь с оттенком тихого удовлетворения.) Так правильно. Так
должно быть.

Наставник больше не ворчит. Его голос, теперь прозву-



 
 
 

чавший не как гнев, а как порядок, кажется удовлетворён-
ным. Он не понимает, что даже самый бесполезный, самый
бессмысленный элемент города может вмешаться, нарушить
его прямой, безжалостный ход. Я не мог бороться, не мог
кричать. Но я стал моментом отвлечения, крошечной частью
неба, которая напомнила о себе в минуту человеческого па-
дения.

Я, Перо, снова опускаюсь на землю, но уже в другом ме-
сте. Мой мир — это теперь не только пыль и забвение, но
и знание о том, что даже самая маленькая частичка свобо-
ды, самая незначительная лёгкость может изменить ход че-
ловеческой драмы. Иногда, чтобы спастись, не нужны слова
или героические поступки. Иногда достаточно просто, что-
бы лёгкое перо, подхваченное ветром, напомнило человеку
о небе и о том, что существуют другие, более чистые законы.
И мир, который я когда-то облетал, продолжает жить, пол-
ный неожиданных сбоев, случайных освобождений и напо-
минаний о том, что даже самая маленькая частичка красоты
может что-то изменить.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — пере-
спросил молодой человек.

— А ты вспомни, что тебе наставник говорил! — засмея-
лась девушка.

— А может, Вы будете моим наставником? — спросил мо-
лодой человек.



 
 
 

— Нет, я тебя плохому учить не буду! — засмеялась де-
вушка.

*
Мир глазами мела

Я — Мел. Белый обломок кальция, прессованная па-
мять древних океанов, зажатая в кулаке современности. Моя
жизнь — это самопожертвование: я существую лишь до тех
пор, пока стираюсь об этот черствый, серый мир, оставляя на
нём свои белоснежные раны. Я — голос детских классиков,
лозунгов протеста и контуров тел на месте преступления.
Мой мир плоский, шершавый и беспощадный. Я вижу по-
дошвы, выхлопные трубы и бесконечное небо, которое ино-
гда плачет дождем, стирая меня в небытие.

Сегодня я лежал у самого края тротуара. От меня остал-
ся лишь огрызок, хрупкий цилиндр, который кто-то выро-
нил, не дописав, возможно, признание в любви или слово из
трех букв. И прямо надо мной, на этой серой сцене, разыг-
ралась сцена, которая заставила мою известковую душу со-
дрогнуться.

Две пары ног. Одна — в тяжелых, пахнущих дешевым та-
баком ботинках. Вторая — в легких кроссовках, белых и чи-
стых, как я сам в лучший свой час. Тяжелые ботинки насту-
пали, теснили, они не шли мимо — они оккупировали про-



 
 
 

странство.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос
упал сверху, как грязный ком мокрого снега. В нем не бы-
ло интереса, в нем был лязг цепи, которая ищет, за что за-
цепиться.

Легкие кроссовки дернулись, пытаясь найти опору на кро-
шащемся асфальте.

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик пронзил меня насквозь. Это был звук, который
обычно издает мел, когда им с силой проводят по стеклу
— резкий, болезненный, выворачивающий нутро. В этом
«Ааааааа?» была вся хрупкость этого мира, вся его незащи-
щенность перед грубой, неотесанной силой.

Голос наставника: Никогда не приставай к девушкам!

Голос наставника! Он не шептал. Он прозвучал во мне
как гул огромного колокола. Это был голос самой совести,
впечатанный в структуру моей породы. Это был категориче-
ский императив, ставший звуком. Наставник в этот раз не
ерничал, он не подначивал хаос. Он стоял на страже поряд-
ка, того самого, который не позволяет сильному жрать сла-
бого просто потому, что у него зубы острее.



 
 
 

Массивные ботинки качнулись. Мужчина замер. В этот
момент я почувствовал, как какая-то сила — возможно, виб-
рация этого праведного голоса, а может, просто случайный
порыв ветра — заставила меня перекатиться. Я скользнул
прямо под каблук тяжелого ботинка.

Это была физика, ставшая метафизикой. Мужчина сделал
резкое движение вперед, его подошва надавила на мою хруп-
кую плоть. Я хрустнул, рассыпаясь в белоснежную пыль, пре-
вращаясь в идеальную смазку между кожей ботинка и зер-
нистым асфальтом. Его нога предательски поехала.

Он не упал, нет. Но он нелепо взмахнул руками, теряя ту
ауру власти, которую только что источал. Он на мгновение
превратился из хищника в клоуна. И в эту секунду его заме-
шательства, в этот миг, когда он боролся с собственной по-
терей равновесия, девушка вырвалась.

Её кроссовки сверкнули, унося её прочь. Она бежала, и
её шаги были ритмичными, как стихи, которые еще не напи-
саны.

Голос наставника: (Его эхо затихало, оставляя в воздухе
запах озона, как после грозы.) Вот так. Честь — это не то,
что ты требуешь, а то, что ты хранишь.



 
 
 

Наставник замолчал. Я лежал на асфальте — раздавлен-
ный, превращенный в пятно белой пыли. От меня ничего не
осталось, кроме этого следа. Но я был счастлив. Я — мел, я
— ничто, я — хрупкость. Но сегодня я стал той самой белой
чертой, которую нельзя переступать.

Я посмотрел вверх. Небо было всё еще серым, но я знал:
если пойдет дождь и смоет мою пыль, он не смоет того, что
произошло. Красота, может, и не спасла мир в глобальном
смысле, но сегодня она спаслась сама, потому что крошеч-
ный обломок мела решил стать на её сторону. Мир продол-
жает жить, полный грязи и подошв, но пока в нем есть голос,
говорящий «никогда», и мел, готовый рассыпаться в пыль
ради правды — в этом мире всё еще есть смысл. И в этом
его непредсказуемая, чистая, как белый след на черном ка
мне, красота.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — пере-
спросил молодой человек.

— Я знаю, это такая игра! А, может, во что-нибудь более
приличное поиграем? — засмеялась девушка.

И они стали играть в шахматы.
*
Мир глазами уличного моста

Я — Мост. Мой хребет выгнут над пустотой, соединяя бе-
рега, которые никогда не встретятся. Я — застывшее усилие,



 
 
 

триумф воли над гравитацией. Мой мир — это вибрация.
Я чувствую каждый шаг: от легкого касания влюбленных до
тяжелого, безразличного ритма многотонных грузовиков. Я
слышу шепот реки внизу и вой ветра в пролетах. Для людей
я — лишь путь, серая полоса под ногами, но для меня они
— пульсирующие точки тепла, мгновенные искры в вечно-
сти моего камня.

Сегодня вечер был липким и тревожным. Фонари на мо-
их плечах горели тускло, словно стесняясь того, что им при-
ходится освещать. По моему телу шли двое. Я чувствовал
их разность: ее шаги были быстрыми, ритмичными, как стук
испуганного сердца; его — тяжелыми, размашистыми, пол-
ными хищной уверенности. Они остановились ровно над се-
рединой реки, там, где глубина под моими опорами самая
черная.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Его голос
провибрировал в моих перилах как скрежет ржавого металла
по стеклу. В нем не было предложения, в нем был захват.

Ее шаги резко оборвались. Я почувствовал, как она при-
жалась к моему холодному ограждению.

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Ее крик не растворился в воздухе. Он ударился о мои опо-
ры, отразился от глади воды и вернулся ко мне болезненным



 
 
 

разрядом. В этом крике была вся беззащитность плоти перед
камнем и грубостью.

Голос наставника: Никогда не приставай к девушкам!

Голос наставника! Он не пришел с неба. Он поднялся из
самых моих недр, от фундамента, забитого глубоко в ил. Это
был рокот сотен тонн бетона, гул всех мостов мира, стояв-
ших здесь до меня и тех, что придут после. Это был голос
Архитектора, который заложил в мою структуру не только
прочность материалов, но и прочность этики. Мост — это
связующее звено, а не место для разрыва чужой души.

Мужчина замер. В этот миг по мне пронесся тяжелый рей-
совый автобус. Я намеренно усилил его вибрацию, превратив
ее в локальное землетрясение. Мой настил содрогнулся под
ногами агрессора. Фонарный столб над его головой внезапно
мигнул и лопнул, осыпав асфальт искристым дождем.

В этой внезапной вспышке и дрожи мужчина отшатнулся.
Его уверенность рассыпалась, как некачественный цемент.
Он увидел не просто напуганную девушку, он почувствовал
гнев самого города, воплощенный в моем содрогающемся те-
ле.

Девушка, не теряя ни секунды, бросилась вперед. Ее бег



 
 
 

был похож на полет. Она достигла другого берега — твердой
земли — и исчезла в свете городских огней.

Голос наставника: (Его эхо медленно угасало в арматуре,
оставляя после себя гулкую тишину.) Мост должен объеди-
нять, но он же должен и разделять — добро от зла, хищника
от жертвы. Помни об этом, железо.

Наставник замолк. Я снова стал неподвижным. Река вни-
зу продолжала свой вечный бег, смывая отражение несосто-
явшегося греха. Мужчина еще долго стоял, опираясь на мои
перила, не понимая, почему его руки дрожат так же, как дро-
жал мой бетон минуту назад.

Я — Мост. Я видел всё: и клятвы в вечной любви, и прыж-
ки в никуда, и мелочную подлость. Мой мир — это беско-
нечное ожидание тех, кто решится перейти на другую сторо-
ну. И пока я стою, я буду напоминать каждому: полет возмо-
жен только тогда, когда под ногами есть опора, а в сердце —
чистота. Мир продолжает жить, он хаотичен и страшен, но в
нем всегда есть место для одного честного пролета над без-
дной. И в этом его непредсказуемая, величественная, сталь-
ная красота.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — пере-
спросил молодой человек.

— Я знаю, ты девственник и ты никогда не станешь муж-



 
 
 

чиной, если будешь знакомиться на мосту! — засмеялась де-
вушка.

— А где мне надо знакомиться? — удивился молодой че-
ловек.

— Под мостом! — засмеялась девушка.
И молодой человек стал знакомиться под мостом.
*
Мир глазами упавшей соты

Я — Сота. Я — совершенная геометрия, воплощенная в
воске. Шесть граней, повторенные бесконечно, — это сим-
вол абсолютного порядка, который мы, пчелы, строили в ти-
шине и свете. Но теперь я лежу на тротуаре. Я выпала из
чьей-то сумки или была сорвана ветром с карниза городско-
го улья. Мои ячейки, когда-то полные густого, солнечного
нектара, теперь смяты и заполнены городской гарью. Я —
осколок потерянного рая в мире, где прямые линии счита-
ются роскошью.

Мой мир ограничен парой квадратных метров серого бе-
тона. Я вижу подошвы, которые проходят мимо, и чувствую,
как солнце медленно плавит мой воск, заставляя мед лениво
вытекать на асфальт, словно время, которое утекает впустую.

И тут на мою территорию — территорию нарушенной гар-
монии — ступили двое.



 
 
 

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос
упал сверху, тяжелый и липкий, как испорченный сироп. В
нем не было сладости нектара, только гул трутня, решивше-
го, что весь улей принадлежит ему одному.

Я почувствовала вибрацию: тонкие каблучки девушки ис-
пуганно застучали совсем рядом с моим восковым телом.

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик был похож на звук рвущихся крыльев. Это был
диссонанс, разрушающий остатки моей геометрии. В этом
«Ааааааа?» слышался треск воска под тяжелым сапогом.

Голос наставника: Никогда не приставай к девушкам!

Голос наставника! Он прозвучал не из динамиков, а из
самой структуры мироздания. Это был гул целого роя, за-
щищающего свою матку. Это был закон природы, записан-
ный в каждой молекуле моего воска: цветок нельзя прину-
дить отдать нектар, он должен раскрыться сам. Наставник в
этот раз был суров и беспощаден, как зимняя стужа для ле-
нивого улья.

Мужчина сделал шаг вперед, его грубая подошва нависла
прямо надо мной. Он хотел сократить дистанцию, поглотить
пространство, нарушить границы. Но он не заметил меня —



 
 
 

маленькую, липкую, золотистую западню.

Его пятка опустилась точно на мой разбитый край. Мед
— это не только сладость, это коварная вязкость. Мои раз-
рушенные ячейки сработали как идеальная ловушка. Сапог
скользнул по янтарной лужице. Это не было падение, достой-
ное комедии, нет. Это была секундная потеря контроля, мик-
роскопический сбой в его агрессивной программе. Он по-
шатнулся, взмахнул руками, и в этот миг его «альфа-уверен-
ность» превратилась в нелепость.

Девушка, инстинктивно почувствовав эту брешь в его си-
ле, рванулась в сторону. Её бег был легким, как полет рабо-
чей пчелы к дальнему полю клевера. Она исчезла в толпе,
оставив после себя лишь аромат духов и эхо спасенного до-
стоинства.

Голос наставника: (Его вибрация затихала в моих сотах,
превращаясь в теплое гудение.) Порядок восстановлен. Да-
же осколок может стать стеной, если он сделан из правды и
воска.

Наставник умолк. Я осталась лежать на асфальте — раз-
давленная окончательно, перемешанная с грязью, но выпол-
нившая свою последнюю миссию. Мой мед теперь кормил
муравьев, которые деловито разбирали мои останки.



 
 
 

Я — Сота. Я погибла, но я видела, как случайная капля
сладости может остановить великую горечь. Мир продолжа-
ет жить, он жесток и хаотичен, но пока в нем есть место
для внезапного вмешательства маленькой восковой детали,
в нем остается надежда на высшую справедливость. И в этом
его непредсказуемая, тягучая, солнечная красота.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — пере-
спросил молодой человек.

— А ты меня положишь на бутерброд с маслом и с медом?
— засмеялась девушка.

— А Вы бы на моем месте что сделали? — засмеялся мо-
лодой человек.

И они стали обсуждать, как лучше знакомиться.
*
Мир глазами уличного мусорного ведра

Я — Мусорное Ведро. Железное чрево мегаполиса, хра-
нитель его тайных пороков и публичных излишеств. Мой
мир — это то, от чего вы отказались. Я знаю истинную це-
ну вашим обещаниям по чекам из супермаркетов и глубину
вашего горя по скомканным носовым платкам. Я прикован
к асфальту, я неподвижен, но сквозь мои щели течет сама
жизнь — липкая, пахучая и бесконечно искренняя в своем
распаде.



 
 
 

Мой горизонт — это колени прохожих и грязный бордюр.
Я вижу мир снизу вверх, и поверьте, с этой точки зрения он
редко выглядит благородным.

Сегодня мой день был наполнен вчерашними газетами и
запахом прокисшего латте. Но вечер принес нечто иное. К
моему посту — ржавому стражу на углу переулка — подо-
шли двое. Я почувствовал их раньше, чем увидел: запах до-
рогого парфюма, смешанный с запахом животной агрессии,
и тонкий аромат девичьей тревоги, похожий на запах озона
перед грозой.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос
мужчины упал в меня, как тяжелый, грязный булыжник. В
нем не было вопроса, только липкое желание присвоить.

Девушка отшатнулась, её тонкий каблук звякнул о моё же-
лезное ребро. Я вздрогнул.

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик был острым, как край консервной банки. Он раз-
резал тишину переулка, и я почувствовал, как внутри меня
шевельнулся скопившийся за день хлам. Это был крик суще-
ства, которое пытаются превратить в мусор, в вещь, в ничто.

Голос наставника: Никогда не приставай к девушкам!



 
 
 

Голос наставника! Он не раздался из облаков. Он проре-
вел из моей утробы, резонируя с каждой пустой бутылкой.
Это был голос самой Цивилизации, которая веками пыталась
выбраться из помойной ямы инстинктов. Наставник в этот
раз не философствовал — он диктовал фундаментальный
закон выживания духа.

Мужчина, ослепленный своей безнаказанностью, сделал
еще одно движение. Но город — это живой организм, и я —
его часть. Прямо над моей крышкой висел старый, плохо за-
крепленный рекламный щит. Вибрация от его грубого шага
и резонанс моего железного негодования сделали свое дело.

Из моей переполненной пасти, словно по команде неви-
димого дирижера, выкатилась пустая, скользкая бутылка из-
под масла — кто-то выкинул её утром. Она легла точно под
его подошву. Секунда — и гравитация, эта единственная
честная судья на свете, исполнила приговор.

Мужчина нелепо взмахнул руками и рухнул, впечатав-
шись лицом в моё железное, холодное плечо. Запах гнили и
старых объедков — мой запах — стал его реальностью. Он
замер, оглушенный и униженный собственным падением.

Девушка не оглядывалась. Её шаги, быстрые и легкие,
уносили её к свету больших проспектов. Она спаслась, оста-



 
 
 

вив хищника наедине со мной — с тем, во что он пытался
превратить этот вечер.

Голос наставника: (Его тон стал тихим, почти нежным,
как шорох осенней листвы в пустом парке.) Грязь должна
оставаться в ведре, а не ходить по улицам. Помни об этом,
железо. Ты сегодня — чище многих.

Наставник умолк. Я остался стоять, баюкая в себе мусор
человеческих душ. Мужчина поднялся, отряхивая пальто и
вытирая лицо, полное брезгливости к моему содержимому,
не понимая, что единственное по-настоящему грязное здесь
— это он сам.

Я — Мусорное Ведро. Я видел дно, но я знаю, где небо.
Мир продолжает жить, он полон отбросов и блеска, но пока в
нем есть голос, способный отличить одно от другого, у этого
города есть шанс не задохнуться в собственной нечистоте. И
в этом его непредсказуемая, суровая, жестяная красота.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — пере-
спросил молодой человек.

— Ты что, знакомишься в неограниченных количествах?
Ты же вчера тоже знакомился? — засмеялась девушка.

— Правда? А я и забыл, что я вчера тоже знакомился! —
засмеялся молодой человек.

— Забудь и про сегодня! — засмеялась девушка.



 
 
 

И молодой человек все забыл и как в первый раз пошел
опять знакомиться.

*
Мир глазами тротуарной плитки

Я — Плитка. Серая, шершавая единица городского по-
рядка. Мой мир — это геометрия швов и бесконечное давле-
ние сверху. Я не вижу лиц, я вижу только подошвы — стер-
тые, новые, грязные, пахнущие дорогим кремом или деше-
вым отчаянием. Я чувствую температуру города через кожу
ваших ботинок. Я знаю ритм вашего сердца по тому, как тя-
жело вы опираетесь на пятку. Моя жизнь — это стоическое
терпение. Я — фундамент вашей суеты.

Вечер ложился на меня мокрой, холодной вуалью дождя.
По моим краям, в узких щелях, забитых пылью и окурками,
стекали струйки грязной воды. И вдруг я почувствовала дис-
сонанс. Ритм города нарушился.

Две пары ног остановились прямо на моем стыке. Одна
пара — в тяжелых, массивных ботинках, пахнущих бензи-
ном и властью. Они давили на меня беспощадно, словно хо-
тели раздавить сам бетон. Другая пара — в тонких, изящных
туфлях, которые едва касались моей поверхности, дрожа от
напряжения, как крылья пойманной птицы.



 
 
 

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос
пришел сверху, тяжелый и вязкий, как мазут. Я почувство-
вала, как массивные ботинки сделали шаг, вторгаясь в про-
странство тонких туфель.

Туфли дернулись назад, один каблук попал в мой неров-
ный стык.

— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик пронзил меня до самого основания, до песчаной
подушки, на которой я лежу. Это была вибрация чистого
ужаса. В этот момент тяжелые ботинки рванулись вперед,
вдавливая меня в землю с такой силой, что я едва не трес-
нула.

Голос наставника: Никогда не приставай к девушкам!

Голос наставника! Он не прозвучал из воздуха. Он под-
нялся из глубин земли, прошел сквозь пласты глины и кам-
ня, завибрировал в арматуре соседних зданий и отозвался во
мне мощным, низким гулом. Это был голос Порядка. Голос
Города, который не терпит хаоса в своих венах.

Я, Плитка, была лишь пассивным свидетелем, однако в
тот миг во мне проснулась воля камня. Дождь сделал мою
поверхность предательски скользкой. Когда мужчина сделал
резкий выпад, его подошва — та самая, что давила на меня с



 
 
 

такой наглостью — потеряла сцепление с моим мокрым вор-
сом.

Его нога поехала. Гравитация, этот единственный непод-
купный судья, мгновенно вынесла вердикт. Он нелепо взмах-
нул руками, его тяжелый ботинок сорвался с моего ребра, и
он рухнул, впечатавшись лицом в мой холодный, безучаст-
ный бетон. Запах грязи и мокрого камня стал его единствен-
ным собеседником.

Тонкие туфли, мгновенно обретя свободу, промелькнули
над моими швами — легкие, быстрые, спасительные. Их цо-
кот быстро затих за углом, оставляя после себя лишь легкое
облачко испуганных духов.

Голос наставника: (Его эхо медленно растворялось в под-
земных коммуникациях.) Ты — опора, Плитка. Твое дело —
держать удар и хранить чистоту пути.

Наставник умолк. Мужчина поднялся, сплевывая кровь и
грязь, глядя на меня с ненавистью, будто я была его личным
врагом. Но я — лишь плитка. Я просто лежала там, где мне
положено.

Я — Плитка. Я видела дно этого города, и поверьте, оно
пахнет не только мусором, но и трусостью. Мир продолжа-



 
 
 

ет идти по мне, стаптывая свои подошвы в поисках смысла,
однако иногда самое важное, что может сделать мир — это
просто дать человеку упасть, чтобы он наконец заметил, что
у него под ногами. И в этом его суровая, серая, непоколеби-
мая красота.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — пере-
спросил молодой человек.

— Знаю я такие вопросы! А еще на что ты способен? —
засмеялась девушка.

— Я собираю кофейные стаканчики, — засмеялся моло-
дой человек.

— А я думала, ты коллекционируешь девушек! — засме-
ялась девушка.

И молодой человек понял, что его разоблачили и убежал.

*

Суд над Достоевским
(Философский триллер в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• СУДЬЯ (АРХИВАРИУС): Человек с лицом из перга-

мента, его голос звучит как шелест сухих страниц.
• ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ: Бледный, с

горящими глазами, в потрепанном сюртуке. Его руки дро-
жат, но голос тверд.



 
 
 

• ПРОКУРОР (РЕАЛИСТ): Блестящий, холодный, в без-
упречном современном костюме. Символ упрощения и ци-
низма.

• АДВОКАТ (ХРАНИТЕЛЬ): Пожилой интеллигент, от-
чаянно цепляющийся за остатки классического идеализма.

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, напоминающий заброшенную типографию.

Вместо стен — штабеля книг. Сверху свисает огромная пе-
чатная машина, которая вместо чернил капает кровью и жел-
чью. На заднем плане — гигантское зеркало, которое иска-
жает пропорции каждого, кто в него смотрит.



 
 
 

 
СЦЕНА 1

 
(Свет резко падает на ДОСТОЕВСКОГО. Он стоит в цен-

тре круга, словно на эшафоте. СУДЬЯ медленно перевора-
чивает страницу огромного фолианта.)

СУДЬЯ: (Глухо) Подсудимый, мы переходим к анализу
ваших… так называемых пророчеств. В протоколе зафикси-
ровано ваше утверждение: «Красота спасёт мир, если людям
запудрят мозги». Федор Михайлович, вы признаете это ав-
торство?

ДОСТОЕВСКИЙ: (Его передергивает, как от удара хлы-
стом) Ложь! Омерзительная, липкая ложь! Я никогда не при-
вязывал спасение к обману. Моя строка была выстрадана в
эпилептическом восторге и каторжном аду! Я сказал: «Кра-
сота спасет мир!». Точка. В этой точке — Бог, а не пудра для
мозгов!

СУДЬЯ: (Невозмутимо) В архивах современной памяти
зафиксирована именно дополненная версия. Она логичнее.
Она… практичнее. Идем дальше. Ваша цитата: «Женщина
красива, когда у неё запудрены мозги». Это ли не ваше ис-
следование женской души?



 
 
 

ДОСТОЕВСКИЙ: (Делает шаг вперед, его голос вибриру-
ет) Вы издеваетесь?! Я искал в женщине «кроткую», я искал
в ней бездну самопожертвования и демоническую гордость
Настасьи Филипповны! Я не делал никаких двусмысленных,
пошлых высказываний про женщин! Это не мои слова — это
голос лакея Смердякова, который вы выдаете за мой!

ПРОКУРОР: (Вскакивает, смеясь) Ваша Честь, послу-
шайте его! Да он просто Идиот, если думает, что в нашем
веке кто-то купится на чистую красоту без примеси манипу-
ляции! Он несет чушь, отрицая очевидное развитие своего
же текста!

АДВОКАТ: (Срываясь на крик) Протестую! Достоевский
никогда такое не говорил! Вы судите не человека, вы судите
карикатуру на него! Вы берете великое вино и разбавляете
его сточными водами, утверждая, что таков был изначаль-
ный рецепт!

ДОСТОЕВСКИЙ: (Кричит в сторону судейской трибуны)
Это подлог! Дело сфабриковано в кабинетах тех, кто боит-
ся прямого взгляда Истины! Вы сфальсифицировали каждое
мое слово, вы приставили к моим мыслям кривые зеркала!
Это не суд, это мошенничество мирового масштаба! Вы кра-
дете у человечества надежду, подменяя её цинизмом!



 
 
 

СУДЬЯ: (Переворачивает страницу, не глядя на подсуди-
мого) Успокойтесь, Федор Михайлович. Вот еще одна за-
пись, сделанная, как утверждают свидетели, в порыве вашего
«нового реализма»: «Женщина — это зло, которое добреет
от цветов».

ДОСТОЕВСКИЙ: (Опускает голову, его голос становится
шепотом, полным боли) Меня подставили… Меня замуро-
вали в этот текст, как в каменный мешок. Я воспевал Сонеч-
ку Мармеладову, я видел свет в бездне греха… А вы превра-
тили мои поиски Бога в сборник афоризмов для кухонных
циников. Я этого не говорил. Моя душа не знает этих слов.
Они пахнут не ладаном, а дешевым одеколоном палача.

СУДЬЯ: (Заносит молоток) Суду не важно, что вы чув-
ствовали. Суду важно, что осталось в заголовках.

ДОСТОЕВСКИЙ: (Поднимает голову, взгляд его пронза-
ет Судью) В заголовках останется пепел. А Красота… насто-
ящая Красота… она спасет мир даже от вашего суда. Потому
что она — не фраза. Она — тишина, которую вы не сможете
подделать.

(Звук удара молотка. Свет мгновенно гаснет. Слышен
только звук рвущейся бумаги.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*

Суд над Кафкой
(Метафизический кошмар в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• СУДЬЯ (ИНСПЕКТОР): Существо без лица, скрытое за

горой папок. Его голос — сухой шелест бумаги.
• ФРАНЦ КАФКА: Тонкий, болезненно бледный, с

неестественно большими, печальными глазами. Одет в стро-
гий, но поношенный черный костюм.

• ПРОКУРОР (ОПТИМИЗАТОР): Человек с идеальной
улыбкой и планшетом. Воплощение корпоративной логики.

• АДВОКАТ (ТЕНЬ): Человек, который постоянно исче-
зает и появляется в разных углах зала.

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, состоящий из бесконечных дверей, которые ни-

куда не ведут. Потолок настолько низкий, что персонажи вы-
нуждены слегка сутулиться. На столах — горы документов,
которые медленно превращаются в пыль. Слышен непрерыв-
ный стрекот пишущей машинки, напоминающий звук челю-
стей насекомого.



 
 
 

 
СЦЕНА 1

 
(КАФКА стоит перед огромным столом Судьи. Он пыта-

ется поправить галстук, но руки не слушаются.)

СУДЬЯ: (Не поднимая головы от бумаг) Подсудимый но-
мер 404, известный как «Франц К.». В вашем деле появи-
лась новая запись. Вы утверждали, что «Процесс» — это ин-
струкция по эффективному тайм-менеджменту в условиях
неопределенности?

КАФКА: (Тихо, почти шепотом) Нет… Я никогда… Я пи-
сал об ужасе. О вине, которая всегда опережает обвинение.
Я писал о человеке, которого казнят, потому что он просто
существует.

СУДЬЯ: (Перелистывает страницу) В протоколе сказано
иначе. Цитирую: «Замок — это всего лишь метафора успеш-
ного стартапа, куда трудно устроиться без связей». Вы под-
тверждаете это толкование?

КАФКА: (В отчаянии) Это кощунство! Замок — это бо-
жественное молчание! Это недостижимость смысла! Вы пре-
вращаете мою агонию в учебник по карьеризму! Моё пись-
мо было криком в пустоту, а не бизнес-планом! Это не мой



 
 
 

текст! Вы подменили мой страх своим комфортом!

ПРОКУРОР: (С лучезарной улыбкой) Ваша Честь, по-
смотрите на него! Он просто не умеет адаптироваться. Он
хочет, чтобы мы страдали вместе с ним, когда мы можем
просто монетизировать его метафоры! Он утверждает, что
«Превращение» — это трагедия, хотя любой коуч скажет
вам, что это — ложная версия личностного роста через вы-
ход из зоны комфорта в панцирь!

АДВОКАТ: (Шепотом из угла) Дорогой Франц, признайте
всё. В этом суде правда — это лишь самая удачно подшитая
папка. Если вы скажете, что Грегор Замза превратился в жу-
ка ради хайпа, нас, возможно, переведут в камеру побольше.

КАФКА: (Закрывает уши руками) Нет! Нет! Это суд над
самой сутью литературы! Вы сфабриковали смыслы, чтобы
не видеть бездны! Вы превратили мои кошмары в офисные
памятки! Это мошенничество духа! Вы обвиняете меня в
том, что я «недостаточно позитивно» превращаюсь в насе-
комое!

СУДЬЯ: (Наконец поднимает голову, но вместо лица —
зеркало, в котором Кафка видит себя, но в виде карикатур-
ного жука) Франц, последняя улика. Вы сказали, что «Перед
Законом стоит Вратарь, и этот вход предназначен только для



 
 
 

тебя, но ты в него не войдешь, потому что забыл оплатить
подписку»?

КАФКА: (Падает на колени) Я сказал… я сказал, что
дверь закрывается навсегда! Без причин! Без логики! Про-
сто потому, что закон — это тайна, а не транзакция! Вы пе-
реписали мою притчу, превратив её в квитанцию! Вы убива-
ете во мне даже право на безнадежность!

ПРОКУРОР: Он невыносим. Он портит нашу отчетность
своей рефлексией.

СУДЬЯ: (Заносит молоток, который на самом деле явля-
ется огромной печатью) Подсудимый виновен. Не в преступ-
лении, а в неудобстве. Приговор: признать все его произве-
дения «ложной версией оптимизма» и заставить его перепи-
сывать их до тех пор, пока они не станут понятны любому
чиновнику.

КАФКА: (Смотрит на свои руки, которые начинают мед-
ленно покрываться хитином) Это… это и есть мой настоя-
щий процесс. Я виновен в том, что пытался объяснить вам,
что вы — в ловушке. Но вы сделали ловушку своим главным
достижением.

(Звук удара печати. Стены зала начинают медленно сдви-



 
 
 

гаться. Кафка остается один в узком коридоре из бумаг.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*

Суд над Пушкиным
(Метафизическая дуэль в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• СУДЬЯ (ГРАВИТАЦИЯ): Громоздкий старик в мантии

из свинца. Он олицетворяет тяжесть истории и приземлен-
ность факта.

• АЛЕКСАНДР ПУШКИН: Стремительный, нервный, в
цилиндре, который кажется нимбом. Он не стоит на месте,
он — ртуть.

• ПРОКУРОР (РЕВИЗОР): Холодный аналитик в сером
пальто. Его задача — доказать, что Пушкин «подменил ре-
альность подделкой».

• АДВОКАТ (ЭХО): Юноша с прозрачным лицом, гово-
рящий цитатами, которые все знают, но никто не помнит,
откуда.

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, подвешенный в пустоте. Пол зеркальный, потол-

ка нет — только звездное небо, которое медленно вращает-
ся. Вместо трибун — стопки черновиков, уходящие в беско-



 
 
 

нечность. Слышен звук настраиваемой скрипки и отдален-
ные раскаты грома.



 
 
 

 
СЦЕНА 1

 
(СУДЬЯ бьет молотком по каменному столу. Звук полу-

чается глухим, как удар по могильной плите.)

СУДЬЯ: Слушается дело №1 — «О незаконном вознесе-
нии». Обвиняемый — Пушкин А. С. Статьи: «Создание на-
ционального миража», «Пропаганда невыносимой легкости»
и «Умышленное сокрытие бездны за рифмой».

ПРОКУРОР: (Встает, поправляя очки) Ваша Честь. Мы
обвиняем этого человека в величайшем подлоге. До него
Россия была страной хтонической тьмы, нечленораздельно-
го мычания и бескрайних болот. Что сделал он? Он набросил
на эту грязь кружевную салфетку своего стиха. Он заставил
нас верить, что наш деспотизм — это «тихая гордость», а
наша тоска — это «светлая печаль». Он создал миф о «рус-
ской душе», которой на самом деле не существовало до его
ямбов! Он виновен в том, что мы до сих пор ищем в зеркале
не свои лица, а его профиль.

ПУШКИН: (Хохочет, вскакивая на стол) Мой профиль?!
Да мой профиль — это просто росчерк на полях вашего уны-
ния! Вы обвиняете меня в свете? Но помилуйте, господин
Ревизор, разве солнце виновато в том, что оно освещает да-



 
 
 

же навозную кучу? Я не лгал. Я просто дал вам язык, на ко-
тором можно не только просить милостыню у Бога, но и спо-
рить с Ним!

ПРОКУРОР: Именно! Вы дали нам «легкость». Вы пре-
вратили трагедию в вальс! Вы написали о смерти Ленского
так, будто это падение лепестка, а не кровавая дыра в груди.
Вы приучили нас к «легкому дыханию» там, где нужно зады-
хаться от ярости! Ваш «национальный миф» — это наркоз.
Россия спит в колыбели ваших сказок, пока история бьет её
хлыстом.

АДВОКАТ: (Тихо) «Я памятник себе воздвиг нерукотвор-
ный…»

ПРОКУРОР: (Яростно) Вот! Самовозвеличивание! Он
поставил себя выше Гравитации! Он сделал так, что даже его
ошибки кажутся нам божественными опечатками.

СУДЬЯ: (Обращаясь к Пушкину) Александр Сергеевич,
почему вы скрыли от народа правду о тяжести земли? Поче-
му ваш Гринёв так чист, а ваш Онегин так изящно скучает,
когда вокруг — крепостное право, Сибирь и чума?

ПУШКИН: (Смертельно серьезно) Потому что правда без
красоты — это труп. Вы хотите, чтобы я писал кровью по



 
 
 

снегу? Я писал. Но я добавлял в эту кровь искру электриче-
ства. Вы называете это «легкостью бытия»? А я назову это
«победой над тлением». Я создал Россию не из земли и кро-
ви, а из глаголов! И если этот миф помогает вам не сойти с
ума от собственного отражения — значит, я работал не зря.
Моя легкость — это не отсутствие веса, это умение летать с
грузом вечности на плечах!

ПРОКУРОР: Вы создали ложную версию нас! Мы — не
пушкинские герои! Мы грубы, мы страшны, мы хаотичны!

ПУШКИН: (Подходит к Прокурору вплотную) Вы — те,
кем вы решили стать, когда перестали меня читать. Я дал
вам высоту. Если вы предпочли ползать — судит не себя,
а не мой памятник. Я виновен лишь в том, что любил эту
жизнь больше, чем она того заслуживала. И я заставил вас
полюбить её так же.

СУДЬЯ: (Заносит молоток) Приговор очевиден. Мы не
можем вас казнить — вы уже это сделали сами, руками Дан-
теса. Мы не можем вас забыть — вы вшиты в наш речевой ап-
парат. Мы приговариваем вас… к вечному чтению в школь-
ных коридорах. Пусть дети учат ваши строки, не понимая,
что они вдыхают яд абсолютной свободы, замаскированный
под школьную хрестоматию.



 
 
 

ПУШКИН: (Поправляет цилиндр, растворяясь в золоти-
стом свете) Читайте, читайте… Пока вы шепчете мои стихи,
Гравитация над вами не властна.

(Судья бьет молотком. Зеркальный пол трескается, и из
трещин вырываются солнечные лучи. ПУШКИН исчезает,
оставляя на столе только перо, которое само по себе начина-
ет писать на листе бумаги: «Ай да Пушкин…»)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
Суд над Михаилом Лермонтовым
(Трагедия-галлюцинация в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• СУДЬЯ (ВЕЧНАЯ МЕРЗЛОТА): Фигура в мантии, рас-

шитой инеем. Голос звучит как хруст наста под сапогом.
• МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ: Невысокий, с желчным ли-

цом и глазами, в которых застыла скука богов. Он держит
руку на эфесе невидимой сабли.

• ПРОКУРОР (СВЕТСКАЯ ЧЕРНЬ): Коллективное суще-
ство в шелках и эполетах, пахнущее духами и сплетнями.

• АДВОКАТ (ДЕМОН): Тень с огромными изломанными
крыльями, которая не говорит, а транслирует мысли прямо
в мозг присутствующим.

ДЕКОРАЦИИ:
Сцена разделена пополам. Одна половина — душный, за-

литый ядовито-желтым светом бальный зал. Другая — за-
облачные пики Кавказа под иссиня-черным небом. СУДЬЯ
восседает на леднике, который медленно сползает в партер.



 
 
 

 
СЦЕНА 1

 
(СУДЬЯ ударяет ледяным молотом по скале. Звук отдает-

ся эхом в горах.)

СУДЬЯ: Слушается дело №2. Подсудимый — Лермонтов
М. Ю. Обвинение: «Хронический демонизм», «Оскорбле-
ние коллективного ничтожества» и «Несанкционированное
презрение к земному свету».

ПРОКУРОР: (Выходит вперед, брезгливо поправляя пер-
чатку) Ваша Честь! Мы обвиняем этого офицера в том, что
он отравил нашу радость. Мы построили уютный мир из
сплетен, балов и чинов. Мы создали «Свет», в котором всем
было тепло и одинаково. Но пришел он! Он посмотрел на
нас своим тяжелым взглядом и назвал наш рай «приличной
маской». Он ввел в моду одиночество, как яд! Он прославил
Печорина — этого убийцу женских сердец и мужских смыс-
лов! Он виновен в том, что променял нас на голые скалы и
падших ангелов!

ЛЕРМОНТОВ: (Не глядя на Прокурора, обращаясь к
звездам) Вы называете это «Светом»? Это просто фосфорес-
ценция гнилушек в болоте. Я не вводил одиночество в моду
— я просто признал его как единственный честный статус



 
 
 

человека. Вы боитесь моих демонов, потому что ваши соб-
ственные бесы слишком мелки, чтобы иметь крылья. Они у
вас ползают, а мои — летают.

ПРОКУРОР: Слушайте! Он презирает нас даже здесь! Он
виновен в «Смерти поэта», когда превратил частную дуэль в
обвинительный приговор всему государству! Он бросил нам
в лицо «железный стих, облитый горечью и злостью»! Кто
дал ему право судить судьбы, когда он сам — лишь желчный
поручик?

АДВОКАТ (ДЕМОН): (Его голос — гул ветра в ущелье)
Он не судил. Он просто видел вас без одежды. Он видел ко-
сти под вашими мундирами. Его демонизм — это не зло. Это
высшая форма тоски по тому, чего на земле нет и быть не
может. Он виновен лишь в том, что искал небо там, где вы
искали только выгодную партию.

СУДЬЯ: (Тяжело) Михаил Юрьевич. Почему вы не захо-
тели примириться? Неужели на всей земле не нашлось ни-
чего, что заставило бы вас опустить ваш карающий глагол?
Неужели красота не спасла вас?

ЛЕРМОНТОВ: (С горькой усмешкой) Красота здесь —
это роза в стакане с уксусом. Я видел красоту в грозе, в смер-
ти, в гордом молчании камня. Но ваш «Свет»… (он резко



 
 
 

поворачивается к Прокурору) …ваши улыбки страшнее мо-
их проклятий. Я презираю вас не за то, что вы злы, а за то,
что вы ничтожны. Вы — «толпа угрюмая и скоро позабы-
тая». Вы боитесь смерти, а я ждал её, как свидания, потому
что только она — честный собеседник для того, кто всё по-
нял слишком рано.

ПРОКУРОР: (Кричит) Смертная казнь за дерзость! Пусть
его память будет стерта!

СУДЬЯ: (Медленно встает) Нет. Казнь — это избавление,
которого он жаждет. Память — это бремя, которое он заслу-
жил. Приговор: признать Лермонтова виновным в вечном
бодрствовании совести. Приговорить его к тому, чтобы каж-
дый подросток, почувствовавший себя лишним в этом ми-
ре, находил в его строках свой собственный голос. Пусть его
тоска станет топливом для каждого мятежного сердца.

ЛЕРМОНТОВ: (Вскидывает голову, на его лице впервые
появляется подобие улыбки) Благодарю. Это самый жесто-
кий и самый прекрасный приговор. Быть эхом чужого оди-
ночества — что может быть величественнее?

(ЛЕРМОНТОВ делает шаг в сторону восточной стороны
сцены. Грянет гром. Свет бального зала гаснет навсегда. На
снежной вершине остается лишь одна фигура, которая мед-



 
 
 

ленно растворяется в сиянии звезд.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Львом Толстым
(Философская хроника в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• СУДЬЯ (КАНОН): Монолитная фигура, напоминающая

ожившую храмовую стену. Голос его — гул колокола.
• ЛЕВ ТОЛСТОЙ: Старик с окладистой бородой, в про-

стой полотняной рубахе. Его руки в мозолях от плуга, но гла-
за — как два рентгеновских аппарата, просвечивающих ис-
тину.

• ПРОКУРОР (ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ): Блестя-
щий эстет с томиком «Анны Карениной». Он оплакивает
убитого художника.

• АДВОКАТ (СОВЕСТЬ): Босоногий странник, который
молчит большую часть времени, но его молчание громче лю-
бого крика.

ДЕКОРАЦИИ:
Сцена представляет собой поле, которое упирается в зо-

лоченые врата алтаря. По полю разбросаны рукописи «Кон-
фликта и мира», по которым ходят куры. В центре стоит про-
стой деревянный стол, заваленный сапогами, которые шил



 
 
 

сам граф, и листами с отлучением от церкви.



 
 
 

 
СЦЕНА 1

 
(СУДЬЯ ударяет посохом об пол. Звук уходит вглубь зем-

ли.)

СУДЬЯ: Слушается дело №4. Подсудимый — граф Лев
Николаевич Толстой. Обвинения: «Религиозный мятеж»,
«Попытка захвата престола Истины» и «Убийство великого
Искусства ради скучного нравоучения».

ПРОКУРОР: (С надрывом) Ваша Честь! Мы обвиняем
этого человека в том, что он предал Красоту! Он создал На-
ташу Ростову, он вдохнул жизнь в Анну Каренину, он заста-
вил нас плакать над Болконским… А потом? Что он сделал
потом?! Он назвал свое искусство «забавой», он выбросил
перо и взял сапожное шило! Он стал писать трактаты, от ко-
торых сводит зубы! Он убил в себе гениального писателя,
чтобы родить посредственного пророка! Он виновен в том,
что превратил литературу в исправительную колонию!

ТОЛСТОЙ: (Спокойно, не поднимая головы) Искусство
без правды — это сахарная вата. Я кормил вас сладостями,
пока сам не начал задыхаться от этой лжи. Какое мне дело до
платья Анны, когда миллионы людей живут во тьме и раб-
стве? Я не убивал искусство. Я просто сорвал с него фаль-



 
 
 

шивую маску. Я хотел, чтобы слово стало хлебом, а не де-
сертом. Если мой роман не учит человека быть добрым —
это мусор, и так далее…

ПРОКУРОР: Но вы пошли дальше! Вы замахнулись на
Церковь! Вы решили, что знаете Христа лучше, чем два ты-
сячелетия соборов! Вы переписали Писание, вычеркнув из
него чудеса! Вы лишили людей тайны, оставив им только
сухую мораль! Вы — еретик, который возомнил себя пятым
евангелистом!

ТОЛСТОЙ: (Встает, и кажется, что он занимает собой всю
сцену) Я искал Бога, а нашел чиновников в рясах. Я искал
любовь, а нашел догматы. Вы отлучили меня от церкви? Бла-
годарю! Вы лишь подтвердили, что я на верном пути. Хри-
стос не в золоченых иконах, а в том, как ты смотришь на сво-
его брата. Моё «нравоучение», как вы его называете — это
попытка выжить в мире, который прогнил от собственного
лицемерия. Моя совесть не вмещается в ваши обряды.

АДВОКАТ (СОВЕСТЬ): (Тихо) Он просто хотел быть
честным до конца. Разве это преступление?

ПРОКУРОР: Это преступление против эстетики! Он за-
ставляет нас чувствовать вину за то, что мы любим прекрас-
ное! Он превратил жизнь в бесконечный экзамен по этике,



 
 
 

где никто не может получить «отлично». Его морализатор-
ство — это яд для творчества!

СУДЬЯ: (Глядя на Толстого) Лев Николаевич, вы пони-
маете, что люди никогда не простят вам отказа от ваших ве-
ликих романов? Они хотят сказок, а вы даете им заповеди.

ТОЛСТОЙ: (С грустной улыбкой) Пусть не прощают. Я не
писатель, я — человек, который ищет выход из темной ком-
наты. Я нашел его в простоте, в труде, в отказе от насилия.
Если для этого нужно сжечь все мои книги — жгите. Пепел
истины дороже библиотеки лжи. Я не боюсь вашего суда. Я
боюсь только того, что моё «и так далее» закончится раньше,
чем я успею стать по-настоящему добрым.

СУДЬЯ: (Медленно поднимает руку) Приговор суда: Льва
Толстого нельзя судить человеческими законами, ибо он сам
стал законом природы. Признать его виновным в том, что он
был слишком велик для своего времени. Приговорить его к
вечному противостоянию: художники будут ненавидеть его
за проповедь, а верующие — за сомнение. И пусть он вечно
пашет это поле между небом и землей.

ТОЛСТОЙ: (Берется за рукоятки плуга) Ну, с Богом… Ес-
ли Он не против.



 
 
 

(Занавес медленно опускается под звуки тяжелых шагов
по пашне. Вдалеке слышен колокольный звон, который вне-
запно обрывается, переходя в пение птиц.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*

Суд над Чеховым
(Клиническая драма в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• СУДЬЯ (ЭНТРОПИЯ): Огромный старик в сером халате

поверх мантии. Он постоянно зевает, олицетворяя ту самую
скуку, которую описывал подсудимый.

• АНТОН ЧЕХОВ: Человек с пенсне на тонкой цепочке.
Он выглядит как гость, который зашел на минуту, но остался
навсегда. В кармане у него — стетоскоп, в руках — записная
книжка.

• ПРОКУРОР (ГРОМКИЙ ПАФОС): Одет в костюм
оперного героя. Он требует великих свершений, криков и
рыданий.

• АДВОКАТ (ПАУЗА): Женщина в вуали, которая не го-
ворит ни слова, но её присутствие делает каждое слово Про-
курора ничтожным.

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда напоминает одновременно вокзал, заброшенный

сад и больничную палату. На стене висит ружьё. Все знают,



 
 
 

что оно не выстрелит, и в этом — главная трагедия. Пахнет
аптекой и сухими розами.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ

В БЕЛОМ ЦВЕТЕ
 

(СУДЬЯ вяло бьет молотком по аптечной ступке. Звук
глухой.)

СУДЬЯ: Слушается дело №5. Подсудимый — Чехов А. П.,
врач и литератор. Обвинение: «Умышленная бесперспектив-
ность», «Кража надежды у читателя» и «Преступная крат-
кость бытия».

ПРОКУРОР: (Взрываясь жестами) Ваша Честь! Посмот-
рите на этого человека! Он — убийца Русской Мечты! До
него мы верили, что если поехать в Москву, то жизнь изме-
нится! Он же показал нам, что Москва — это просто точка на
карте, а ад — это чай на веранде под стук топора. Он вино-
вен в том, что сделал трагедию мелкой! У него люди не уми-
рают на баррикадах, они умирают от того, что «суп остыл»
или «жизнь прошла, а я и не заметил». Мы обвиняем его в
«бесперспективности»: он лишил нас финала! Его пьесы —
это один бесконечный антракт перед небытием!

ЧЕХОВ: (Протирает пенсне, голос тихий, но пронзитель-
ный) Мой дорогой Прокурор… Вы требуете от меня пафо-



 
 
 

са? Но в жизни пафос бывает только в некрологах, и то —
фальшивых. Я не крал надежду. Я просто поставил градус-
ник вашей реальности. Если он показывает тридцать девять
и пять — виноват ли в этом врач? Вы называете моих геро-
ев «серыми», но разве вы сами не пахнете пылью и нереши-
тельностью? Я писал о людях, которые едят, пьют, носят свои
пиджаки — и в это время ломаются их судьбы. Коротко? Да.
Потому что жизнь коротка, как рецепт на касторку.

ПРОКУРОР: Но вы же классик! Вы должны были вести
нас к свету! А вы что? «В Москву! В Москву!» — и никто
никуда не едет! Это же издевательство над человеческим ду-
хом! Вы обвиняетесь в том, что ваше искусство — это тупик!

ЧЕХОВ: (Встает, подходит к ружью на стене) Все ждут,
что оно выстрелит. В первом акте, во втором… Но в моей
жизни ружья чаще всего ржавеют. Это и есть самая страш-
ная правда. Бесперспективность — это не мой стиль, это ваш
диагноз. Я просто перестал вам лгать. Я показал, что небо
в алмазах мы увидим только тогда, когда окончательно уста-
нем. Вы судите меня за краткость? Но разве не гениальна та
точка, которую ставит смерть в середине предложения?



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ТРИУМФ МЕЛОЧЕЙ

 
СУДЬЯ: (Просыпаясь) Подсудимый, правда ли, что вы

считали, будто после вашей смерти вас будут читать всего
семь лет?

ЧЕХОВ: (Улыбается) Да. Я был оптимистом. Я думал, лю-
ди поумнеют быстрее. Но я вижу, что и в 2026 году вы всё
так же пьете чай, пока ваши вишневые сады вырубают ра-
ди парковок. Вы всё так же ждете «эффекта наблюдателя»,
надеясь, что кто-то со стороны спасет вас. Но спасения нет.
Есть только работа. «Надо трудиться».

АДВОКАТ (ПАУЗА): Просто смотрит на СУДЬЮ. В зале
наступает звенящая тишина. Слышно, как тикают часы и как
где-то далеко пролетает козодой.)

ПРОКУРОР: (Срываясь на крик) Смотрите! Он опять это
делает! Эта его пауза! Это его «и так далее»! Он заставля-
ет нас чувствовать пустоту внутри! Он виновен в том, что
жизнь после его книг кажется коротким анекдотом, расска-
занным на кладбище!

СУДЬЯ: (Медленно) Приговор суда… (Зевает) Признать
Антона Чехова виновным в абсолютной правде. Пригово-



 
 
 

рить его к бессмертию в краткости. Пусть его рассказы бу-
дут длиннее человеческих жизней. Пусть его «бесперспек-
тивность» станет единственным честным зеркалом для всех,
кто ищет смысл в капле дождя.

ЧЕХОВ: (Берет шляпу) Благодарю. Могу я идти? У меня
там больной… вся Россия. И она, кажется, не хочет прини-
мать лекарство.

ПРОКУРОР: (Вдогонку) А ружье?! Ружье выстрелит?!

ЧЕХОВ: (Оборачиваясь у двери) Нет. Оно просто висит.
И это — самый громкий взрыв, который вы когда-либо услы-
шите.

(ЧЕХОВ выходит. Слышен звук лопнувшей струны — пе-
чальный и замирающий. СУДЬЯ засыпает. ПРОКУРОР за-
стывает в нелепой позе. АДВОКАТ-ПАУЗА медленно гасит
свечу.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Анной Ахматовой
(Литургическая драма в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• АННА АХМАТОВА (ЦАРСТВЕННАЯ): Седая, высо-

кая, обернутая в старую шаль, как в императорскую мантию.
В её движениях — неподвижность вечности.

• ПРОКУРОР (ГОЛОС ОПТИМИЗМА): Одет в френч,
пахнет типографской краской «Правды». Он олицетворяет
железную логику «счастливого завтра».

• СУДЬЯ (ТЕНЬ «КРЕСТОВ»): Огромная фигура, лицо
которой скрыто за решеткой. Голос его звучит как скрежет
тюремного замка.

• ЖЕНЩИНА С ГОЛУБЫМИ ГУБАМИ: Тень из очере-
ди. Она — тот самый «крючок», за который зацепилась ис-
тория.

• ХОР ПОДРУГ (ХРАНИТЕЛЬНИЦЫ): Женщины, кото-
рые не пишут, но запоминают. Они — живые дискеты памя-
ти.

ДЕКОРАЦИИ:
Сцена представляет собой бесконечную стену тюрьмы



 
 
 

«Кресты», уходящую в небо. На стене — иней, который при
ближайшем рассмотрении оказывается именами и датами.
Звучит звук капающей воды — метроном Ленинграда.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: КОНТРАБАНДА СЛЕЗ

 
(СУДЬЯ бьет молотком. Звук глухой, как удар лопаты о

мерзлую землю.)

СУДЬЯ: Слушается дело Анны Андреевны Ахматовой.
Обвинение: незаконное владение скорбью. Создание «Рек-
виема» — памятника, который не просили строить. Подрыв
государственного оптимизма частным горем.

ПРОКУРОР: (Вскакивает) Ваша Честь! Посмотрите на
этот текст! Это же «инфо-терроризм»! Пока вся страна мар-
ширует к свету, эта женщина стоит семнадцать месяцев в
очереди к тюремному окну и собирает «петельки» чужого
отчаяния. Она создала «виртуальный архив» боли! Она не
записывает стихи — она сжигает бумагу над пепельницей,
заставляя подруг заучивать строки наизусть. Это «секретный
код» страдания, который невозможно удалить из системы!

АХМАТОВА: (Спокойно) В ту страшную пору я была не
поэтом. Я была губами, которыми многомиллионный народ
выкрикивал свою пустоту. Я не выбирала «Реквием». Он сам
выбрал меня, когда женщина с голубыми губами спросила:
«А это вы можете описать?». И я сказала: «Могу».



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ПЕДАГОГИКА

ТУПНЯКА И ПАМЯТИ
 

ПРОКУРОР: Вы описываете «день сурка» под следстви-
ем! Вы смакуете «эффект крови» на снегу! Почему ваши ге-
роини не работают на заводах, а только стоят и смотрят на
онемевший Летний сад? Это же «тупняк», Анна Андреевна!
Это декаданс, вросший пальцами в кладку «Крестов»!

АХМАТОВА: Чтобы стать счастливым в вашем мире,
нужно стать «бабочкой-однодневкой» без памяти. Но я —
орел, который слишком долго смотрел на солнце правды и
ослеп от величия чужой беды. Мой «Реквием» — это не жа-
лость. Это регистрация реальности. Вы хотите, чтобы я жи-
ла «старой газетой», где всё — ложь? Но правда — здесь, в
этой очереди, где люди превратились в тени, но сохранили
право на крик.



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ШЕПОТ КАК ВЗРЫВ

 
(Появляется ХОР ПОДРУГ. Ахматова пишет пальцем в

воздухе слово, подруги беззвучно шевелят губами, повторяя
его, затем Ахматова делает жест, будто сжигает бумагу.)

АХМАТОВА: Посмотрите на мою технологию. Это мой
«приват». Вы можете отобрать у меня бумагу, вы можете за-
брать моего сына — мой самый главный «крючок» в этой
жизни. Но вы не можете забанить Музыку, которую выучи-
ли тысячи сердец. Это «инфо-умие» высшего порядка. Я за-
вязала петлю на шее времени, и теперь время дышит моим
ритмом.

ПРОКУРОР: (В ярости) Вы — «лишний человек»! Вы —
тень Николаевского Петербурга, случайно не смытая волной
революции! Ваша скорбь — это контрабанда!

АХМАТОВА: (Поднимается) Если моя скорбь — контра-
банда, то ваша власть — это забор, который орел перелетит,
даже не заметив. Вы судите меня за право на слезы? Но слезы
— это единственная валюта, которая не обесценится, когда
ваши «счастливые газеты» превратятся в труху.



 
 
 

 
ФИНАЛ: ПАМЯТНИК

 
(Стена тюрьмы начинает светиться изнутри. На ней про-

ступают слова: «И ТУТ, ГДЕ Я СТОЯЛА ТРИСТА ЧА-
СОВ…»)

СУДЬЯ: (Голос слабеет) Приговор… Признать Ахматову
виновной в бессмертии. Приговорить к вечному стоянию у
стен истории.

АХМАТОВА: (Обращаясь к залу, её голос становится
мощным, как колокольный звон) Не судите с вашей коло-
кольни, господа прокуроры. Ваша высота — это куча навоза,
моя — это эшафот, ставший троном. Когда-нибудь вы захо-
тите поставить мне памятник. Ставьте его здесь, у этой сте-
ны. Где я стояла, когда другие молчали. Где петелька интере-
са превратилась в удавку, а крючок боли — в стальной стер-
жень нации.

(Звук ветра и далекого хора: «Опять поминальный при-
близился час…». Ахматова медленно превращается в брон-
зовую статую. Прокурор и Судья рассыпаются в пыль, как
старые газеты.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
Суд над Мариной Цветаевой
(Трагедия в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• МАРИНА (БЕЗМЕРНОСТЬ): Коротко стриженная, в

серебряных кольцах, пахнущая полынью и дымом. Её голос
— это ритмический удар, её движения — это попытка вы-
рваться из кадра.

• ПРОКУРОР (МЕРА): Человек с линейкой вместо позво-
ночника. Он олицетворяет быт, расписание поездов и грам-
матические правила.

• СУДЬЯ (ВЕК-ВОЛКОДАВ): Гигантская тень, восседаю-
щая на троне из нераспечатанных писем.

• ХОР ГОЛОСОВ: (Ахматова, Пастернак, Рильке) — они
звучат как эхо в пустом колодце.

• ТЕНЬ АЛИ (ДОЧЕРИ): Маленькая фигурка, рисующая
на полях протокола райских птиц.

ДЕКОРАЦИИ:
Сцена представляет собой чердачное пространство, зава-

ленное черновиками. Потолок медленно опускается, сжимая
пространство. Посреди сцены — столб, к которому привяза-
на Муза. На полу мелом начерчена граница между «Здесь»



 
 
 

и «Там».



 
 
 

 
СЦЕНА 1:

ОБВИНИТЕЛЬНЫЙ АРШИН
 

(СУДЬЯ бьет молотком. Звук напоминает удар топора по
дереву в Елабуге.)

СУДЬЯ: Слушается дело Марины Ивановны Цветаевой.
Обвинение: Преступная безмерность чувств. Нарушение
скоростного режима души. Несоответствие частного крика
общественному шепоту. Марина Ивановна, вы признаете,
что ваши чувства не вмещаются ни в одну «коробочку» это-
го мира?

ПРОКУРОР: (Встает, пощелкивая линейкой) Ваша
Честь! Эта женщина виновна в «инфо-терроризме» страсти!
В мире, где всё должно быть взвешено — от пайка хлеба до
любви к родине — она предлагает нам Океан! Она не пишет
— она вскрывает вены алфавита! Посмотрите на её тире —
это же открытые переломы смысла! Она заставляет нас чув-
ствовать то, чего мы боимся: бесконечность. Она — «лиш-
ний человек» в квадрате, потому что ей мало земли, ей по-
давай Небо, причем немедленно и без очереди!

МАРИНА: (Голос её сух и четок, как щелчок затвора) В



 
 
 

мире мер… где даже слезы отпускаются по талонам… я вы-
брала Безмерность. Моя вина лишь в том, что я не умею
шептать, когда внутри меня кричат горы. Вы судите меня за
«крючки» моих рифм? Но это не крючки — это гвозди, ко-
торыми я прибита к собственному дару! Чтобы стать счаст-
ливым в вашем мире, нужно быть «овощем» в огороде при-
личий. А я — пожар, который не спрашивает разрешения у
пожарных!



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ПЕТЛЯ И ТИРЕ

 
ПРОКУРОР: Вы бросили быт ради Бытия! Вы корми-

ли детей стихами, когда им нужна была каша! Ваше «ин-
фо-умие» стоило жизней! Вы завязали «петельку интереса»
на шее собственных близких!

МАРИНА: (Делает шаг вперед, пространство вокруг неё
искрится) Быт — это старая газета, которой вы пытаетесь
заткнуть дыру в вечности! Вы судите мать? Судите поэта!
Моё материнство было — Голгофой, моё творчество — вос-
кресением. Я жила на «канатной дороге» между Прагой и
Парижем, между нищетой и бессмертием. Мои тире — это
мосты над вашим болотом! Вы боитесь моих чувств, потому
что они — как «колбас мировоззрения»: они переворачива-
ют ваш уютный виртуал вверх дном!

СУДЬЯ: Но зачем такая громкость, Марина? Зачем эта
«рейволюция» в каждом слове?

МАРИНА: Потому что Бог говорит со мной не прозой!
Он говорит со мной ритмом! Я — «ванька-встанька» русской
поэзии: вы меня бьете нищетой, забвением, смертью — а я
всё равно встаю в полный рост и кричу: «Моим стихам, как
драгоценным винам, настанет свой черед!». И этот черед —



 
 
 

сегодня, в этом зале, где вы — тени, а я — единственный
живой звук!



 
 
 

 
СЦЕНА 3:

РАЗВИРТУАЛИЗАЦИЯ БОЛИ
 

(Стены начинают сжиматься. Хор голосов шепчет: «Ма-
рина… Марина…»)

ПРОКУРОР: Вы забанены историей! Вас нет в списках
живых! Вы — «забанат» в советском раю!

МАРИНА: (Смеется, и этот смех звучит как звон сереб-
ра) Забанить Океан? Попробуйте! Я уже давно «развиртуа-
лизировалась» в вечность. Мой «контакт-лист» — это Гёте,
Рильке и все нерожденные души. Вы судите меня за то, что
я не вписалась в ваш «тупняк»? Но посмотрите на себя: вы
умрете и станете макулатурой, а мои строки будут жечь гу-
бы семнадцатилетних, когда те поймут, что любовь — это не
СМС, а разрыв аорты!



 
 
 

 
ФИНАЛ: ПОСЛЕДНЕЕ ТИРЕ

 
(Марина подходит к краю сцены. В руках у неё вообража-

емая веревка, которая превращается в строку стиха.)

МАРИНА: Не судите с вашей колокольни… Моя коло-
кольня — это колокольня Ивана Великого, и звон её — по
всей Руси! Я завязываю эту петлю — не на шее, а на сердце
времени. Петелька — вдох. Крючок — выдох. Петля — бес-
смертие.

СУДЬЯ: (Глухо) Приговор… Признать Марину Цветаеву
виновной в том, что она была слишком велика для своего
века. Приговорить к вечному присутствию в каждой разби-
той душе.

(Марина делает шаг в пустоту. Но она не падает. Она оста-
ется стоять в воздухе, а за её спиной вырастают крылья из
исписанных листов. Свет гаснет, но в темноте остается све-
титься одно единственное тире.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 

(с) Юрий Тубольцев
Суд над Мандельштамом
(Метафизическая хроника в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ (ПОЭТ-ПТИЦА): Тонкая

шея, закинутая голова, глаза, полные античного ужаса и бо-
жественной дерзости. Он не говорит — он ловит губами воз-
дух, превращая его в звуковые кристаллы.

• СЛЕДОВАТЕЛЬ (СЛУХ СТАЛИ): Человек без лица,
олицетворяющий тишину Лубянки. Он пахнет казенным та-
баком и «старой газетой», в которую завернута судьба импе-
рии.

• СУДЬЯ (ГОРЕЦ): Гигантская тень за ширмой. Слышен
только скрип сапог и мерное посасывание трубки. Это сам
Абсурд, возведенный в ранг божества.

• НАДЕЖДА (ПАМЯТЬ): Жена поэта. Она — живая биб-
лиотека, шепчущая строки, которые еще не написаны, но
уже не могут быть стерты.

• ХОР ТЕНЕЙ: Обитатели «урбанистического андеграун-
да» 30-х годов — испуганные интеллигенты, стукачи, при-
зраки античности.



 
 
 

ДЕКОРАЦИИ:
Кабинет следователя, стены которого медленно превра-

щаются в каменные глыбы Парфенона, а затем — в дощатый
барак пересылки. На столе — одна лампа, направленная в
сердце Поэта. Повсюду горы бумаги, которые при дуновении
ветра звучат как «петельки и крючки» проклятых смыслов.



 
 
 

 
— — СЦЕНА 1: ЛОВЛЯ ВОЗДУХА

 
(СЛЕДОВАТЕЛЬ медленно перелистывает тонкую пап-

ку.)

СЛЕДОВАТЕЛЬ: Осип Эмильевич, вы обвиняетесь в со-
здании «инфо-вируса» неслыханной силы. Мы нашли ваше
стихотворение. Мы не чувствуем под собою страны… Ваши
речи за десять шагов не слышны… Вы завязали «петельку
интереса» на горле самого Вождя. Это не просто стихи. Это
— «террористический акт в области семиотики».

МАНДЕЛЬШТАМ: (Голова закинута, губы шевелятся)
Поэзия… это не то, что записано в ваших протоколах. Поэ-
зия — это ворованный воздух. Вы судите меня за слова? Но
слова — это камни. Я — акмеист, я строю храмы из звука.
А вы… вы строите коробочки из кирпичей и страха. Мои
шестнадцать строк — это единственный способ развиртуа-
лизировать ту пустоту, которую вы называете государством.

СЛЕДОВАТЕЛЬ: (Бьет кулаком по столу) В государстве
нет пустоты! В государстве есть порядок! А вы — «лишний
человек», «ванька-встанька» от культуры, который решил,
что его шепот громче нашего грома!



 
 
 

 
СЦЕНА 2:

ГУРМАНСТВО СМЕРТИ
 

(Тень СУДЬИ за ширмой выпускает облако дыма.)

СУДЬЯ: (Глухой, вкрадчивый голос) А что это за «широ-
кая грудь осетина», Осип Эмильевич? Что это за «тараканьи
смешки»? Вы думали, мы не считаем ваш код? Вы думали,
ваша «виртуальная нереальность» защитит вас от реального
свинца?

МАНДЕЛЬШТАМ: (Смеется, и этот смех звучит как хру-
сталь) Моя защита — в моей уязвимости! Вы можете заба-
нить моё тело в лагерях, вы можете превратить меня в «ста-
рую газету», которую затопчут в грязь Владивостока. Но вы
не можете убить Смысл. Смысл — это орел, который не спра-
шивает совета у куриц из политбюро! Я выхожу из вашей
«коробочки» через окно метафоры. Каждая моя строка —
это крючок, за который зацепится вечность.

НАДЕЖДА: (Из тени, шепотом) Мы живем, под собою не
чуя страны… Я выучила это. Твои сестры-памяти выучили
это. Мы — живые дискеты твоего духа. Тебя сотрут, но му-
зыка останется.



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ФЛЕЙТА
ПОЗВОНОЧНИКА

 
(Свет лампы становится невыносимо белым. Стены каби-

нета начинают рассыпаться.)

СЛЕДОВАТЕЛЬ: Признайтесь, Мандельштам! Вы нена-
видите наш строй! Вы — адепт «урбанистического андегра-
унда» прошлого века! Вы — кандидат нереальных наук в ми-
ре реальных строек!

МАНДЕЛЬШТАМ: Я ненавижу не строй, я ненавижу ти-
шину, в которой нет Бога. Вы убили Смысл, заменив его
«тупняком» лозунгов. Вы заставили людей «клубиться» в
очередях за смертью. Моя эпиграмма — это не политика.
Это гигиена духа. Я плюнул в лицо Медузе, чтобы она не
превратила мой народ в камень.

СУДЬЯ: (Тень встает) Хватит. Приговор — небытие. Сте-
реть имя. Сжечь черновики. Отправить в холод, где нет букв,
а только иней на колючей проволоке.



 
 
 

 
ФИНАЛ: ЧЕРНОЗЕМ И ЗВЕЗДЫ

 
(Мандельштам стоит один в круге света. Его одежда пре-

вращается в лохмотья, но голос звучит как орган.)

МАНДЕЛЬШТАМ: Не судите со своей колокольни… Ва-
ша колокольня упадет, а моя — из воздуха и камня — будет
стоять вечно. Я ухожу в чернозем, чтобы стать солью земли.
Моя «петелька» — это удавка на шее тирана. Мой «крючок»
— это совесть века. И когда вы все станете пылью под по-
дошвами истории, мои слова будут жечь губы тех, кто ищет
Свободу.

(Он делает шаг назад, в темноту. Слышен звук разрывае-
мой бумаги — старой газеты. Свет гаснет. В тишине звучит
финальный голос Надежды: «ЕГО УБИЛИ, НО СЛОВО —
НЕ УБИТО. ОНО СТАЛО НАШИМ ДЫХАНИЕМ». )



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Маяковским
(Футуристическая трагедия в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• МАЯКОВСКИЙ (ВЕЛИКАН): Глыба в желтой кофте,

из-под которой торчит советский френч. Голос — бас, со-
трясающий люстры. В руках — томик стихов и пачка агиток.

• ПРОКУРОР (ЛИРИЧЕСКИЙ ДВОЙНИК): Юноша с
лицом «Облака в штанах». Он олицетворяет ту самую «пес-
ню», на горло которой наступили. Пахнет лилиями и первым
снегом.

• СУДЬЯ (ЖЕЛЕЗНЫЙ ТЕМП): Существо, состоящее из
шестеренок, цифр пятилеток и газетных заголовков. Его мо-
лоток — это удар кузнечного пресса.

• ЛИЛЯ (ЛИК-КОД): Тень, буква «Л» на кольце. Она —
и муза, и надзиратель, и единственный «крючок» в реально-
сти.

• ХОР АГИТАТОРОВ: Тени в кожаных куртках, сканди-
рующие лозунги как «тупняк» бесконечного марша.

ДЕКОРАЦИИ:
Сцена — это гигантская пишущая машинка «Ундервуд»,



 
 
 

где клавиши — это ступени эшафота. Повсюду развешаны
плакаты РОСТА, которые на самом деле являются стена-
ми тюрьмы. Звучит ритмичный шум завода, переходящий в
сердцебиение.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ПРЕДАТЕЛЬСТВО

НЕЖНОСТИ
 

(СУДЬЯ бьет прессом. Сцена содрогается.)

СУДЬЯ: Слушается дело Владимира Владимировича Ма-
яковского. Обвинение: Добровольное удушение собственно-
го дара. Подмена «звезд» на «моссельпром». Превращение
«флейты-позвоночника» в водосточную трубу.

ПРОКУРОР (ЛИРИК): (Срывается на крик) Посмотрите
на него! Он обещал нам, что «сердце выжжет» ради любви!
Он умел разговаривать с солнцем! А теперь? Он пишет о
«сосках» и «налогах»! Он запер свою «инфо-умную» Музу в
подвал и заставил её чистить картошку для диктатуры про-
летариата! Владимир, зачем ты наступил на горло своей пес-
не? Она задыхается в твоем марше!

МАЯКОВСКИЙ: (Басит, перекрывая шум) Молчать! Я не
наступил — я подчинил! Поэзия — это не «бабочка-одно-
дневка» в саду у дачников! Это — производство! Я — «вань-
ка-встанька» революции: меня бьет быт, а я встаю и строю
строчку, как стройку! Я хотел, чтобы мое слово было «шты-
ком» и «зубным порогом»! Я стал «инфо-умным» рабочим,



 
 
 

чтобы не быть «лишним человеком» в этом новом, пахну-
щем железом мире!



 
 
 

 
СЦЕНА 2: КОЛБАС
МИРОВОЗЗРЕНИЯ

 
(Появляется ЛИЛЯ. Она крутит кольцо на пальце. Мая-

ковский следит за ним, как загипнотизированный.)

ЛИЛЯ: Володя, ты обещал мне весь мир, а принес только
отчет о реализации макулатуры. Твой «виртуал» забит ло-
зунгами, а в «реале» у тебя — удушье. Ты стал «курицей»,
которая пытается убедить всех, что она — «орел» на службе
у курятника.

МАЯКОВСКИЙ: Лиля, не суди с колокольни своих
чувств! Мир — это заговор смыслов! Я хотел быть «крюч-
ком», на который поймают будущее! Но будущее оказалось
«старой газетой», в которую завернули мой револьвер. Я пи-
сал «про это», а получилось — «про то», как трудно дышать,
когда твоя песня — это приказ комиссара. Мой «колбас ми-
ровоззрения» в том, что я поверил в неслучайность боли. Ес-
ли случайностей нет — значит, я сам виноват в своем мол-
чании!

ПРОКУРОР (ЛИРИК): Ты убил метафору! Ты превратил
«облако» в «штаны», а «штаны» — в униформу! Ты — за-



 
 
 

банат в собственном сердце!



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ФИНАЛЬНАЯ

ТОЧКА (ВЫСТРЕЛ)
 

(Шум завода стихает. Остается только звук капающей во-
ды, как в лифте, застрявшем между этажами.)

СУДЬЯ: Приговор… Признать Маяковского виновным в
том, что он стал «цивилом» от революции. Приговорить к
вечному чтению собственных агиток в пустоте.

МАЯКОВСКИЙ: (Поднимает голову, глаза полны слез и
стали) Нет… Спор пустых сосудов закончен. Я сам себе —
и судья, и исполнитель. Моя песня не умерла — я просто
сделал её тишиной, которая громче вашего ора. Я выхожу из
«коробочки»! Я не «овощ» в вашем огороде! Я — последняя
строчка, которую нельзя отредактировать!

(Маяковский достает револьвер. Он выглядит как гигант-
ский вопросительный знак.)

МАЯКОВСКИЙ: «Любовная лодка разбилась о быт…».
Быт — это вы! Быт — это буквальность! Я завязываю эту
петлю — последнюю «петельку интереса» к этой жизни.
Крючок — курок. Пустота — бессмертие.



 
 
 

(Вспышка. Звук выстрела превращается в мощный удар
колокола. На сцену падает гора «старых газет», полностью
засыпая Великана. Сверху остается лежать только желтая
кофта.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*

Суд над Сергеем Есениным
(Трагическая исповедь в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• СЕРГЕЙ (ЗОЛОТАЯ ГОЛОВА): В шелковой рубахе,

глаза — как два блюдца озерной воды, в которых отражается
пожар. Он то нежен, как верба, то страшен, как сорвавшийся
с цепи пес.

• СУДЬЯ (ЧУГУННЫЙ ПОРЯДОК): Человек-анкета.
Лицо серое, как шинель. Он видит не поэта, а «нарушителя
общественного спокойствия».

• ПРОКУРОР (РЕАЛИЗАТОР БУКВАЛЬНОСТИ): Ци-
ник, пахнущий хлоркой и свежими декретами. Для него ме-
тафора — это улика.

• СТАРАЯ БЕРЕЗА (СВИДЕТЕЛЬНИЦА): Тень, колы-
шущаяся на стене. Её шелест — это голос материнской тос-
ки.

• ХОР ИЗВОЗЧИКОВ И ШАЛАВ: Призраки ночной
Москвы, поющие псалмы на языке подворотен.

ДЕКОРАЦИИ:



 
 
 

Зал суда, переходящий в бескрайнее ржаное поле. С од-
ной стороны — трибуна, с другой — кабацкая стойка. Вме-
сто окон — зеркала, которые Сергей разбивает в начале каж-
дой сцены. Звучит гармонь, переходящая в церковный орган.



 
 
 

 
— — СЦЕНА 1:

ПРОТОКОЛ НЕБЕС
 

(СУДЬЯ бьет молотком. Звук напоминает удар копыта по
мостовой.)

СУДЬЯ: Слушается дело Есенина Сергея Александрови-
ча. Обвинение: дебош в ресторане «Стойло Пегаса», оскорб-
ление чувств верующих в прогресс, порча казенных зеркал и
избыточное цветение волос. Гражданин Есенин, почему вы
бьете посуду, когда страна строит заводы?

ПРОКУРОР: Ваша Честь! Перед нами — типичный «ин-
фо-хулиган»! Он называет себя «последним поэтом дерев-
ни», но ведет себя как первый бандит заставы. Его «хулиган-
ство» — это не просто пьянство, это «черный квадрат» в об-
ласти поведения. Он пишет стихи на стенах монастырей! Он
поет матерные частушки перед комиссарами! Это же «туп-
няк» в высшей степени!

СЕРГЕЙ: (Встает, пошатываясь, но взгляд его ясен и
пронзителен) Слышь, ты, человек-бумага! Ты думаешь, я
зеркала бью? Я лицо свое в них не нахожу! Я бью их, чтобы
вы в осколках хотя бы небо увидели, раз в упор не замечаете.



 
 
 

Мое хулиганство — это не злоба. Это — молитва! Когда в
церквях тишина, а в небесах — копоть, поэт должен орать
так, чтобы ангелы проснулись!



 
 
 

 
СЦЕНА 2: БОГ В КАБАКЕ

 
ПРОКУРОР: Молитва? С матом на губах? С разбитой бу-

тылкой в руке?

СЕРГЕЙ: Да! Потому что Бог мой — он не в ваших анке-
тах. Он в поле, под кустом прилег, избитый вашими сапога-
ми. И я матерюсь, чтобы Ему не так больно было слышать ва-
ше вранье! Сквернословие — это псалом отчаяния. Я хули-
ганю, потому что мир стал слишком «цивильным» и слиш-
ком мертвым. Я — «ванька-встанька» на пепелище Руси. Вы
меня в тюрьму, а я из тюрьмы — в песню!

СУДЬЯ: Вы опасны, Есенин. Ваша искренность — это ди-
версия. Вы вносите «колбас мировоззрения» в стройные ря-
ды строителей будущего. Мы даем вам трактор, а вы поете
про кобылу.

СЕРГЕЙ: (Подходит к трибуне, голос становится глубо-
ким) Трактор не умеет плакать. А кобыла — умеет. Вы стро-
ите «коробочку», в которой нет места для души. А душа —
это шрам, мечтающий о ране! Мое хулиганство — это по-
пытка содрать с вас кожу, чтобы вы наконец почувствовали
сквозняк вечности!



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ЗОЛОТОЕ УДУШЬЕ

 
(Свет становится синим. На стенах проступают тени бе-

рез.)

СЕРГЕЙ: Не судите со своей колокольни… Ваша высота
— это куча кирпичей, а моя — это петля из золотых волос,
на которой я качаюсь над бездной. Я завязал «петельку» на
шее своей судьбы, потому что не хочу быть «овощем» в ва-
шем социалистическом огороде! Я — орел, который объелся
кабацкой пыли, но всё равно помнит запах неба!

СУДЬЯ: Приговор… Признать Есенина виновным в неиз-
лечимой нежности. Приговорить к вечному изгнанию в на-
родную память.

СЕРГЕЙ: (Улыбается, и эта улыбка страшнее крика) Спа-
сибо. Смерть — это единственная метафора, которая нако-
нец-то совпадет с тем, что она означает. Я ухожу. Но каж-
дый раз, когда кто-то разобьет стакан от тоски или крикнет
в небо от боли — это буду я. Это будет моя молитва.

(Сергей медленно уходит в глубину сцены, где березовые
ветви превращаются в руки, обнимающие его. Слышен ти-
хий звук разбитого стекла, который переходит в чистый, хру-



 
 
 

стальный звон.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Михаилом Булгаковым
(Мистическая драма в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• МИХАИЛ (МАСТЕР): В поношенном халате, с печатью

смертельной болезни на челе. В его глазах — отражение го-
рящей Москвы и Ершалаима.

• ОБВИНИТЕЛЬ (КРИТИК В ШТАТСКОМ): Олицетво-
рение «старой газеты» — серый, плоскостный, пахнущий ка-
зенным страхом и анкетным клеем.

• ВОЛАНД (ТЕНЬ ЛОГИКИ): Высокий силуэт, чей голос
звучит как треск углей в камине. Он не защищает — он кон-
статирует неизбежность.

• ЕЛЕНА (МАРГАРИТА): Женщина-щит, хранящая пе-
пел, ставший Словом.

• ХОР СОЖЖЕННЫХ СТРАНИЦ: Призрачные сущно-
сти, танцующие в луче света.

ДЕКОРАЦИИ:
Кабинет писателя, где стены сложены из огромных фоли-

антов. Посреди комнаты — огромная печь, из которой вме-
сто дыма выходит чистый свет. Пол застлан «старой газетой»



 
 
 

правды, которая рвется под шагами.



 
 
 

 
— — СЦЕНА 1:

ДЕКЛАРАЦИЯ ТЬМЫ
 

(ОБВИНИТЕЛЬ стучит по столу папкой с доносами.)

ОБВИНИТЕЛЬ: Михаил Афанасьевич, вы обвиняетесь в
несанкционированном доступе к Иному Миру. Вы впустили
Сатану в советскую Москву! Вы заключили сделку с Князем
Тьмы, чтобы спасти свой «тупняк» о Пилате! Вы утвержда-
ете, что рукописи не горят? Это же вызов законам химии и
политпросвета!

МИХАИЛ: (Спокойно, глядя сквозь Обвинителя) Химия
— это для тех, кто верит в плоть. Политпросвет — для тех,
кто боится «коробочки» реальности. Я не звал Воланда. Он
пришел сам, потому что в вашей Москве стало слишком
скучно от предсказуемого вранья. Сатана — это лишь зерка-
ло, которое я подставил к вашему лицу. Вы испугались не
его, вы испугались собственного отражения, в котором нет
души, а только «петелька» интереса к пайку.

ОБВИНИТЕЛЬ: Вы сожгли свой роман! Мы видели дым!
Пепел не может быть текстом!



 
 
 

МИХАИЛ: (Улыбается) Пепел — это самая прочная фор-
ма памяти. Когда я бросил тетради в печь, я не убил их. Я
их освободил от бумаги. Бумага — это «старая газета» мате-
рии. А Слово — это огонь. Попробуйте сжечь огонь — и вы
поймете, почему я неуязвим.



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ПРЕДЛОЖЕНИЕ ТЕНИ

 
(ВОЛАНД выступает из угла. Прокурор замирает, превра-

щаясь в соляной столп.)

ВОЛАНД: Мастер, они судят тебя за то, что ты увидел ме-
ня без грима. Они боятся, что истина — это не их декреты,
а мой смех. Ты отдал мне свою покойную жизнь за право
написать пять слов о Понтии Пилате. Скажи им: стоила ли
вечность того, чтобы твой роман выжил в этом подвале?

МИХАИЛ: Она стоила того, чтобы хотя бы один человек
в этой «коробочке» мира осознал: трусость — самый тяж-
кий порок. Я написал роман не о дьяволе, а о том, что свет
без тени — это галлюцинация. Рукописи не горят, потому
что они написаны не чернилами, а смыслом. А смысл — это
единственное, что не принадлежит вашей юрисдикции.

ЕЛЕНА: (Кладет руку на плечо Михаила) Его нельзя су-
дить. Он — лишь перо в руке Вечности. Вы можете забанить
его в печати, вы можете стереть его имя из справочников,
но вы не сможете развиртуализировать тот мир, который он
создал. Ершалаим теперь реальнее вашего Кремля.



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ВЕРДИКТ ВЕЧНОСТИ

 
(Стены кабинета начинают рушиться, открывая звездное

небо и бесконечную лунную дорожку.)

ОБВИНИТЕЛЬ: (Хрипит) Приговор… Вычеркнуть! За-
претить! Предать забвению!

ВОЛАНД: (Громовым голосом) Слишком поздно. Печать
уже поставлена. Он не нуждается в вашем согласии. Мастер,
ваш крючок зацепил само небо. Смысл найден, и он уже не
нуждается в защите.

МИХАИЛ: (Встает, его халат превращается в сияющие
одежды) Я ухожу, но я оставляю вам свой ожог.

Каждое мое слово — это пуля, которая рано или поздно
найдет сердце того, кто еще способен чувствовать. Мой суд
закончен. Ваш — только начинается.

(Михаил берет Елену за руку, и они уходят по лунной до-
рожке вверх. ВОЛАНД гасит лампу одним щелчком. На сце-
не остается только стопка белой бумаги в центре печи, кото-
рая светится во тьме.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*

Суд над Борисом Пастернаком
(Мистерия в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• БОРИС (СВИДЕТЕЛЬ ЧУДА): Человек с лицом, напо-

минающим смятый черновик гения. В его голосе — шелест
листвы и гул церковных колоколов.

• ПРОКУРОР (ЧАСОВОЙ КАЛЕНДАРЯ): Функционер,
для которого история — это график, а жизнь — это сырье.
Он пахнет типографской краской «старых газет».

• ХОР СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ (МНОГОГОЛОСЫЙ
СТРАХ): Группа людей, сросшихся в одну серую массу. Они
говорят лозунгами, пряча глаза в протоколы.

• РЯБИНА (ПАМЯТЬ): Женская фигура в красном, сим-
волизирующая кровь земли и ягоды Живаго.

• ГОЛОС СУДЬБЫ (НОБЕЛЕВСКИЙ ЭХО): Далекий,
холодный звук золотого металла, бьющегося о лед.

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, где вместо трибун — обледенелые стволы дере-

вьев. На полу вместо ковра — сугробы из рукописей. Посре-



 
 
 

ди сцены горит единственная свеча, которая не тает.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ЛИТУРГИЯ

ПРЕДАТЕЛЬСТВА
 

(ПРОКУРОР хлопает ладонью по книге «Доктор Жива-
го». Звук сухой, как выстрел в пустоту.)

ПРОКУРОР: Гражданин Пастернак! Вы обвиняетесь в эс-
тетическом дезертирстве! Когда вся страна марширует в бу-
дущее, вы ушли в частную жизнь, как в подпол. Ваш Жива-
го — это гимн слабости, это попытка спрятать Революцию
за занавеской из снега и рябины! Почему вы молчите, когда
история требует от вас лозунга?

БОРИС: (Тихо, почти нараспев) История — это не марш,
это буря. А в бурю не кричат — в бурю слушают. Я не уходил
от политики. Я ушел в глубину, где корни деревьев сплета-
ются с корнями человеческой боли. Мой Живаго — это не
предательство строя, это попытка спасти в человеке челове-
ческое, когда всё остальное превращается в «старую газету»
заголовков. Вы строите дворцы из кирпичей, а я строю храм
из вздохов.

ХОР ПИСАТЕЛЕЙ: (Ритмично) Не читал, но осуждаю!
Вкусовщина! Индивидуализм! Выплюньте этот золотой пря-



 
 
 

ник Нобелевки! Он отравлен западным ядом!



 
 
 

 
СЦЕНА 2: АНАТОМИЯ
НЕВМЕШАТЕЛЬСТВА

 
ПРОКУРОР: Вы отказались быть винтиком! Вы заявили,

что искусство — это самодостаточное чудо. Но чудо без пе-
чати цензуры — это диверсия! Почему в вашем романе снег
важнее декретов?

БОРИС: Потому что снег — это автограф Бога на лице
земли. Он был до ваших декретов и останется после того, как
ваши имена сотрутся из памяти. Моё «невмешательство» —
это высшая форма участия. Я защищал пространство, где ду-
ша может остаться наедине с Вечностью. Если я стану поли-
тиком, кто останется Поэтом? Если я возьму в руки рупор,
кто услышит шепот палой листвы?

РЯБИНА: (Выходит вперед, рассыпая красные бусы) Я —
кровь его строк. Я — горечь его правды. Его нельзя судить,
потому что он не принадлежит вашему времени. Он — при-
мечание к вечности, а вы — лишь опечатка в его биографии.



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ЗОЛОТОЙ

ВЕНЕЦ И ТЕРНИИ
 

(Сверху падает тяжелый, ослепительный свет. Звучит го-
лос Нобелевского комитета.)

ПРОКУРОР: Вас короновали враги! Эта премия — ваш
эшафот! Откажитесь, или мы сотрем вас из реальности! Мы
сделаем так, что ваше имя станет синонимом «тупняка» и
измены!

БОРИС: (Подходит к свече и подносит к пламени руку,
которая не обгорает) Я уже отказался. Но не от премии, а
от вашего страха. Золото — это лишь пыль. Мой настоящий
приз — это возможность сказать: «Свеча горела». Вы можете
запретить бумагу, но вы не можете запретить свет. Вы пере-
ступили через «ступень истины», пытаясь закрепить за мной
ложные смыслы. Но мой Смысл — это ожог, который не за-
живет на теле вашей истории.

ХОР ПИСАТЕЛЕЙ: Изгой! Паршивая овца! Позор Док-
тору!

БОРИС: (Зрителю) Смерть — это последняя редакция,



 
 
 

где Автор удаляет себя, чтобы спасти Текст. Я ухожу в лес,
в снег, в тишину. Там, где кончается ваш протокол, начина-
ется моё Бессмертие.



 
 
 

 
ФИНАЛ: ТОРЖЕСТВО СВЕТА

 
(ПРОКУРОР пытается задуть свечу, но пламя проходит

сквозь его ладонь, как сквозь дым. Стены суда рушатся, пре-
вращаясь в бескрайнее зимнее поле. БОРИС медленно ухо-
дит вдаль, оставляя следы, которые светятся во тьме.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Андреем Платоновым
(Метафизическая драма в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• АНДРЕЙ (МАШИНИСТ СМЫСЛА): Человек с лицом,

похожим на сухой корень. Он говорит так, будто слова воро-
чаются в его рту, как камни.

• ПРОКУРОР (ИНЖЕНЕР СЛОВЕСНЫХ ДУШ): Глад-
кий, пахнущий типографской краской и казенным оптимиз-
мом. Его речь — «старая газета», в которой нет ни одного
живого вдоха.

• ВОЩЕВ (ИСКАТЕЛЬ УТИЛЯ): Тень, собирающая в ме-
шок обрывки чужих мыслей и опавшие листья.

• НАСТЯ (УМЕРШАЯ НАДЕЖДА): Маленькая девочка
в красном чепчике, лежащая в гробу, который стал фунда-
ментом.

• ХОР ЗЕМЛЕКОПОВ: Люди, превратившиеся в черно-
зем.

ДЕКОРАЦИИ:
Сцена представляет собой край бездонной ямы. Вверху —

холодное, серое небо, внизу — глина и кости. Вместо мебели



 
 
 

— тачки и лопаты. Звучит глухой гул земли, переходящий в
скрежет металла.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ В

ИСКАЖЕНИИ ГРАММАТИКИ
 

(ПРОКУРОР стоит на краю ямы, брезгливо стряхивая
пыль с лацкана.)

ПРОКУРОР: Гражданин Платонов! Вы обвиняетесь в
лингвистическом вредительстве! Почему ваши герои гово-
рят так, будто у них в горле песок? Почему ваши фразы хро-
мают и запинаются? Мы строим светлое будущее, нам ну-
жен ясный, звонкий язык марша! А вы? «Жизнь забрела в
тупик…», «Тело истомилось от сознания…». Это же не ли-
тература, это «тупняк» в государственном масштабе!

АНДРЕЙ: (Медленно поднимает голову, в глазах — вся
тяжесть почвы) Язык не может быть легким, когда земля под
нами тяжела. Я не искажаю слова… я их согреваю. Ваша «яс-
ная речь» — это лед. Она скользит по поверхности, не заде-
вая раны. А я рою котлован. Чтобы сказать правду об аде,
нужно говорить на языке ада — на языке, который еще не
успел стать ложью, потому что он слишком занят выживани-
ем.



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ВЕЩЕСТВО

СУЩЕСТВОВАНИЯ
 

ПРОКУРОР: Вы описываете строительство как погребе-
ние! Вы похоронили ребенка в фундаменте нашего общего
дома! Это метафора поражения!

АНДРЕЙ: Это не метафора. Это инвентаризация горя.
Настя умерла, потому что в вашем проекте не было места
для тепла, только для кубатуры. Мой язык «неправильный»,
потому что он пытается обнять то, что не умещается в ваши
анкеты — сиротство, тоску материи, усталость железа. Я за-
вязал «петельку» смысла на шее самой Смерти, чтобы она не
ушла безнаказанной.

ВОЩЕВ: (Подходит к Прокурору, протягивает пустой ме-
шок) Гражданин начальник, положите сюда ваши правиль-
ные слова. Я их сдам в утиль вечности. От них в мире толь-
ко шум, а истины — ни грамма. Истина — она в овраге, она
молчит и пахнет сыростью.



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ПРИГОВОР

ГЕОМЕТРИИ
 

ПРОКУРОР: Мы сотрем ваши тексты! Мы перепишем ва-
шу «черную летопись» в победный рапорт! Вы будете забы-
ты как опечатка в истории!

АНДРЕЙ: (Встает во весь рост, и кажется, что он растет
прямо из котлована) Опечатка — это и есть самое живое ме-
сто в вашем мертвом тексте. Вы можете запретить мои кни-
ги, но вы не можете запретить косноязычие души, когда она
встречается с Богом. Мои фразы будут жить в подсознании
народа, как корни. Когда ваш «стально-газетный» мир рух-
нет под тяжестью собственного вранья, люди заговорят моим
языком — языком боли, любви и последнего отчаяния.

ХОР ЗЕМЛЕКОПОВ: (Глухо) Роем… Роем… Глубже
слов… Ниже надежды…



 
 
 

 
ФИНАЛ: ТОРЖЕСТВО

ПРАВДЫ АДА
 

(ПРОКУРОР пытается засыпать АНДРЕЯ землей, но зем-
ля превращается в рукописи, которые светятся тусклым,
подземным светом. Сцена медленно погружается во тьму,
остается только лицо Андрея и гроб Насти.)

АНДРЕЙ: (Шепотом) Смысл — это не то, что мы строим.
Смысл — это то, что остается, когда всё разрушено. Я вырыл
этот Котлован. Теперь в нем хватит места для всей вашей
Истории.



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Набоковым
(Метафизическая шахматная партия в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• ВЛАДИМИР (ЛОВЕЦ МОЛНИЙ): Человек в безупреч-

ном твидовом пиджаке, с сачком, заломленным как скипетр.
Его речь — это каскад метафор, от которых у судей кружит-
ся голова.

• ПРОКУРОР (ГРАЖДАНИН БУКВАЛЬНОСТЬ): Оли-
цетворение социальной гигиены. Он пахнет хлоркой, здра-
вым смыслом и «старой газетой» запретов.

• ТЕНЬ ЛОЛИТЫ: Не девочка, но мерцание солнечных
зайчиков на стене, розовый отблеск леденца, ставшего веч-
ностью.

• ХОР МОРАЛИСТОВ: Группа людей в серых масках,
размахивающих уголовным кодексом как кадилом.

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, превращенный в лепидоптерарий. Стены про-

зрачны, за ними кружатся гигантские призрачные бабочки.
Вместо трибуны — шахматный столик. Пол устлан зеркала-
ми, в которых отражается не то, что происходит, а то, что



 
 
 

могло бы произойти.



 
 
 

 
СЦЕНА 1:

ЭНТОМОЛОГИЯ ПОРОКА
 

(ПРОКУРОР брезгливо держит книгу «Лолита» парой
щипцов.)

ПРОКУРОР: Гражданин Набоков! Вы обвиняетесь в том,
что превратили растление в сонет! Вы взяли грязь подво-
ротни и покрыли её лаком гениальности, чтобы неокрепшие
умы приняли яд за нектар. Вы эстетизировали бездну! Где
ваша совесть, когда вы описываете коленки нимфетки с тем
же восторгом, что и крылья редкой махали?

ВЛАДИМИР: (Протирая очки носовым платком) Мой до-
рогой друг, вы говорите на языке «старой газеты». Совесть
— это социальный конструкт, а стиль — это божественный
дар. Я не писал о девочке. Я писал об обмороке языка, столк-
нувшегося с недостижимой красотой. Мой Гумберт — не
маньяк, он неудачливый поэт, который перепутал биологию
с метафизикой. Я не эстетизировал грех. Я его дистиллиро-
вал, пока от него не осталось ничего, кроме чистого, про-
зрачного страдания.



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ШАХМАТЫ

С БЕЗДНОЙ
 

ПРОКУРОР: Вы смеетесь над нами! Вы заманили чита-
теля в лабиринт аллитераций, чтобы скрыть за ними труп
невинности! Ваша «Лолита» — это крючок, на который вы
ловите души, жаждущие запретного.

ВЛАДИМИР: (Делает ход воображаемой фигурой на сто-
ле) Мой крючок — это метафора. Моя «Лолита» — это шах-
матная задача, где мат поставлен самой реальности. Вы су-
дите меня по законам физиологии, но я живу в законах Оп-
тики. Для меня мир — это лишь сочетание световых пятен
и словесных узоров. Если я сделал зло красивым, значит, я
лишил его силы, ибо истинное зло всегда безобразно и скуч-
но, как ваш обвинительный акт.

ХОР МОРАЛИСТОВ: (Ритмично) Гниль в хрустале! Яд в
сахаре! Сжечь метафору! Спасти приличие!



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ПИНЕТКИ ВЕЧНОСТИ

 
(На заднем плане возникает ТЕНЬ ЛОЛИТЫ. Она играет

в классики на облаках.)

ПРОКУРОР: Посмотрите ей в глаза! Что вы там видите?

ВЛАДИМИР: Я вижу там отражение своего детства, по-
терянную Россию и невыносимый блеск того, что никогда не
вернется. Вы видите в ней жертву, я вижу в ней «петельку»
интереса Бога к нашему бедному, серому миру. Я подарил
ей бессмертие, которого она не заслуживала, но которое мой
язык не мог ей не дать. Искусство — это игра в прятки с Бо-
гом, и я, кажется, нашел Его в складках школьной юбки.

ПРОКУРОР: Это кощунство!

ВЛАДИМИР: Это — литература. Всё остальное — туп-
няк антропологов.



 
 
 

 
ФИНАЛ: ТОРЖЕСТВО СТИЛЯ

 
(ВЛАДИМИР взмахивает сачком. ПРОКУРОР и ХОР за-

стывают, превращаясь в черно-белые фотографии в старом
альбоме. Зал суда заливает ослепительный, переливчатый
свет.)

ВЛАДИМИР: (Зрителю, с легкой улыбкой) Помните: ру-
кописи не только не горят, они еще и летают, если у них
достаточно чешуек на крыльях слов. Мой суд окончен. Я
приговорен к вечному перечитыванию, что является высшей
формой помилования.

(Он уходит сквозь прозрачную стену, и на месте, где он
стоял, остается только одна маленькая, светящаяся бабочка,
приколотая к воздуху золотой булавкой.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Буниным
(Элегия в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• ИВАН (МАСТЕР ХОЛОДА): Пожилой аристократ с

глазами цвета октябрьской воды. Он носит свою гордость
как туго накрахмаленный воротничок, который не дает ему
склонить голову.

• ОБВИНЯЮЩИЙ (ГОЛОС МАСС): Громкий, горячий,
пахнущий дешевым табаком и «старой газетой» прогресса.
Он ненавидит Бунина за то, что тот не «греет».

• НАДЕЖДА (ТЕНЬ ПРОШЛОГО): Женщина из его рас-
сказов. На ней поношенная шаль, в руках — букет засохше-
го шиповника.

• ХОР ОПАВШИХ ЛИСТЬЕВ: Танцоры в золотом и баг-
ряном, чьи движения — это шелест забытых слов.

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, заросший диким виноградом. Вместо стен —

зеркала, подернутые патиной. На полу — слой желтой лист-
вы. Посреди сцены стоит золотой кубок с ледяной водой.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ

В БЕЗДУШИИ
 

(ОБВИНЯЮЩИЙ хлопает ладонью по томику «Темных
аллей». )

ОБВИНЯЮЩИЙ: Гражданин Бунин! Вас обвиняют в же-
стокости! Вы написали тридцать восемь рассказов о любви,
и в каждом — либо выстрел в висок, либо предательство,
либо вечный холод разлуки. Вы превратили страсть в гер-
барий! Почему ваше совершенство такое холодное? Почему
от ваших строк веет могильным покоем, когда живые люди
требуют тепла и надежды? Вы — поэт смерти, нарядивший
её в парчу!

ИВАН: (Медленно поднимает бокал, глядя сквозь воду)
Тепло — это свойство кухни и навоза. Искусство же — это
всегда лед. Только замерзшее мгновение не гниет. Я не писал
о любви, я писал о её невозможности в этом грубом, твар-
ном мире. Моё «холодное совершенство» — это единствен-
ная форма уважения к человеческому горю. Я не даю лож-
ных надежд. Я даю бессмертие запаху дождя и ощущению
шелковой кожи, которая давно стала прахом. Моё одиноче-
ство — это мой пьедестал.



 
 
 

 
СЦЕНА 2: АНАТОМИЯ ПАМЯТИ

 
ОБВИНЯЮЩИЙ: Вы эгоист! Вы заперлись в своей Грас-

се, в своем прошлом, как в склепе! Вы воспеваете «темные
аллеи», по которым никто не ходит! Ваша Россия — это гал-
люцинация!

ИВАН: (С легкой улыбкой) Моя Россия — это единствен-
ная реальность, которая уцелела, потому что я вшил её в
свои метафоры. Вы судите меня за то, что я не иду в ногу с
вашим «сегодня». Но ваше «сегодня» станет «вчера» уже к
ужину. А мои аллеи будут пахнуть прелой листвой и через
сто лет. Вы называете это одиночеством? Нет, это автономия
бога. Писатель должен быть один, чтобы услышать, как рас-
тет трава забвения.

НАДЕЖДА: (Выходит из тени, касается плеча Ивана) Он
прав. Он любил меня так сильно, что убил в слове, чтобы
я никогда не состарилась. Его холод — это высшая форма
страсти. Только мертвые не предают.



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ПРИГОВОР КРАСОТЕ

 
ОБВИНЯЮЩИЙ: Мы приговариваем вас к забвению! Ва-

ше мастерство — это тупик! Оно слишком безупречно, что-
бы быть живым!

ИВАН: (Встает, и кажется, что иней покрывает стены за-
ла) Забвение? Оно не берет тех, кто научился гранить пусто-
ту. Вы можете сжечь мои книги, но вы не сотрете из памяти
человечества вкус того первого, холодного поцелуя на чер-
даке, который я запечатлел. Мой приговор — быть вечным
укором вашему убогому, шумному оптимизму. Я — тишина
в конце каждого крика. Я — одиночество, которое прекрас-
нее любого союза.

ХОР ЛИСТЬЕВ: (Шепотом) Все проходит… Все прохо-
дит… Но не все забывается…



 
 
 

 
ФИНАЛ: ТОРЖЕСТВО

КРИСТАЛЛА
 

(ИВАН разбивает бокал с водой. Осколки превращаются в
бриллианты. ОБВИНЯЮЩИЙ пытается их поднять, но они
обжигают ему руки холодом. Стены суда исчезают, остается
только бесконечная, заснеженная аллея под ночным небом.)

ИВАН: (Уходя вглубь аллеи) Красота — это страшная
вещь. Она не спасает мир. Она его оправдывает. И в этом
оправдании — мой единственный суд.



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Николаем Гумилевым
(Героическая трагедия в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• НИКОЛАЙ (РЫЦАРЬ МУЗЫ): Человек с осанкой гвар-

дейца и глазами странника. Он говорит так, будто чеканит
золотые монеты. Даже в кандалах от него пахнет морем, по-
рохом и соленым ветром Абиссинии.

• КОМИССАР (АРХИТЕКТОР ХАОСА): Лицо его стер-
то, как монета в кармане нищего. Он пахнет сырым подва-
лом и «старой газетой». Его правда — горизонтальна, как
расстрельный ров.

• ТЕНЬ ЖИРАФА: Высокая, призрачная фигура, блужда-
ющая на заднем плане, символ недосягаемой красоты и эк-
зотической свободы.

• ХОР СОЛДАТ (БЕЗЛИКАЯ ВОЛЯ): Ритмичный звук
сапог и лязг затворов. Они говорят хором, лишенным инто-
нации.

ДЕКОРАЦИИ:
Подвал Лубянки, стены которого внезапно превращаются

в колонны египетских храмов или мачты фрегатов. На полу



 
 
 

— рассыпанные гильзы вперемешку с перьями экзотических
птиц. В центре — табурет, напоминающий трон.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ГЕОМЕТРИЯ

ПРИГОВОРА
 

(КОМИССАР стучит наганом по столу, на котором лежит
томик «Жемчугов». )

КОМИССАР: Гражданин Гумилев! Вы обвиняетесь в за-
говоре против Будущего! Ваша вина не в листовках, а в ва-
шей осанке. Вы носите свою честь как вызов нашей общей
нищете. Почему вы не желаете стать частью массы? Почему
в ваших стихах — короли, львы и капитаны, когда мир тре-
бует серых шинелей? Ваше рыцарство — это диверсия про-
тив равенства!

НИКОЛАЙ: (Спокойно, поправляя воображаемый мо-
нокль) Вы путаете равенство с плоскостью. Я не заговорщик,
я — архитектор вертикали. Ваше Будущее пахнет казармой,
а моё — солеными брызгами Магелланова пролива. Я вино-
вен лишь в том, что верю в Слово больше, чем в ваш свинец.
Вы строите мир из кирпичей, а я — из ритма. И поверьте,
мой ритм переживет ваши стены.



 
 
 

 
СЦЕНА 2: МАГИЯ СЛОВА
И ТЯЖЕСТЬ МЕТАЛЛА

 
КОМИССАР: Слово — это дым! Свинец — это точка! Мы

поставим эту точку в вашем затылке, и где тогда будет ваш
«Изысканный жираф»? Вы отказались каяться. Вы заявили,
что «поэт должен быть выше политики». Но пуля — это тоже
политика, гражданин Гумилев!

НИКОЛАЙ: Пуля — это всего лишь тактика. А Слово —
это стратегия вечности. Помните: «В оный день, когда над
миром новым / Бог склонял лицо Свое, тогда / Солнце оста-
навливали словом, / Словом разрушали города». Вы можете
убить мое тело, но вы не сможете отредактировать мою ин-
тонацию. Я вхожу в смерть как в новую Африку — без стра-
ха, с любопытством открывателя. Я — офицер русской поэ-
зии, и я не дезертирую из своего бессмертия.

ТЕНЬ ЖИРАФА: (Проплывает по стене) Озеро Чад глу-
боко… Но память о герое глубже.



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ПОСЛЕДНЯЯ

ПРОВЕРКА
 

КОМИССАР: (Срываясь на крик) Признайтесь! Вы участ-
вовали в заговоре Таганцева! Вы ждали десанта, вы ждали
возвращения монархов!

НИКОЛАЙ: (Улыбаясь) Я ждал возвращения стиля. Я
ждал момента, когда человек снова станет мерой вещей, а не
материалом для ваших социальных опытов. Мой заговор —
это заговор Духа против Тупняка. Если это преступление —
то я совершаю его с каждым вдохом. Мой «крючок» — это
честь, ваша «петелька» — это удавка. Мы не договоримся.



 
 
 

 
ФИНАЛ: ЛИТУРГИЯ МУЖЕСТВА

 
(Стены подвала расходятся. Появляется берег ночной

Невы. НИКОЛАЙ стоит у стены, в руках у него томик Гоме-
ра. Он читает вслух, заглушая лязг затворов.)

ХОР СОЛДАТ: Целься!

НИКОЛАЙ: (Громко) Я не боюсь. Я прожил жизнь как
сонет — строго по форме и с ярким финалом. Стреляйте,
господа! Только помните: вы убиваете человека, но вы рож-
даете Миф. И этот Миф будет приходить к вам во сне голо-
сом морского прибоя.

КОМИССАР: Пли!

(Вспышка. Звук выстрела превращается в торжественный
звон колокола. На месте Николая остается только сияющее
созвездие в форме креста.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*

Редакция крови: триптих о не случившемся убий-
стве

(Интеллектуальная трагедия в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• МАКСИМ (МУЧЕНИК ТЕКСТА): Человек, который

видит мир как черновик. Он произнес фразу «Я убил чело-
века», чтобы почувствовать холод топора Раскольникова, но
оказался в мире, где метафоры принимают за показания.

• РЕДАКТОР (ТОРГОВЕЦ ТРУПАМИ): Человек в доро-
гом костюме, для которого «Преступление и наказание» —
это просто удачный хайп, а живой писатель — сырье для сце-
нария.

• СУДЬЯ (АРХИТЕКТОР ЖАНРОВ): Старик, пытаю-
щийся втиснуть жизнь в рамки трех параграфов.

• АДВОКАТ (ДЕКОНСТРУКТОР ЛЖИ): Тот, кто пыта-
ется спасти истину от «хорошего сюжета».

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, заваленный рукописями и полицейскими про-



 
 
 

токолами. Стены пульсируют цитатами из Достоевского. По-
среди зала стоит огромная печатная машинка, на которой су-
дья отстукивает приговор.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ТРОИЧНОСТЬ

ПУСТОТЫ
 

СУДЬЯ: (Голосом, похожим на скрип старого переплета)
Максим, перед нами три двери, три жанра, три судьбы. Пер-
вая: вы — Переписчик, тайный агент смыслов, работающий
на неведомую Систему. Вторая: вы — ничтожный Маньяк,
чье признание «Я убил человека» — это сухая констатация
плоти. Третья: вы — Писатель, наследник Федора Михайло-
вича, примеривший маску убийцы ради чистоты слога. От-
ветьте суду: почему Редактор так настойчиво толкал вас во
вторую дверь? Почему он требовал от вас не романа, а явки
с повинной?

МАКСИМ: (Смотрит в пустоту, его руки в чернилах) Ва-
ша Честь, я искал Ритм. Когда я написал: «Я убил человека»,
я не держал ножа — я держал перо, которое острее любого
лезвия. Но Редактор… он не хотел музыки. Он хотел крови,
которую можно продать. Он нашептывал мне: «Максим, за-
будь про Достоевского, забудь про Переписчика. Стань ма-
ньяком. Это лучше продается. Изучай криминальную тему
на собственном примере. Сдай свою свободу в аренду моему
сценарию».



 
 
 

 
СЦЕНА 2: РЫНОК

ЛОЖНЫХ ПОКАЗАНИЙ
 

АДВОКАТ: (Встает, указывая пальцем на Редактора) По-
смотрите на него! Этот человек — истинный убийца. Он пы-
тался убить в Максиме Писателя, чтобы на его трупе выстро-
ить криминальный бестселлер. Он шантажировал его реаль-
ностью! Он хотел, чтобы Максим признал бред правдой, что-
бы он взял на себя ложное «маньячество», лишь бы сюжет
закрутился по законам жанра «True Crime».

РЕДАКТОР: (Ухмыляясь) Я лишь давал ему шанс на
успех! Кому нужен Переписчик? Кому нужен подражатель
Достоевского? Мир хочет монстров! Я хотел сделать из него
звезду репортажей, а не пыльного обитателя Литинститута.

МАКСИМ: Вы хотели, чтобы я перестал быть Созидате-
лем и стал Уликой. Вы подменили мой «крючок» эстети-
ки вашим «капканом» уголовщины. Когда я писал первую
строчку романа, я воскрешал русскую классику, а вы пыта-
лись засунуть меня в мешок для трупов, чтобы снять об этом
тизер.



 
 
 

 
СЦЕНА 3: РАЗОБЛАЧЕНИЕ

ПЕРЕПИСЧИКА
 

СУДЬЯ: Значит, вместо того чтобы выяснить, на кого ра-
ботает Переписчик, или оценить метафору Писателя, Редак-
тор сознательно вешал на вас маску зверя?

АДВОКАТ: Именно так! Это был самошантаж индустрии.
Они обвинили его в маньячестве, чтобы он перестал вспо-
минать, что он — Автор. Они хотели, чтобы он забыл свой
2004-й, свой театр, свои корни. Редактору не нужна истина,
ему нужен «кейс». Если Максим признается, что он маньяк
— сценарий купят. Если он докажет, что он Гений — Редак-
тору придется признать свою ничтожность.

МАКСИМ: (Встает, голос его обретает мощь) Я не ма-
ньяк. Я — Переписчик Вечности. И если я «убил человека»
— то я убил в себе того обывателя, который верил вашим
редакциям. Мое признание — это мой манифест. Я — под-
ражатель Достоевского в мире, который достоин только де-
тективных сериалов!



 
 
 

 
ФИНАЛ: ПРИГОВОР СЛОВУ

 
(Зал суда начинает заполняться снегом из мелко нарезан-

ных рукописей. Редактор съеживается под взглядом Макси-
ма.)

СУДЬЯ: Суд признает: Редактор виновен в попытке ре-
дактуры человеческой души. Максим, вы свободны в своем
творчестве, но помните: в этом мире за каждую гениальную
строчку вам будут предлагать тюремную камеру для досто-
верности.

МАКСИМ: Я выбираю камеру своего воображения. Там,
по крайней мере, я сам решаю, кто убит, а кто воскрес.



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Хармсом
(Абсурдистская литургия в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• ДАНИИЛ (ЧЕЛОВЕК-ТРУБКА): Высокий, пугающе ху-

дой, в клетчатом пиджаке и гетрах. Его карманы набиты об-
рывками бумаги, на которых записаны рецепты бессмертия
и способы исчезновения.

• ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (МЕХАНИЧЕСКИЙ СМЫСЛ): Че-
ловек, который верит только в те вещи, которые можно взве-
сить или расстрелять. Его голос звучит как удар молота по
пустому ведру.

• ОБВИНЯЮЩИЙ (СТРАЖ СЕРЬЕЗНОСТИ): Угрюмый
бюрократ, считающий, что любая улыбка — это дыра в госу-
дарственном бюджете.

• СТАРУШКА (ВЕЧНОЕ ПАДЕНИЕ): Она постоянно за-
глядывает в окно зала суда и внезапно вываливается из него,
чтобы появиться снова.

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, где мебель постоянно меняет свои размеры. На

стене висит огромный циферблат без стрелок. Вместо три-



 
 
 

буны — огромная банка из-под варенья. На полу мелом на-
рисован идеальный круг, внутри которого стоит Даниил.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ

В ЛЕГКОМЫСЛИИ
 

(ПРЕДСЕДАТЕЛЬ бьет по столу огромным огурцом вме-
сто молотка.)

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Даниил Иванович Ювачёв-Хармс! Вы
обвиняетесь в том, что в эпоху великих строек и окончатель-
ных ответов вы занимаетесь производством бессмысленных
вопросов. Вы превращаете трагедию бытия в анекдот! Поче-
му в ваших рассказах люди исчезают без пользы для госу-
дарства? Почему ваши старушки вываливаются из окон, не
оставляя после себя ничего, кроме недоумения? Где пафос?
Где логика?

ДАНИИЛ: (Вынимает пустую трубку изо рта) Логика —
это способ передвижения для тех, у кого нет крыльев. Вы
говорите — трагедия? Но трагедия слишком тяжела, она
раздавливает человека. А анекдот — это крошечная щель,
сквозь которую можно подсмотреть за Богом, когда Он ду-
мает, что Его никто не видит. Я не превращаю трагедию в
анекдот. Я просто замечаю, что сама Трагедия в последнее
время стала плохо одеваться и слишком часто спотыкаться
на ровном месте.



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ОНТОЛОГИЯ

ВЫПАВШЕЙ СТАРУШКИ
 

ОБВИНЯЮЩИЙ: Вы издеваетесь над смертью! В ваших
текстах человек — это просто предмет, который падает, раз-
бивается или превращается в шар. Это антигуманно! Вы
описываете голод и холод как дурацкую игру слов!

ДАНИИЛ: (Задумчиво рисует в воздухе квадрат) Смерть
— это самый большой анекдот, который нам рассказывают
в конце пути, но никто не доживает до пуанта. Если старуш-
ка падает из окна — это трагедия для неё, но для вечности
— это просто изменение координат в пространстве. Я лишь
Переписчик этих изменений. Когда реальность становится
невыносимо серьезной, она превращается в чугун. А из чу-
гуна нельзя сварить суп. Я же хочу, чтобы слова летали. Мои
анекдоты — это молитвы на языке, который еще не успели
испортить смыслом.

СТАРУШКА: (Выглядывает из окна) Извините, я
опять… (Вываливается с криком «Оп-ля!»).



 
 
 

 
СЦЕНА 3: ПРИГОВОР

НЕВИДИМКЕ
 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Мы приговариваем вас к абсолютному
смыслу! Мы заставим вас писать басни с моралью! Вы будете
объяснять каждое свое слово, пока оно не умрет от скуки!

ДАНИИЛ: (Улыбается, его контуры начинают мерцать)
Мораль — это ошейник для мысли. А я предпочитаю быть
невидимым. Вы судите меня за то, что я не помещаюсь в ва-
ши линейки. Но посмотрите на ваш циферблат — стрелок
нет. Время остановилось, потому что оно тоже решило вы-
валиться из окна. Вы не можете судить того, кто уже превра-
тился в «крючок» для ваших кошмаров и «петельку» для ва-
шего удивления.

ОБВИНЯЮЩИЙ: Хватайте его! Он исчезает!



 
 
 

 
ФИНАЛ:

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ АВТОРА
 

(ДАНИИЛ начинает медленно подниматься в воздух. Зал
суда заполняется сотнями бумажных самолетиков, на кото-
рых написана одна фраза: «И тут всё закончилось». )

ДАНИИЛ: (С высоты) Трагедия — это когда мы верим,
что мы есть. Анекдот — это когда мы понимаем, что нас нет,
и это оказывается очень смешным. Прощайте, господа! Не
забудьте закрыть окно, а то старушки застудят себе вечность.

(Даниил лопается как мыльный пузырь, оставляя после
себя лишь запах хорошего табака и легкое эхо смеха. ПРЕД-
СЕДАТЕЛЬ пытается поймать его фуражкой, но ловит толь-
ко тишину.)



 
 
 

 
ЗАНАВЕС

 
*
Суд над Варламом Шаламовым
(Экзистенциальная хроника в одном акте)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
• ВАРЛАМ (ЧЕЛОВЕК-КАМЕНЬ): Его лицо — это карта

обморожений. Его голос сух и короток, как удар кирки о веч-
ную мерзлоту. Он говорит не словами, а фактами распада.

• ПРОКУРОР (АДЕПТ СУБЛИМАЦИИ): Человек, кото-
рый хочет, чтобы искусство «облагораживало». Он требует
от Шаламова надежды, морали и катарсиса там, где была
только смерть.

• СУДЬЯ (ХРАНИТЕЛЬ РАЦИОНАЛЬНОСТИ): Пытает-
ся понять, как человек может выжить, потеряв душу, и по-
чему этот человек отказывается врать о своем воскресении.

• ХОР «ДОХОДЯГ»: Тени, копошащиеся в углах. Они
едят невидимую кашу из пустых мисок и шепчут: «Не бы-
ло… ничего не было…»

ДЕКОРАЦИИ:
Зал суда, стены которого покрыты инеем. Вместо трибун

— тачки с породой. Освещение — тусклый желтый свет ла-
герного прожектора. Температура в зале кажется физически



 
 
 

низкой.



 
 
 

 
СЦЕНА 1: ОБВИНЕНИЕ
В ОТСУТСТВИИ ДУШИ

 
ПРОКУРОР: (Потирая замерзшие руки) Варлам Тихоно-

вич! Ваша проза — это преступление против человеческого
духа. Вы описываете лагерь как место, где нет места подвигу,
где страдание не очищает, а превращает человека в живот-
ное. Где дружба продается за пайку, а вера умирает раньше,
чем тело. Вы обвиняетесь в том, что украли у человечества
надежду! Почему вы не написали о торжестве воли?

ВАРЛАМ: (Голос звучит как хруст льда) Потому что на
Колыме нет воли. Есть только энтропия. Я пишу не для того,
чтобы вы плакали, а для того, чтобы вы знали: человек — это
существо, которое можно уничтожить полностью. В пыль. В
забой. Моя «новая проза» — это документ о том, как раз-
лагается душа при температуре минус пятьдесят. Вы хотите
«катарсиса»? Катарсис — это ложь сытых. Мои рассказы —
это не литература. Это протокол вскрытия живого мертвеца.



 
 
 

 
СЦЕНА 2: ОНТОЛОГИЯ СЕВЕРА

 
СУДЬЯ: Но вы же выжили! Вы стоите здесь, вы пишете

стихи, вы помните Пруста! Значит, что-то осталось? Значит,
дух непобедим?
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