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Аннотация
Он выстроил жизнь как безупречный механизм: холодный,

эффективный, лишенный чувств. Одиночество стало броней,
пока встреча на ночной заправке не вскрыла старые раны. В
продолжении истории, начатой в «Анатомии выгорания», герой
вновь сталкивается с Ритой — женщиной, что врывается в его
мир, как лесной пожар. Им предстоит сжечь мосты, за которыми
осталось прошлое, и понять: близость начинается с обнаженных
шрамов. «Анатомия пепелища» — это путь тех, кто перестал быть
сталью, чтобы стать живыми.
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Вступление: Холодная сталь

 
Выгорание — это не когда ты устал. И даже не когда тебе

хочется всё бросить и выспаться. Выгорание — это когда ты
окончательно перестаешь чувствовать разницу между глот-
ком дорогого коллекционного виски и стаканом ледяной во-
допроводной воды. Когда вкус исчезает, оставляя лишь тек-
стуру.

Моя жизнь долгое время напоминала безупречно отла-
женный механизм. Ни одного лишнего движения, ни одной
несвоевременной эмоции. Эмоции в моем мире вообще счи-
тались чем-то вроде лишнего трения в деталях, они только
замедляли процесс и снижали KPI. Я научился быть сталью
— холодной, полированной, зеркальной. В моем отражении
люди видели то, что хотели: надежность, статус, успех. Но
никто не заглядывал внутрь, да и я сам туда давно не смот-
рел.

Я ненавидел каждую секунду этой своей безупречности.
Каждый утренний костюм, идеальный узел галстука и рас-
писанный по минутам день были деталями клетки, которую
я построил себе сам. Сталь не гнется, она держит удар. Но
мало кто знает, что от постоянного напряжения внутри ме-
талла копится усталость. И в какой-то момент, когда нагруз-
ка становится привычной, сталь просто с треском лопается.

Эта книга — не история успеха. Это анатомия того, как



 
 
 

этот безупречный механизм разлетелся на куски. Это хрони-
ка побега от того, кем я должен был быть, к тому, кто я есть
на самом деле. Путь через пепелище старой жизни к насто-
ящей, пусть и пугающей, свободе.



 
 
 

 
Глава 1. Иллюзия контроля

 
Иллюзия безопасности пахнет остывшим асфальтом, до-

ждем и крепким черным кофе на ночных заправках.
Я выстроил идеальную крепость. Год ушел на то, чтобы

вымести из себя пепел. Выскоблить из-под кожи воспоми-
нания о том, как мы уничтожали друг друга на смятых про-
стынях, задыхаясь то ли от страсти, то ли от ненависти. Я
научился спать без снотворного. Научился не вздрагивать от
каждого уведомления на телефоне. Мой внутренний режим
«вне зоны доступа» работал безупречно. Я стал сталью —
холодной, ровной, непроницаемой.

Мне казалось, что я переиграл эту память. Что я нако-
нец-то научился проезжать мимо станций, на которых рань-
ше добровольно выходил, чтобы оставить на перроне куски
собственной плоти.

Ноябрьская ночь. Трасса, рассекающая темноту пополам.
Обычная остановка, чтобы залить полный бак и выпить
дрянной эспрессо. Холодный ветер забирался под воротник
пальто, возвращая мыслям кристальную ясность. Я стоял у
кассы, глядя на неоновые блики, скользящие по мокрому
стеклу, когда всё рухнуло.

Это не был звонок. Это не была случайная встреча лицом
к лицу, к которой я, как мне казалось, был морально готов.
Это была всего лишь тень. Запах.



 
 
 

Женщина, прошедшая мимо меня к выходу, поправила
влажные волосы. И воздух разрезал этот до боли знакомый
шлейф — тяжелый, с нотами горького миндаля, черного
перца и чего-то неуловимо сладкого. Точно такого же, ка-
кой оставался на моих ключицах после наших самых раз-
рушительных ночей. Того самого парфюма, запах которого
въедался в салон моей машины, в мою одежду, в мои легкие.

Удар был физическим. Стальная броня не просто дала
трещину — она разлетелась вдребезги с оглушительным зво-
ном, который слышал только я. Желудок свело. Пульс уда-
рил в виски так тяжело, словно я пробежал несколько ки-
лометров. Тело предательски вспомнило всё: вкус этих губ,
тяжесть дыхания в темноте спальни, царапины на спине и
то безумное, животное чувство собственничества, когда мы
выпивали друг друга до дна.

Я стоял посреди безликой заправки, сжимая в руке бу-
мажный стаканчик так, что горячий кофе обжег пальцы.
Боль отрезвила, но лишь на секунду.

Ты можешь уехать за тысячи километров, сменить номе-
ра, выжечь контакты и убедить себя, что стал другим чело-
веком. Но от фантомной боли нет лекарств. Прошлому не
нужно стучать в твою идеальную, бронированную дверь. Оно
просто просачивается сквозь щели, напоминая, что ты — всё
еще тот самый человек, который однажды добровольно вы-
пил свой любимый яд.

Я швырнул проклятый стаканчик в урну. Кофе плеснул



 
 
 

на пальцы, но эта физическая боль была ничтожна по срав-
нению с тем, как заныло где-то под ребрами.

Шаг. Еще один. Я почти бежал к машине, вдыхая ледяной
воздух полной грудью, отчаянно пытаясь выветрить из лег-
ких этот запах. Тяжелая дверца захлопнулась, отрезая меня
от ночной заправки. Ключ в замке зажигания провернулся с
агрессивным рывком. Мотор взревел, словно чувствуя мою
панику — ту самую, дикую, неконтролируемую панику, от
которой я так тщательно лечился последний год.

Педаль в пол. Стрелка тахометра дернулась в красную
зону. Машина рванула с места, проглатывая километры
влажного асфальта. 120. 150. 180. Разметка слилась в од-
ну сплошную, пульсирующую белую линию. Мелькали ред-
кие огни встречных фур, дорожные знаки проносились мимо
нечитаемыми пятнами. Я летел мимо станций, мимо чужих
жизней, сжимая руль до побелевших костяшек.

Я бежал. Бежал, как трус, от одного-единственного фан-
тома.

В салоне было темно и холодно, но мне казалось, что
на соседнем сиденье кто-то есть. Память — безжалостная
дрянь. Она не просто показывала картинки, она заставляла
тело заново проживать каждую секунду. Визг шин на пово-
роте сливался с эхом ее сбитого дыхания. Отражения фар
в зеркале заднего вида вспыхивали, как ее глаза в той полу-
тьме, когда мы сплетались так тесно, что не оставалось ни
воздуха, ни здравого смысла.



 
 
 

Я помнил жар ее кожи, помнил, как она выгибалась по-
до мной, впиваясь ногтями мне в плечи, требуя большего,
требуя всего без остатка. Это была не любовь, это было по-
глощение. Мы рвали друг друга на части, называя это стра-
стью, исследовали пределы чужой боли и кончали на облом-
ках собственных принципов. Мы выгорали добровольно, на-
слаждаясь процессом.

Окно было приоткрыто. Ледяной ветер бил в лицо наот-
машь, но не мог охладить кровь, стучащую в висках.

«Ты не можешь уехать от того, что живет внутри тебя»,
— ударило в голову.

Я вжал педаль тормоза так резко, что машину бросило в
юз. Запахло паленой резиной. Внедорожник вылетел на обо-
чину, гравий с треском брызнул из-под колес, и мы замерли
в шаге от черного провала кювета.

Тишина обрушилась сверху бетонной плитой. Только ти-
хое, сбивчивое тиканье остывающего двигателя нарушало
этот вакуум.

Я уткнулся лбом в холодную кожу руля, тяжело и хрипло
дыша. Сердце колотилось в самом горле. Мой режим «вне
зоны доступа» оказался лишь красивой сказкой, которую я
рассказывал сам себе. Я уехал так далеко, выстроил такие
высокие стены, но одной случайной женщине с тем самым
парфюмом хватило доли секунды, чтобы раздеть меня дого-
ла и напомнить, насколько я уязвим.

Тишину, висевшую в салоне тяжелым монолитом, разо-



 
 
 

рвал стук.
Два коротких, глухих удара костяшками пальцев по тони-

рованному стеклу с водительской стороны.
Я вздрогнул так, словно меня ударили током. Тело, всё

еще накачанное адреналином после бешеной гонки и фан-
томных воспоминаний, среагировало быстрее мозга: правая
рука инстинктивно скользнула в бардачок, где лежал склад-
ной нож. Дыхание замерло.

За окном, в вязкой темноте ночной обочины, стоял силу-
эт.

Я сглотнул вязкую слюну, заставил себя разжать пальцы
на рукоятке ножа и нажал кнопку стеклоподъемника. Стек-
ло медленно поползло вниз, впуская в прогретый салон ле-
дяной ветер, запах сырой земли, бензина и чужого табачно-
го дыма. Никакого парфюма. Только едкий, спасительно-ре-
альный запах дешевых сигарет.

Возле моей машины стояла девушка. Воротник объемной
куртки поднят, руки глубоко спрятаны в карманы, темные
волосы растрепаны ветром. В свете габаритных огней её ли-
цо казалось бледным, а взгляд — цепким и до странности
спокойным для человека на ночной трассе.

— Живой? — голос у неё был хрипловатый, низкий. Без
ноток паники или сочувствия. Скорее, с деловым интересом.

Я моргнул, возвращаясь в реальность. Только сейчас, по-
смотрев чуть правее, я заметил темный силуэт старого се-
дана, стоявшего на аварийках метрах в двадцати впереди. В



 
 
 

своем слепом, паническом бегстве я чудом не влетел в её зад-
ний бампер.

— Живой, — мой голос прозвучал как наждачка. Я от-
кашлялся, натягивая на себя привычную маску холодного
спокойствия. Иллюзию контроля нужно было срочно возвра-
щать на место. — Задремал за рулем.

— Хреново дремаешь. Тормозной след такой, будто ты
пытался пробить дыру во времени, — она затянулась сига-
ретой, прищурившись от дыма, и кивнула на мой внедорож-
ник. — Раз уж ты не убился, может, подбросишь до ближай-
шей связи? Генератор сдох, телефон сел еще час назад. Я тут
замерзну к чертовой матери, пока кто-нибудь нормальный
остановится.

Я смотрел на неё, чувствуя, как внутри медленно оседа-
ет пепел. Секунду назад я тонул в прошлом, задыхаясь от
фантомных прикосновений женщины, которая выжгла ме-
ня дотла. А теперь передо мной стояла абсолютно посторон-
няя девчонка, которой плевать на моих демонов — ей про-
сто нужно было выжить холодной ночью.

Этот контраст отрезвлял лучше ледяной воды.
— Садись, — коротко бросил я.
Она не заставила себя просить дважды. Обошла капот и

нырнула на пассажирское сиденье — туда, где еще минуту
назад мне мерещился призрак. Хлопнула тяжелая дверь. В
салоне запахло морозом и табаком. Она стянула с рук тонкие
перчатки и поднесла ладони к дефлекторам печки, из кото-



 
 
 

рых дул горячий воздух.
— Я — Рита, — бросила она, не глядя на меня, словно

мы ехали в одном купе поезда. — Если планируешь манья-
чить, предупреждаю сразу: у меня в рюкзаке монтировка, и
я очень злая из-за своей машины.

Я усмехнулся. Впервые за этот вечер искренне, хоть и кри-
во.

— Расслабься, Рита. Я сегодня уже никого не убиваю. Ли-
мит исчерпан.

Я перевел селектор коробки передач в режим «Drive».
Шины мягко хрустнули по гравию, возвращая машину на ас-
фальт. Мы тронулись с места, оставляя позади разбитый се-
дан и мою собственную истерику.

В зеркале заднего вида таяла темнота. Я не знал, кто эта
девушка с монтировкой в рюкзаке, но в тот момент она стала
моим спасательным кругом. Якорем, который удержал меня
от падения в бездну, из которой я выбирался целый год.

Мы ехали молча минут пятнадцать. Трасса стелилась под
колеса ровным, гипнотическим полотном, а по обеим сторо-
нам дороги плотной стеной стоял темный хвойный лес. Де-
ревья смыкались над нами, отрезая от остального мира. Мы
были словно в капсуле: только гул мощного двигателя, мяг-
кая подсветка приборной панели и мерное дыхание девчон-
ки на соседнем сиденье.

Я бросил на нее короткий взгляд. Рита наконец согрелась.
Она скинула объемную куртку, оставшись в черном, плотно



 
 
 

облегающем свитере. Вытянула длинные ноги в тяжелых бо-
тинках и теперь с откровенным, почти бесцеремонным лю-
бопытством разглядывала салон моего внедорожника.

— Хорошая машина, — наконец нарушила она тишину.
Голос звучал уже мягче, без уличной колючести. — Доро-
гая, ухоженная. Пахнет кожей, хорошим парфюмом и… аб-
солютным одиночеством.

Я чуть сильнее сжал руль.
— Ты подрабатываешь психоаналитиком на трассе?
Она тихо рассмеялась. Звук был глубоким, грудным — от

него почему-то стало теплее.
— Нет. Просто я умею смотреть. У тебя тачка за несколь-

ко миллионов, часы, которые стоят как моя квартира, и иде-
альный костюм. Но ты тормозил на пустой дороге так, будто
увидел перед капотом самого дьявола. Люди с твоим счетом
в банке не летают по ночным трассам с таким отчаянием, ес-
ли только они не пытаются от чего-то сбежать.

Она попала в самую точку. Прямо под ребра, без анесте-
зии. Я всю жизнь учился прятать свои слабости за фасадом
успеха, но эта случайная попутчица разложила меня за де-
сять минут.

— Иногда полезно просто ехать вперед, — ровно ответил
я, глядя на дорогу. — Двигаться мимо станций, не привязы-
ваясь ни к чему.

— Чушь, — Рита повернула ко мне голову, и в свете
встречных фар я увидел её глаза — темные, блестящие, ум-



 
 
 

ные. — Никто не едет просто «вперед». Всегда есть то, от
чего ты бежишь. Вопрос только в том, на каком километре
оно тебя догонит.
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