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Аннотация
В классической готической повести Вашингтона Ирвинга

суеверный школьный учитель Икабод Крейн влюбляется в
богатую наследницу и сталкивается с грозным соперником.
Но главный ужас поджидает его в ночной тьме: Всадник без
головы, скачущий по Сонной лощине. Наш современный перевод
сохраняет иронию и мистику оригинала.
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Из бумаг покойного Дидриха Кникербокера

Угодья сладкой дрёмы, где с полусомкнутым оком
Ловишь ускользающие сны, где в облаках проплывают
Весёлые замки, сияя над летним востоком.
(«Замок Праздности»)
1.
В глубине одного из тех просторных заливов, что изре-



 
 
 

зали восточный берег Гудзона там, где река расширяется в
так называемое древними голландскими мореходами *Тап-
панское море* (и где они всегда благоразумно убирали па-
руса и молили Святого Николаса о защите, когда пересекали
его), лежит небольшой торговый городок, или сельский порт,
который одни называют Гринсбургом, но более известно и
правильно имя *Тэрритаун* [Город-Медлишка — от англ.
*tarry* — медлить]. Это название, как рассказывают, в ста-
рые времена дали добрые домохозяйки из соседней округи
из-за неискоренимой привычки их мужей задерживаться у
деревенской таверны по базарным дням. Так это или нет —
за правду не ручаюсь, но упоминаю для точности и досто-
верности.

Недалеко от этого села, может, в двух милях, есть малень-
кая долина, или скорее ложбина среди высоких холмов —
одно из самых тихих мест на всём белом свете. Там сколь-
зит ручей, журчит ровно настолько, чтобы убаюкать; и лишь
изредка свист перепела или стук дятла нарушают безмятеж-
ную тишину.

Помню, когда я был ещё подростком, моя первая охота на
белок случилась в роще высоких грецких орехов, что зате-
няет один склон долины. Я забрёл туда в полдень, когда вся
природа особенно безмолвна, и вздрогнул от собственного
выстрела — он разорвал воскресную тишину, а злые эхо под-



 
 
 

хватили и раскатили его. Если мне когда-нибудь захочется
в убежище, куда я мог бы сбежать от мира и его суеты и ти-
хо досмотреть остатки своей тревожной жизни, — я не знаю
места лучше, чем эта маленькая долина.

Из-за сонного покоя этого места и особого характера
его обитателей (потомков первых голландских поселенцев)
этот уединённый овраг издавна зовётся **СОННОЙ ЛОЩИ-
НОЙ**, а его деревенских парней по всей округе называ-
ют «соннолóщинскими ребятами». Дре́мное, сонное очаро-
вание разлито над этой землёй, пропитало самый воздух. Кто
говорит, что место заколдовал какой-то немецкий доктор в
первые дни поселения; кто — что старый индейский вождь,
колдун своего племени, проводил здесь свои шаманские ра-
дения ещё до того, как маэстро Хендрик Гудзон открыл эти
земли. Но точно одно: место и поныне находится под вла-
стью чьих-то чар — они накладывают заклятие на умы доб-
рых людей, заставляя их ходить в постоянной грёзе. Они ве-
рят во всякие чудеса, подвержены трансам и видениям, ча-
сто видят странные вещи, слышат в воздухе музыку и голо-
са. Вся округа полна местных баек, гиблых мест и сумереч-
ных суеверий; звёзды падают и метеоры сверкают над этой
долиной чаще, чем где бы то ни было в стране, а кошмар со
всеми её девятью отродьями, кажется, выбрал её любимой
площадкой для своих игрищ.



 
 
 

Но главный дух, что обитает в этом заколдованном краю
и, похоже, командует всеми силами воздуха, — это привиде-
ние всадника без головы. По одним рассказам, это призрак
гессенского кавалериста, которому ядром снесло башку в ка-
кой-то безымянной битве Войны за независимость; и теперь
деревенские то и дело видят, как он мчится в ночной тьме,
словно на крыльях ветра. Владения его не ограничены доли-
ной, временами он наведывается и на соседние дороги, осо-
бенно к церкви, что неподалёку. Некоторые историки, самые
достоверные, собрав и сверив все сведения об этом призраке,
утверждают, что тело кавалериста похоронили на погосте, и
теперь его призрак каждую ночь скачет на поле битвы — ис-
кать свою голову. А если иногда он проносится по Лощине
с бешеной скоростью, словно полночный шквал, — так это
потому, что опаздывает и торопится вернуться на кладбище
до рассвета.

Такова суть этой легендарной жути, которая дала пищу
для множества диких историй в этом краю теней; и у всех
деревенских очагов призрак известен как «Всадник без го-
ловы из Сонной Лощины».

Забавно, что эта склонность к видениям свойственна не
только коренным жителям долины — её невольно впитыва-
ет каждый, кто поживёт здесь какое-то время. Как бы бодр
ни был человек до того, как войти в эту сонную местность,
пройдёт немного времени — и он уже дышит колдовским



 
 
 

воздухом, начинает фантазировать, видеть сны и привиде-
ния.

2.
В этом захолустье природы обитал в отдалённый период

американской истории, то есть лет тридцать назад, достой-
ный малый по имени **Икабод Крейн** — учитель, кото-
рый, как он сам выражался, «задержался» в Сонной Лощи-
не, дабы наставлять детей окрестных фермеров. Родом он
был из Коннектикута — штата, который снабжает Союз пер-
вопроходцами как для умственного, так и для лесного де-
ла, ежегодно выбрасывая легионы пограничных лесорубов и
сельских школьных учителей. Фамилия *Крейн* (Журавль)
подходила ему как нельзя лучше. Он был высок, но неимо-
верно тощ: узкие плечи, длинные руки и ноги, кисти, сви-
савшие из рукавов на милю, ступни, которые могли бы сой-
ти за лопаты, и весь скелет был слишком вольно связан меж-
ду собой. Голова маленькая, приплюснутая сверху, огром-
ные уши, большие зелёные стеклянные глаза и длинный бе-
касиный нос — из-за чего вся его голова походила на флю-
гер, водружённый на веретенообразной шее, чтобы показы-
вать, откуда дует ветер. Увидев, как он вышагивает по скло-
ну холма в ветреный день — одежда мешками висит и тре-
пещет на нём, — вы могли бы принять его за гения голода,
сошедшего на землю, или за пугало, сбежавшее с кукурузно-
го поля.



 
 
 

Его школа представляла собой низкое строение в одну
большую комнату, грубо сложенную из брёвен; окна частью
застеклены, частью залатаны листами старых прописей. В
часы безделья дверь хитроумно запиралась ивовым прутом,
продетым в ручку, а ставни подпирались кольями, — так что
вор мог бы войти без труда, а вот вылезти — уже с затрудне-
нием; идею эту архитектор Йост Ван Хаутен, вероятно, по-
заимствовал у рыболовной верши для угрей — туда легко
заплыть, а обратно — ни за что. Школа стояла в довольно
уединённом, но приятном месте, у подножия лесистого хол-
ма; рядом бежал ручей, а на одном конце росла внушитель-
ная берёза. В летний денёк оттуда доносился негромкий гул
учеников, долбящих уроки, — как жужжание улья; время
от времени его прерывал властный голос учителя (с угрозой
или приказом), а то и ужасающий звук берёзы, которой он
подгонял какого-нибудь копушу на цветущем пути к знани-
ям. По правде говоря, это был добросовестный человек и
твёрдо помнил золотое правило: «Пожалеешь розгу — ис-
портишь ребёнка». Ученики Икабода Крейна точно испор-
чены не были.

Однако пусть никто не думает, будто он был из тех жесто-
ких школьных властелинов, что радуются страданиям под-
данных. Напротив, он вершил правосудие с разбором, а не
с жестокостью: снимал ношу с хилых и перекладывал на



 
 
 

крепких. Хлипкий подросток, который морщился при одном
взмахе розги, получал снисхождение, а всю тяжесть закона
двойной порцией взваливали на какого-нибудь коренастого,
упёртого, широкозадого голландского увальня, который под
берёзой надувался, злился и становился ещё угрюмее. Всё
это он называл «выполнением долга перед их родителями»;
и ни одна экзекуция не обходилась без заверения, столь уте-
шительного для секомого школяра: «Ты это запомнишь и
ещё спасибо скажешь, пока жив».

После уроков он становился товарищем и приятелем стар-
ших мальчишек, а в праздничные дни провожал домой ма-
лышей, у которых были хорошенькие сестры или матери —
искусницы по части съестных припасов. И действительно,
ему нужно было ладить с учениками. Доход от школы был
мал — вряд ли хватило бы на хлеб насущный, ибо он был
тот ещё едок: хоть и тощий, но раздувался, как удав после
кролика. Чтобы поддержать существование, он по местно-
му обычаю столовался и ночевал у тех фермеров, чьих детей
учил, живя у каждого по неделе, а всё своё имущество пере-
возил в узелке из хлопчатобумажного платка.

Дабы не слишком обременять кошельки своих деревен-
ских патронов (которые склонны считать расходы на школу
тяжким бременем, а учителей — просто трутнями), он изоб-
ретал разные способы быть полезным и приятным. Он помо-



 
 
 

гал фермерам с лёгкими работами: сено убирал, чинил из-
городи, водил лошадей на водопой, пригонял коров с паст-
бища, рубил дрова на зиму. Заодно он откладывал всю на-
чальственную важность и абсолютную власть, которыми об-
ладал в своей маленькой империи — школе, — и становился
удивительно ласковым и вкрадчивым. Он снискал располо-
жение матерей тем, что нянчил детей (особенно младших) и,
подобно ручному медведю, который, ко всеобщему удивле-
нию, не съедал ребёнка, а качал колыбель, мог часами сидеть
с ребёнком на одном колене, а другой ногой качать колыбель.

Вдобавок он был местным учителем пения и зарабатывал
кучу блестящих шиллингов, обучая молодёжь псалмам. По
воскресеньям его распирало от гордости, когда он становил-
ся впереди церковных хор с отборной группой певчих; в соб-
ственных глазах он напрочь затмевал пастора. И точно: его
голос разносился громче всех в приходе, а особенные носо-
вые раскаты до сих пор слышны в той церкви (и даже за пол-
мили, у противоположного берега пруда, тихим воскресным
утром), и считается, что они ведут свою родословную от носа
Икабода Крейна. Так, разными мелкими ухищрениями, тем
изобретательным способом, что называется «не мытьём, так
катаньем», достойный педагог существовал сносно, и все,
кто ничего не смыслил в умственном труде, думали, что он
живёт припеваючи.
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