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Аннотация
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***

 
Он проснулся в четыре дня, как просыпался всегда перед

ночной сменой — не от будильника, а от тишины. Слишком
плотной, слишком намеренной. Та тишина, которую взрос-
лые устраивают нарочно, когда в доме спит кто-то, кому нуж-
но выспаться.

Кирилл лежал, глядя в потолок. Серый прямоугольник с
желтоватым пятном у карниза — следствие прошлогодней
протечки, которую он так и не зашпаклевал. Как карниз на
кухне. Как снег у гаража. Как разговор с Аней, который он
откладывал уже, наверное, год.



 
 
 

За стеной приглушённо переговаривались дети. Аня их
придерживала — он слышал её голос, низкий, чуть усталый:
«тише, папа спит». И снова тишина. Он повернулся на бок,
посмотрел на вмятину на соседней подушке. Аня встала дав-
но, ещё когда он только засыпал после предыдущей смены.
Он уже не помнил, когда они просыпались одновременно.

Он встал, прошёл в ванную, умылся холодной водой. В
зеркале смотрел незнакомый человек — с синевой под гла-
зами и морщиной между бровями, которая в последние го-
ды перестала разглаживаться даже во сне. Сорок два года.
Майор. Муж. Отец. Всё это было правдой, но как-то не од-
новременно.

Шесть часов вечера, а за окном уже ночь. Такая ночь, ка-
кая бывает только на Крайнем Севере в середине зимы — гу-
стая, бархатная, абсолютная. Она не начиналась — она про-
сто была всегда, с тех пор как Кирилл проснулся. Стекло
на кухне покрыто морозным узором, сквозь который тускло
светят жёлтые квадраты окон в панельках напротив.

Кирилл стоял у раковины, методично намыливая тарелку
от макарон по-флотски. Вода была горячей, почти обжигаю-
щей, но тепло до костей не доходило. Из комнаты доносил-
ся ровный гул мультфильмов — весёлый, назойливый гимн
беззаботности. Маша и Игорь уже отгуляли свои выходные
с папой: два часа утром, пока он пытался не заснуть за на-
столкой и чтением вслух. Теперь они жили своей, детской



 
 
 

жизнью, отдельной от его вечного смещённого графика.
За его спиной скрипнул стул. Аня допивала чай, отложив

в сторону телефон. Тишина между ними была некомфорт-
ной, натянутой.

— Десятая подряд? — спросила она, не глядя на него. Го-
лос ровный, без упрёка. Что хуже всего. Упрёк ещё можно
было бы отразить, поспорить. Это — констатация. Приговор.

— Да. — Кирилл сполоснул тарелку. — Крайняя. Завтра
выходной. Обещаю.

Он почувствовал, а не увидел, как она усмехнулась. Ко-
роткий, безрадостный звук.

— Обещал в прошлый раз помочь с домашними делами.
А карниз на кухню уже две недели в углу стоит. Думаю уже
сама повесить.

— Я знаю. Завтра. — Он поставил тарелку на сушилку и
вытер руки. — Обещаю.

Он обернулся. Аня смотрела на него. В её глазах была
усталость. Не от бессонных ночей. Она была красивой, его
Аня. Но в последние годы эту красоту словно придавило той
же серой гарнизонной тяжестью, что и всё вокруг.

— Твои обещания у нас дома давно котируются ниже дол-
лара Зимбабве, — сказала она тихо, но отчётливо. Не со зла.
Просто как факт.

Он подошёл, хотел обнять её за плечи, но она инстинктив-
но, почти незаметно отвела локоть, потянулась за чашкой.
Его рука повисла в воздухе. Он опустил её.



 
 
 

— Извини, — пробормотал он.
— Ничего, — вздохнула Аня, вставая. — Иди уже. Не

опаздывай на свой «день сурка».
Она прошла мимо него, и на секунду он уловил знакомый

запах её шампуня — яблоко и корица. Запах дома, тепла,
другой жизни. Запах, который всегда выветривался за пер-
вые пятнадцать минут в казарменном воздухе, пропитанном
хлоркой и тоской.

В комнате детей он появился в дверях, не входя, как все-
гда — будто посетитель, не уверенный, что его ждут.

Маша, укутанная в плед, что-то рисовала, поглядывая
на телевизор. Игорь скакал по дивану, изображая какого-то
персонажа с плащом из наволочки на плечах.

— Я ухожу, — сказал Кирилл.
— Пока-пока, пап! — бросила Маша, не отрываясь от

фломастеров.
Игорь остановился, наволочка съехала с плеча. Посмот-

рел на отца серьёзно, без улыбки — тем взглядом, который
у пятилетних детей бывает пронзительнее, чем у взрослых.

— Пап, а ты завтра с нами поиграешь? Не вечером, а пря-
мо с утра?

— С утра, — сказал Кирилл. — Обязательно. Обещаю.
— Ты всегда так говоришь.
Это прозвучало без упрёка. Просто как наблюдение. Пя-

тилетнее, безжалостно точное наблюдение.



 
 
 

— Я знаю, — сказал Кирилл. — Но завтра — правда.
Игорь помолчал секунду, потом кивнул — с видом чело-

века, который принимает аргумент, не вполне в него веря.
Прыгнул обратно на диван, наволочка снова превратилась в
плащ.

Кирилл подошёл, поцеловал Машу в макушку — она рас-
сеянно подняла голову, улыбнулась и снова уткнулась в ри-
сунок. Потрепал Игоря по волосам. Они были тёплыми, жи-
выми, настоящими. Единственное, что в этой жизни не было
частью системы, графика, долга.

В прихожей он уже натягивал шапку, когда Аня вышла,
держа в руках его термос.

— Я приготовила кофе, как ты любишь. С мёдом вместо
сахара.

Он взял термос. Их пальцы соприкоснулись на секунду.
— Спасибо, — сказал он, глядя ей в глаза. Он хотел ска-

зать что-то важное. Что любит её. Что ценит. Что всё это не
зря. Но слова застряли комом в горле, привыкшем отдавать
команды и произносить доклады. Вышло только: — Не жди
к завтраку. В девять только смена закончится.

— Я и не жду, — ответила она и поправила ему ворот-
ник бушлата. Автоматический жест, отработанный годами.
— Береги себя там.

Он кивнул, засунул термос в противогазную сумку и вы-
шел на площадку, придержав дверь ногой. В последнюю се-



 
 
 

кунду обернулся — запрет, плохая примета, он знал. Но
обернулся всё равно. Аня уже шла на кухню. Спина у неё
была очень прямая и беззащитная.

Дверь захлопнулась с глухим, окончательным звуком.

Мороз ударил в лицо сразу, без предупреждения, обжигая
лёгкие. Воздух был таким холодным, что, казалось, звенел.
Кирилл сделал первый шаг по утоптанной тропинке к воро-
там, его берцы скрипели на слежавшемся снегу.

За спиной горели окна его квартиры на четвёртом этаже
— два жёлтых квадрата в темноте. Островок. Который он
снова покидал.

Он не обернулся второй раз. Один раз уже нарушил пра-
вило. Закинул сумку с противогазом за спину, сунул руки в
карманы и зашагал прочь, растворяясь в северной ночи, ко-
торая принимала его обратно, как принимала всегда — без
радости, без сожалений. Просто потому, что его место было
здесь. На тропинке. Между домом и частью. В вечном пере-
ходе из одной жизни в другую.

 
***

 
От ворот жилого городка до КПП части было ровно де-

вятьсот пятьдесят шагов. Кирилл не считал — его ноги отме-
ряли расстояние сами, как счётчик, намотавший этот марш-
рут столько раз, что уже не нуждался в сознательном участии



 
 
 

хозяина. Ноги шли, а голова осталась там — у двери, кото-
рая захлопнулась с глухим, окончательным звуком.

Он миновал последнюю панельную пятиэтажку. Детская
площадка между домами — качели с примёрзшими цепями,
горка в намёрзшем снегу, присыпанный сугроб поверх пе-
сочницы. Летом здесь визжали дети. Сейчас — никого. Толь-
ко фонарь качался над пустым двором, и тень от него ходила
туда-сюда по снегу, как маятник.

Кирилл уткнулся в высокий бетонный забор с колючей
проволокой. Здесь была граница. Он пересекал её каждый
раз, и каждый раз она обозначала одно и то же: с одной сто-
роны — жизнь, пусть и тусклая, с запахом яблочного шам-
пуня и примёрзшими качелями. С другой — территория с
другим временем, другим воздухом и другими законами.

КПП представлял собой бетонную коробку с остеклённой
будкой. В окне, за бронестеклом, виднелось лицо дежурного
— молодое, безусое, с той характерной мутностью во взгля-
де, которая появляется после нескольких нарядов подряд.
Кирилл приблизился к турникету, приложил пропуск. Элек-
тронная плата чиркнула, загорелась зелёная лампочка, тур-
никет с глухим лязгом отпустил его. Он прошёл, выполнив
воинское приветствие. Солдат за стеклом ответил тем же —
автоматически, не меняя выражения лица. Ни тот ни другой
не сказали ни слова. В этом не было необходимости.

Территория части жила своей, бодрствующей ночной
жизнью под ослепительным светом прожекторов. Двое сол-



 
 
 

дат чистили снег, выравнивая сугробы в строгие прямоуголь-
ные формы — в армии всё должно быть параллельно и пер-
пендикулярно, даже снег. Один из них поднял голову, когда
Кирилл проходил мимо, и снова опустил — не из равноду-
шия, просто лишний офицер вечером был явлением обыч-
ным, не требующим реакции. Воздух, густой от мороза, пах
выхлопом и соляркой — дежурная машина уже стояла у шта-
ба и прогревалась, выпуская ровные клубы пара в неподвиж-
ный воздух.

Он свернул к одноэтажному кирпичному зданию штаба.
Над дверью горела тусклая лампа в железном плафоне, на её
свет налип снег, и конус света получался рябым, неровным.
Кирилл толкнул тяжёлую дверь, ступил в тамбур.

Тепло ударило сразу. После уличного мороза оно казалось
почти физически плотным, как вата. Он постучал ногами,
скинул шапку, отряхнул снег с плеч. Из-за двери с таблич-
кой «Дежурный по части» доносился приглушённый голос
телевизионного диктора — что-то про погоду, монотонно и
равнодушно. Кирилл постучал и вошёл, не дожидаясь отве-
та. Так было принято.

Комната была маленькой, заставленной шкафами и стел-
лажами с папками. Воздух здесь был спёртым — кофе, бума-
га, чужой табак, въевшийся в обивку стула. За столом, зава-
ленным бумагами, телефонами и пустой кружкой, сидел ка-
питан Гуров. Он выглядел так, как выглядит человек, кото-
рого не менее пяти часов держат за столом против его воли



 
 
 

— осевший, с красными веками, с взъерошенными волосами
на затылке. Телевизор в углу показывал что-то беззвучное.
Кажется, прогноз погоды. Или рекламу. Разницы не было.

— А, Семёнов, — хрипловато пробасил Гуров, с трудом
отрываясь от какого-то рапорта. — Жду-не дождусь.

— Какая уже ночь у тебя? — спросил Кирилл, вешая буш-
лат на вешалку.

— Третья. — Гуров потёр лицо ладонью. — А у тебя?
— Десятая.
Гуров посмотрел на него с выражением, которое в другое

время могло бы быть уважением, а сейчас было просто уста-
лостью, узнающей усталость.

— Ну, герой, — сказал он без иронии. — Возьми с собой
документы на гору.

Он поднялся, кряхтя прошёл в соседнее помещение —
комнату хранения оружия — и вернулся с потрёпанной кни-
гой в чёрном переплёте. «Книга выдачи оружия и боеприпа-
сов» — буквы на обложке были продавлены, обтёрты до се-
рого, но читались. Потом Гуров открыл сейф — с негром-
ким, деловым металлическим звуком — покопался внутри
и выложил на стол перед Кириллом пистолет Макарова, ко-
буру и пластиковую соту с патронами. Всё это легло с при-
вычным стуком, как инструменты, разложенные на хирурги-
ческом столе.

— Пистолет, кобура, два магазина. Патронов шестнадцать
штук. Проверяй.



 
 
 

Кирилл взял пистолет. Металл был ледяным — не просто
холодным, а именно ледяным, будто из другого простран-
ства, где температура другая. Он отщёлкнул магазин — пу-
стой. Оттянул затвор, заглянул в патронник — пусто. Осмот-
рел ствол на свет лампы — чистый, с едва заметной плён-
кой смазки. Сделал контрольный спуск в пулеулавливатель
— сухой, точный щелчок. Всё, как всегда. Положил писто-
лет на стол.

Затем взял соту с патронами. Пластик был холодным и
гладким. Он высыпал патроны на ладонь. Шестнадцать штук
— латунные гильзы тускло блестели в жёлтом свете лампы,
маленькие и аккуратные, как зубы хищника. Он один за дру-
гим, с тихими щелчками, вталкивал их в магазин. Патроны
входили туго, с ощутимым сопротивлением пружины. Пер-
вый, второй, третий. Щелчок, щелчок, щелчок. Каждый звук
был отголоском тысяч таких же щелчков за двадцать лет
службы. Первый магазин снаряжён — восемь патронов, ров-
ный тяжёлый ряд в стальном корпусе.

Второй магазин. То же самое. Только теперь Кирилл делал
это медленнее — то ли пальцы ещё не отошли от холода, то
ли просто не торопился. Восемь щелчков. Готово.

Он вставил один снаряжённый магазин в рукоятку — до
сухого, уверенного щелчка, который всегда означал одно: за-
ряжено. Второй убрал в карман на кобуре. Надел кобуру на
поясной ремень, защёлкнул.

Тяжесть у бедра стала не просто физической — статусной.



 
 
 

Печатью. За все десять дежурств подряд он ни разу не выта-
щил этот пистолет из кобуры. Носил, как носят, как положе-
но по уставу. Оружие без применения, символ полномочий,
которые, слава богу, ни разу не понадобились. Гуров наблю-
дал за ритуалом молча, с видом человека, видевшего это ты-
сячи раз и не намеревающегося видеть ни разу меньше.

Кирилл расписался в графе «принял». Подпись вышла уг-
ловатой — пальцы ещё не до конца отогрелись, и ручка хо-
дила чуть деревянно.

— С Богом, — сказал Гуров, закрывая сейф. Не офици-
ально — просто.

— Постараемся, — бросил Кирилл и вышел.
В коридоре он на ходу натянул перчатки, поправил про-

тивогазную сумку. Остановился на секунду у окна — нару-
жу, в прожекторный свет. Двое солдат всё ещё ровняли снег.
Лопаты двигались мерно, одинаково, как метроном. Кирилл
смотрел на них несколько секунд, не думая ни о чём кон-
кретном.

Он вышел в ночь.

Комната для подготовки дежурных смен была наполнена
сладковатым химическим паром. Пахло не табаком — аро-
матизаторами «дынной дыни» и «ледяной мяты» от элек-
тронных сигарет. Кирилл, войдя, поморщился. Вентиляция
гудела, но не справлялась. Под потолком клубились сизые
облачка, рассеивая жёлтый свет плафона.



 
 
 

— Кто тут курил? — спросил он, не скрывая раздражения.
Голос был ровным, но в нём вибрировала усталая сталь. —
Напомнить, что это помещение для подготовки, а не кальян-
ная? Предупреждаю в последний раз. Следующий — полу-
чит выговор и пойдёт пешком. Всё.

В комнате повисла тишина, нарушаемая только гулом вен-
тиляции.

Капитан Егоров, дежурный инженер, сидел за столом и не
торопился изображать раскаяние. Он убрал в карман про-
долговатый девайс с мигающим синим огоньком — спокой-
но, без суеты — и кивнул:

— Виноват, товарищ майор. От скуки.
Его помощник, старший лейтенант Смирнов, среагировал

иначе: побледнел и резко сунул свою сигарету в бардачок
сумки, будто прятал улику. Водитель Петрович — классик,
с простой «Примой» — стоял у приоткрытой форточки и
хмыкнул в усы, но окурок швырнул в снег не споря.

Кирилл окинул комнату взглядом. Пятеро, считая его.
Завтра здесь будет другая смена, другие лица с теми же ру-
ками, теми же сумками, той же усталостью в глазах ещё до
начала дежурства.

— Документы, удостоверения, пропуска. Противогазы.
Все похлопали по карманам, достали корочки. Сумки че-

рез плечо — на месте. Он бегло окинул взглядом Егорова
— тот был спокоен, почти невозмутим, с лёгким прищуром
человека, которому давно не нужно доказывать, что он го-



 
 
 

тов. Умник, — подумал Кирилл без злости. Лучшего инже-
нера нет во всём соединении. Жалко, что знает об этом. Со
Смирновым было сложнее — старательный, но нервный, из
тех, кто готовится лучше всех, а в нужный момент забывает,
зачем готовился.

— По машинам.

КамАЗ ждал у крыльца. Внутри вагончика пахло пласт-
массой, старыми ковриками и тем же едким дынным паром
— он, казалось, въелся в обивку сидений намертво и ника-
ким проветриванием оттуда уже не вышибешь.

Петрович, мрачный, как показание прибора в нерабочем
состоянии, устроился за рулём. Рядом с ним сел Егоров.
Остальные зашли в вагончик. Кирилл — последним, закрыл
дверь, щёлкнул фиксатором.

Внутри было тесно, но относительно тепло. Жёсткие ди-
ваны по бокам, маленький столик посередине, привинчен-
ный к полу — правильное решение, Кирилл убедился в этом
три года назад, когда незакреплённый стол съехал на пово-
роте и приложил Смирнова предшественника по колену. Тот
смену отработал, но потом неделю хромал.

Смирнов-нынешний сразу достал домино.
— Ну что, Алексей Иваныч, утешимся классикой? — об-

ратился он к Панову, связисту, немолодому прапорщику с
руками, привыкшими к паяльнику.

— Да вы меня уже сколько раз подряд обыгрываете, —



 
 
 

вздохнул Панов, но сел напротив.
— Значит, есть куда расти, — невозмутимо ответил

Смирнов и начал тасовать костяшки с сухим стуком.
Игра началась. Ходы делались вдумчиво, руки придержи-

вали костяшки от вибрации на ходу. Это была не игра —
процедура. Способ заполнить время перехода, пока мозг пе-
рестраивается с одного режима на другой. Кирилл откинул-
ся на спинку, смотрел на них.

Свет в вагончике был тусклым, желтоватым, и он выхва-
тывал из полумрака знакомые лица. Кирилл знал о каждом
то, что люди обычно не рассказывают вслух. Что у Егорова в
прошлом году умерла мать — он взял три дня, вернулся, ни
о чём не говорил, работал как всегда, только стал чуть тише.
Что Смирнов платит алименты бывшей жене и каждый раз
перед командировкой проверяет, не сменила ли она номер
телефона — боится, что однажды трубку не возьмут, а зна-
чит, дочь уже уехала. Что Петрович, этот угрюмый камень за
рулём, каждый вечер звонит своей дочери в университет и
произносит одно и то же: «Держись, доча». Больше ничего.
Но звонит каждый день.

Он знал их лучше, чем братьев. И устал от них так же, как
устают от братьев — не от злости, а от бесконечной близости,
от которой никуда не деться.

КамАЗ тронулся, вагончик закачался, костяшки пополз-
ли. Смирнов придержал их ладонью.



 
 
 

За окном, в кромешной тьме, медленно поплыли назад
освещённые квадраты казарменных окон. Потом — чёрный
силуэт ограды с колючкой. Потом дорога пошла в лес, и ста-
ло темнее. Только стена деревьев по обеим обочинам, да ред-
кие фонари над дорогой — одинокие, далеко друг от друга,
как слова в телеграмме.
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