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Аннотация
Исповедь человека, выбравшего тень, чтобы сберечь хрупкий

свет внутри себя. Когда талант превращается в ношу, а
собственное имя — в чужую маску, единственным домом
становится грифель карандаша и верность своим призракам.
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— Помните Брайана? Дети, идите сюда. Посмотрите на

Брайана!
Я растерялся. Я-то зашел выпить что-нибудь крепкое,

чтобы согреться, а тут столько внимания.
— Брайан, дружище, ну как ты?
— Да как…
— Будешь виски?
— Уже.
Мой стакан полон наполовину. Не то чтобы я оптимист,

просто выпил вторую. Тепло расползается по закоулкам
усталого тела и скоро захочется спать, и надо успеть, пока
хочется.

— Я о тебе написал. Экранизируют. Слышал?
— Да я…
— Да, ты не читаешь газет, я знаю, я знаю. Может, в дом?
— Нет, спасибо.



 
 
 

Пойду, пока Полли не вышла. Это не вынести. Вдруг еще
сон не придет. А одному под мостом до утра мне бы не уто-
пится.

— Пойду я…
— Ну, заходи… Минуту внимания, друзья. Брайан Мак

Конхогрей покидает нас!
Ну тебя к черту. Туда же все ваши аплодисменты. Я вам

не игрушка.
***
— Я Брайан Мак Конхогрей.
— Замечательно. И?
— У меня ваша рукопись. То есть наоборот.
— Замечательно. И?
Попугай говорящий. В спортивном костюме, с завивкой

на жидких кудрях, в ярко-красной помаде, тенях, бижуте-
рии, жуть. Бывают же секретари.

— И ответа не получил.
— А зачем вам?
«Ты дура?», хотелось спросить, но я же не знаю, как при-

нято в этих издательствах, я же еще новичок.
— Вы же еще новичок? Значит, здесь. Нет, еще не прочла.
— Кто еще не прочла?
— Я не прочла. Я — редактор.
Вот так? Вот таким вот, в спортивных костюмах, пишут

люди?
— А что вы хотели? Писателей переизбыток. Легко вам



 
 
 

писать по книге за раз. А мне все вот это читать.
Где-то там и мое. Для кого я старался?
— Вы из-за денег же?
— Нет.
— Неужели для славы?
— Я обещал.
— Вы дурак.
Я нашел в этой куче бумаги свое, вырвал и вышел. Ну вот

и все. Спасибо, что было. Жалко, что кончилось.
— Эй, обложку забыли! Нам макулатуры не надо!
Листок, где фамилия автора и название. Все, что автору

принадлежит. А остальное — бумага. Даже в спортивном ко-
стюме что-то дрогнуло:

— Ты обещал, ты написал. А остальное неважно.
***
Да как так? Я же старался, я же писал, я же жил этим…
— Да, неплохо горит.
Я специально нашел, где нет никого, чтобы сжечь свою

рукопись.
— А еще говорят — не горят.
— Еще как горят.
Вообще-то, пока что обложка и оглавление. Пока не ре-

шился на остальное.
— А вы Брайан?
— И что?
— А вы посмотрите.



 
 
 

Я всегда так хотел, но боялся, что стану таким, а себя по-
теряю.

— Я Брайан, как вы, только лучше. Пошли, докажу.
***
У входа в редакцию он взял роман, сунул в карман спор-

тивных штанов, подмигнул: будь как редактор, думай как он,
и пропал на пятнадцать минут. Курящий у входа спросил:

— Брат-близнец?
— Дай закурить.
Появился в обнимку с редактором. Я обалдел. Он читал

мой роман, без выражения, а редактор сморкалась в платок
и повторяла:
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