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Он бросил всё: офисный пиджак, душный мегаполис, карьеру, которой так
и не случилось. Продал квартиру и купил тихий домик в глухом посёлке —
подальше от бетонной коробки, в которой его жизнь сжалась до точки.
Приветливые соседи, чай по вечерам, долгожданный покой… Но покой
оказался ловушкой.

© Мельников Д. С.
© Издательские решения



Д.  Мельников.  «Другое»

4

Другое

Дмитрий Сергеевич Мельников
© Дмитрий Сергеевич Мельников, 2026

ISBN 978-5-0070-2605-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Мне пришлось покинуть родной город. С возрастом он начал душить меня.
Я решил бросить всё, повесить офисный пиджак на гвоздь и уехать в глушь. Продал

квартиру и прикупил тихий домик в небольшом посёлке. Близкие долго не могли понять моего
рвения. В юности я ведь так отчаянно рвался в мегаполис… Но, видимо, все мы в молодости
хотим откусить больше, чем способны проглотить. Амбиции, амбиции, а потом — бах, и ты
осознаёшь, что ты самый заурядный клерк. Человек, чья жизнь сжалась до размеров бетонной
коробки. Глухие, слепые стены одинокой квартиры давили меня до состояния точки, заставляя
чувствовать себя букашкой перед холодным и беспощадным миром.

И вот я оказался здесь. Живой. Каждый день я видел приветливые лица, выучил имена
всех соседей, стал захаживать к ним по вечерам на чай. Настоящая идиллия, которой мне так
не хватало.

Тогда почему сейчас я сижу за столом, а моя правая рука судорожно сжимает холодную
рукоять пистолета? Палец застыл на спусковом крючке, ствол просится к виску, а ладонь так
вспотела, что оружие едва не выскальзывает. Как я докатился до этого?

Оно стоит там. За стеклом. Смотрит на меня сквозь ночную темноту и беззвучно насме-
хается. Я уже не могу думать ни о чём другом. Мой разум просто сдаётся.

А ведь всё началось с обычного силуэта, промелькнувшего в окне. В ту пятницу я, как
обычно, гостил у соседа. Он выставил на стол бутыль домашнего самогона. Мы выпили. И
вдруг в темноте за стеклом что-то резко дёрнулось — с коротким, противным скрипом. Тогда
я не разглядел деталей. Списал всё на хмель и плохую погоду. Господи, как же я ошибался.

С тех пор тишина посёлка испарилась. Ночами дом наполнялся чужими звуками: знако-
мый скрип теперь постоянно сменялся странным, утробным бульканьем, будто кто-то захлё-
бывался прямо под моими окнами. Тяжёлый, липкий взгляд преследовал меня даже сквозь
запертые ставни. Оно засело рядом. Оно выжидало.

Развязка наступила недели через две. Я вышел на крыльцо покурить перед сном и в кро-
мешной тьме обо что-то споткнулся. Обо что-то податливое, мягкое и подозрительно мокрое.

Щёлкнул уличный фонарь. Меня тут же вывернуло наизнанку прямо на деревянный
настил.

На пороге лежал мой сосед. Его грудь и живот превратились в сплошное месиво —
одежда и плоть были разъедены до самых рёбер какой-то дымящейся дрянью. А из того, что
ещё минуту назад было ртом, лениво пузырилась густая пена неестественного, черничного
цвета.

Я вскинул голову и лицом к лицу столкнулся с ним.
Оно сидело на ветке старой яблони у самого крыльца. Сгорбленное, асимметричное, с

неестественно длинными конечностями, которые плетями свисали до земли. На спине урод-
ливо вздымался огромный горб. Но страшнее всего были глаза — огромные, залитые лихора-
дочным, влажным голодом. Они пришпилили меня к месту. Мы замерли друг напротив друга
на бесконечные пару секунд.
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