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Аннотация
Он бросил всё: офисный пиджак, душный мегаполис, карьеру,

которой так и не случилось. Продал квартиру и купил тихий
домик в глухом посёлке — подальше от бетонной коробки, в
которой его жизнь сжалась до точки. Приветливые соседи, чай по
вечерам, долгожданный покой… Но покой оказался ловушкой.
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Мне пришлось покинуть родной город. С возрастом он на-

чал душить меня.
Я решил бросить всё, повесить офисный пиджак на гвоздь

и уехать в глушь. Продал квартиру и прикупил тихий до-
мик в небольшом посёлке. Близкие долго не могли понять
моего рвения. В юности я ведь так отчаянно рвался в ме-
гаполис… Но, видимо, все мы в молодости хотим откусить
больше, чем способны проглотить. Амбиции, амбиции, а по-
том — бах, и ты осознаёшь, что ты самый заурядный клерк.
Человек, чья жизнь сжалась до размеров бетонной коробки.
Глухие, слепые стены одинокой квартиры давили меня до со-
стояния точки, заставляя чувствовать себя букашкой перед
холодным и беспощадным миром.

И вот я оказался здесь. Живой. Каждый день я видел при-



 
 
 

ветливые лица, выучил имена всех соседей, стал захаживать
к ним по вечерам на чай. Настоящая идиллия, которой мне
так не хватало.

Тогда почему сейчас я сижу за столом, а моя правая рука
судорожно сжимает холодную рукоять пистолета? Палец за-
стыл на спусковом крючке, ствол просится к виску, а ладонь
так вспотела, что оружие едва не выскальзывает. Как я дока-
тился до этого?

Оно стоит там. За стеклом. Смотрит на меня сквозь ноч-
ную темноту и беззвучно насмехается. Я уже не могу думать
ни о чём другом. Мой разум просто сдаётся.

А ведь всё началось с обычного силуэта, промелькнувше-
го в окне. В ту пятницу я, как обычно, гостил у соседа. Он
выставил на стол бутыль домашнего самогона. Мы выпили.
И вдруг в темноте за стеклом что-то резко дёрнулось — с
коротким, противным скрипом. Тогда я не разглядел дета-
лей. Списал всё на хмель и плохую погоду. Господи, как же
я ошибался.

С тех пор тишина посёлка испарилась. Ночами дом на-
полнялся чужими звуками: знакомый скрип теперь постоян-
но сменялся странным, утробным бульканьем, будто кто-то
захлёбывался прямо под моими окнами. Тяжёлый, липкий
взгляд преследовал меня даже сквозь запертые ставни. Оно
засело рядом. Оно выжидало.

Развязка наступила недели через две. Я вышел на крыль-
цо покурить перед сном и в кромешной тьме обо что-то



 
 
 

споткнулся. Обо что-то податливое, мягкое и подозрительно
мокрое.

Щёлкнул уличный фонарь. Меня тут же вывернуло на-
изнанку прямо на деревянный настил.

На пороге лежал мой сосед. Его грудь и живот преврати-
лись в сплошное месиво — одежда и плоть были разъедены
до самых рёбер какой-то дымящейся дрянью. А из того, что
ещё минуту назад было ртом, лениво пузырилась густая пена
неестественного, черничного цвета.

Я вскинул голову и лицом к лицу столкнулся с ним.
Оно сидело на ветке старой яблони у самого крыльца.

Сгорбленное, асимметричное, с неестественно длинными
конечностями, которые плетями свисали до земли. На спи-
не уродливо вздымался огромный горб. Но страшнее всего
были глаза — огромные, залитые лихорадочным, влажным
голодом. Они пришпилили меня к месту. Мы замерли друг
напротив друга на бесконечные пару секунд.
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