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Аннотация
Книга Владимира Лебедева «Со-Бытие» — это философские

размышления о жизни и смерти, о духовном росте, о влиянии
семейных ценностей и воспитания на формирование личности.
Делясь с читателем личным опытом, в сочетании с научными
и философскими концепциями, автор показывает, что человек
через понимание законов Бытия может сознательно формировать
свою судьбу. «Наше общение с БЫТИЕМ, — пишет автор,
— начинается, когда мы появляемся на свет. Мы становимся
СОучастником бытия. т. е. СОБЫТИЕМ в нем».
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Введение

 
Эта книга — путь моих размышлений на основе личного

жизненного опыта, изучения литературы, в том числе духов-
ной, научных данных, подтверждающих мои выводы. В ней
приведены события, показывающие, насколько неслучайно
складывается судьба человека в материальном мире и как на
траекторию жизни может влиять сам человек. Человек, про-
живающий здесь и сейчас, прикасается к сотворённому ми-
ру и бытию, которому много миллионов лет.

Осознаёт ли себя человек с БЫТИЕМ окружающего его
мира или только самоопределяет себя с именем, которым на-
рекли его, или с другими социальными штампами, накоп-
ленными за короткий период своей жизни в социуме? Чув-
ствует ли себя человек СОвместимым с БЫТИЕМ, которое
ЕСТЬ?

В этой книге я постарался собрать знания, гипотезы, ци-
таты, сомнения и отразить различные источники в вопросах
духовного роста, интересовавшие меня.

Все ситуации, изложенные в этой книге, происходили
только со мной, поэтому любые совпадения с реальными
людьми или событиями случайны. Описанные в книге пере-
живания могут указывать не столько на объективную зако-
номерность, сколько на моё личное восприятие: на привычку
видеть прежде всего то, что подтверждается уже сформиро-



 
 
 

ванными ожиданиями. Это может быть как селективное вос-
приятие, так и особенность, когда человек стремится найти
закономерности в случайных событиях. Такая особенность
носит название «апофения». Реальность и воображение пе-
реплетаются, создавая многозначные миры. С такими обра-
зами работали художники-абстракционисты, такие как Кан-
динский, Малевич, Коровин, создавая полотна, полные слу-
чайных форм и образов, что позволяло зрителю интерпрети-
ровать эти произведения, добавляя переживания уже от са-
мого наблюдателя. Достоевский, Булгаков и Набоков созда-
вали произведения, в которых есть многозначные и абсурд-
ные миры, где реальность и фантазии трудно различимы, что
вынуждает читателя находить скрытые связи, которых может
и не быть.

В этом случае реальность легко искажается под образ же-
лаемой истины, личных ожиданий, а сама модель восприя-
тия жизни перестаёт быть гармоничной. Поэтому читателю,
если он заинтересуется изложенным материалом, рекомен-
дую проверить предложенную модель самостоятельно.

Так или иначе, непознанного в окружающем нас мире
больше, чем познанного, и поиски истины, ответов на во-
прос «Кто я в этом мире?» будут продолжаться наукой ещё
очень долго. Хотя ответы на эти вопросы мы уже имеем. Они
предоставляются нам и с научной точки зрения, и со сторо-
ны различных вероисповеданий, догматов веры в самоопре-
делении человека. Изучая ответы на эти вопросы, я не чув-



 
 
 

ствовал, что получаю полную картину происходящего. Как
будто не хватало каких-то элементов, чтобы собрать пазл в
единую картину, поэтому я продолжал свои поиски.

В один из летних дней, находясь у бабушки на даче, я по-
думал об этом в первый раз, когда меня отправили мыть
руки перед едой. Я глядел на свою ладонь и думал: «Миллио-
ны невидимых микробов на моих руках окажутся смытыми
в бездну раковины или спасутся? Для них это, возможно,
катастрофа, как всемирный потоп, или, может быть, но-
вая жизнь?» — спросил я себя и крепко ткнул пальцем в ла-
донь, ожидая, будто мне кто-то ответит из этого космоса
или микробы окажутся видимыми. Возможно, они молятся
каждый день своему богу, воздав конечности вверх, а навер-
ху только была моя голова, и я улыбнулся. Но я настолько
для них большой, что они, наверное, даже не видят меня и не
понимают, кто я для них. «Интересно, мы тоже не видим
того, кто наблюдает за нами, или он не замечает нас, и мы
для него такие же микробы?»

В другой жаркий летний день, проходя по тропинке че-
рез поле, засеянное горохом , я увидел перевёрнутого слепня,
трепетавшего крылышками чтобы перевернуться со спины
на лапки. Я присел и ткнул в него пальцем. Слепень перевер-
нулся на брюшко, после чего резво взлетел и продолжил свой
полёт.



 
 
 

Какова вероятность, что человек, увидев назойливую му-
ху, не наступит на неё, учитывая, как любят эти создания
приставать в жаркую погоду? Вероятность выжить в мо-
мент контакта с человеком в лучшем случае 50%.

Зачастую человек принимает решение автоматически:
укусили — отмахнись, сел комар на ногу — пришлёпни. И
тут какая-то муха. Мы с другими мальчишками, бывало,
ловили их и, отрывая им крылья, смотрели, как они бегают.
Успел ли я подумать перед тем, как моё тело совершило
это действие? Успел ли подумать о благих намерениях? По-
стойте! А решение принял я или?.. Конечно я! Но как появи-
лось намерение поступить иначе, чем обычно?

Судьба этой мухи во многом зависела от моей воли, а от
чего зависела моя воля в тот момент? Возможно, и та и
другая судьбы зависят от чьей-то третьей воли? Но я уви-
дел пруд, к которому бежал, и философские рассуждения
улетучились и были разбиты о брызги радужной воды.

Каждый из нас в течение жизни ощущает и подтверждает
некие закономерности, происходящие с нами, события, ко-
торые мы привлекаем. Человек, познавая эти закономерно-
сти, вынужденно обращается к разным источникам знаний,
в большинстве своём опираясь на научные знания. При этом
остаётся ещё много неизученных наукой областей, к приме-
ру:

• происхождение жизни: остаётся загадкой воплощение



 
 
 

живого разума из энергии Большого взрыва;
• состав Вселенной: известная нам материя составляет

около 5% массы Вселенной, а остальное — малоизученная
невидимая материя;

• работа мозга человека: не до конца изучены причины
работы мозга и её механизмы;

• духовная жизнь человека: не раскрыты секреты самосо-
знания, абстрактного мышления, осмысленной речи.

При этом, не находя ответов на вопросы в научной обла-
сти, человек обращается к альтернативным источникам зна-
ний — религиозным, эзотерическим, так формируется его
духовный путь.

Слово «СОБЫТИЕ» состоит из двух частиц: «СО», то
есть «совместимость», и «БЫТИЕ» — принадлежность к бы-
тию.

Я читал, что судьба этого слова в XIX веке могла сложить-
ся иначе и стать сегодняшним конкурентом слова «законо-
мерность». Оно могло стать антонимом «случая». Тогда как
«случай» (от со-лучать) — это нечто неожиданное, произо-
шедшее не по воле провидения. А «со-бытие» означает зако-
номерное. Остаётся ответить на вопрос: «В чём заключает-
ся закономерность?». Где эта причинно-следственная связь,
которая являет собой знание о БЫТИЕ?

Обратимся к Википедии: «Бытие в самом широком зна-
чении — существование. Относительно человека — это все



 
 
 

его действия, деятельность как биологического организма,
так и индивида на ментальном уровне».

О хорошем ментальном развитии говорят следующие
факторы: чёткость выражения мыслей, связность, последо-
вательность и логичность речи, творческое и креативное
мышление, принятие своего «я», понимание смысла суще-
ствования. Для меня важно ответить, кем человек является,
чтобы прийти к пониманию смысла своего существования.

«Бытием» названа первая книга Ветхого Завета. А в цер-
ковнославянском переводе словом «бытие» названо то, что
в синодальном именуется «происхождением».

Термин «бытие» встречается в Премудростях Соломона
(Прем. 13:5), в книге пророка Даниила (Дан. 13:42). У Гри-
гория Сковороды бытие — синоним мироздания.

В современном мире в 2004 году вышла книга отца Се-
рафима Платинского (Роуза)  «Бытие: сотворение мира
и первые ветхозаветные люди». Серафим — православный
монах в духе древней святоотеческой традиции. Он посвя-
тил жизнь обращению современного западного мира к забы-
тым духовным истинам. В уединённой келье в горах Север-
ной Калифорнии отец Серафим написал творения, оказав-
шие огромное влияние на людей в самых разных странах.
Сегодня он — один из наиболее любимых и почитаемых ду-
ховных писателей в России.

В книге «Бытие: сотворение мира и первые ветхозавет-



 
 
 

ные люди» в предисловии редактора есть воспоминания, ко-
гда в 1959 году отмечался 100-летний юбилей издания кни-
ги Чарльза Дарвина «Происхождение видов». В то время на-
ука имела превосходство над всеми взглядами на происхож-
дение жизни: «Престиж науки никогда ещё не был так вы-
сок. Полиомиелит был побеждён вакциной; сила атома, ка-
залось, обещала мощный и дешёвый источник энергии; по-
лёты в космос были уже на горизонте ближайшего будуще-
го. Кроме этих технологических достижений, наука с оче-
видностью установила, что бесцельный процесс эволюции
был „нашим истинным создателем“, и поэтому свергла с
престола Библейского Бога».

Как указано в предисловии редактора к книге Серафи-
ма Платинского «Бытие: сотворение мира и первые ветхоза-
ветные люди»: «Присутствующий на юбилее зоолог Юлиан
Хаксли был одним из научных основателей неодарвиновско-
го синтеза, современной версии теории Дарвина. Он также
пропагандировал натуралистическую религию, названную
эволюционным гуманизмом, и стал первым генеральным
секретарём ЮНЕСКО — Организации Объединённых На-
ций по образованию, науке и культуре. Несколько выдержек
из замечаний Хаксли на юбилее: „В эволюционной модели
мысли нет больше ни необходимости, ни места сверхъесте-
ственному. Земля не была сотворена, она эволюционирова-
ла. Так же, как и животные и растения, которые её населяют,



 
 
 

включая и человека, его разум, и душу, и мозг, и тело. То же
происходило и с религией“».

Триумф дарвинизма подразумевал «смерть» Бога и осво-
бождение места путём вытеснения Библейской религии но-
вому верованию, основанному на эволюционном натурализ-
ме. Новая вера стала бы основой не только науки, но также
и власти, закона и морали. Она стала бы признанной рели-
гией философии современности».

В части III книги есть послесловие отца Дамаскина (Хри-
стенсена) под названием «Эволюционизм и религия будуще-
го», где он пишет: «Отец Серафим ещё в 1970-х говорил о па-
дении атеистического коммунизма вместе с падением атеи-
стического агностицизма в современной науке и философии.
Он знал, что они падут из-за того, что диалектический ма-
териализм марксизма и научный материализм дарвинизма
отказывает человеку в естественной религиозной потреб-
ности, а эту потребность нельзя в конечном счёте пода-
вить. На более глубоком уровне отец Серафим понимал, что
бескомпромиссный материализм падёт по пророчествам в
Писании и святоотеческих творениях, обманный характер
последних времён не будет заключаться в атеистическом
агностицизме, а будет отличаться псевдодуховностью.

Ничего не остаётся добавить к точности этих предска-
заний, основанных на Священном Писании и наследии свято-



 
 
 

го отечества, кроме того, что они удивительнейшим обра-
зом подтвердились в годы, последовавшие за его кончиной, и
всё ещё продолжают сбываться.

В своей речи в университете отец Серафим уверял, что,
в отличие от старой школы материалистического комму-
низма Маркса и Ленина, новый глобализм откроет двери
псевдодуховности».

Отец Дамаскин продолжает в предисловии цитировать
выступление отца Серафима в 1981 году в Калифорнийском
университете: «Но в то же время подготавливается нечто
очень важное, что может произойти до наступления кон-
ца этого мира, а именно: должна наступить власть одно-
го объединённого мирового правительства, христианству в
котором не будет никакого места. Что очень успешно и
проводил в жизнь коммунизм. Но для того, чтобы объяс-
нить людям „духовную“ основу такого мирового правитель-
ства, возникает необходимость чего-то высшего, и в пла-
нах Организации Объединённых Наций (ООН), например, мы
можем найти некое подобие духовного ответа. ООН пре-
тендует стать фундаментом единого мирового правитель-
ства, не являясь ни тиранией, ни основанной ни на одной из
определённых идей наподобие коммунизма, но на чём-то рас-
плывчатом, без всякого, конечно, христианского основания.
Действительно, около двадцати лет назад в здании ООН
построили зал для медитаций, и одновременно происходи-
ла большая дискуссия о том, что будет там предметом



 
 
 

поклонения. Крест невозможен, иначе вас немедленно объ-
явят христианином; нет возможности представить ничего
мусульманского или индуистского, так как, опять же, вас
невольно идентифицируют; должно быть нечто поверх всех
религий. Окончательным решением стал куб из чёрного кам-
ня».

Я не просто так описал данные события с особой тщатель-
ностью. Это связано с тем, что государство, в котором я по-
явился на свет в 1974 году, устойчиво придерживалось прин-
ципов научного атеизма.

Я хорошо запомнил, что, несмотря на общепринятые
взгляды во времена социализма, в обществе, в котором я рос,
о теории эволюции по Дарвину нет-нет да приходилось слы-
шать:

— Разве можно подумать, что условия жизни и сама
жизнь произошли без чьего-то участия, без создателя?

Представим телевизор или автомобиль. Можно ли ожи-
дать, что, сложив в тридцатикубовый контейнер детали от
автомобиля или в коробку — детали от телевизора, затем хо-
рошенько перетряхнув их, что они сами сложатся в готовые
автомобиль или телевизор? Вероятность такого события рав-
на нулю. Существование предметов определяет Создатель, и
предмет становится частью БЫТИЯ.

В 1996 году атеист, агностик и эволюционист Карл Сей-
ган оплакивал факт, что «только 9% американцев согласны



 
 
 

с центральным положением, открытым в биологии, что че-
ловек (а также все остальные виды) прошёл медленный путь,
эволюционировав от более древних существ, без необходи-
мости в божественном вмешательстве».

Так что же такое эволюция? Сжатое и точное определе-
ние эволюции как термина, используемого большинством
учёных и просветителями науки, представлено официальной
формулировкой Национальной Ассоциации преподавателей
биологии США: «Разнообразие жизни на земле — резуль-
тат эволюции: неконтролируемого, безличного, непредска-
зуемого и естественного процесса временного наследования
жизни с генетическими модификациями, которые происхо-
дят в результате естественной селекции, случайности, исто-
рических условий и изменений окружающей среды».

Не всякое изменение в природе является неотъемлемой
частью эволюции, как этот термин понимается сегодня. Жё-
лудь, вырастающий в гигантский дуб, — не эволюция, так же
как и развитие человеческого младенца из эмбриона в ма-
теринской матке. Эти процессы, называемые биологами раз-
витием, фундаментально отличаются от биологической эво-
люции, потому как программируются информацией, унасле-
дованной от родителей, и поэтому в высшей мере предска-
зуемы. Эмбрион человека никогда не развивается в живот-
ное, но только в человеческое существо, и жёлудь никогда не
сворачивает с запрограммированного пути, чтобы вырасти в



 
 
 

сосну или куст розы.
Примитивные виды являются «предками» современных

видов — это ещё не победа над тайной творения, пока не
объяснён сам механизм изменения. Наш опыт говорит, что
«подобное рождает подобное». Человекообразная обезьяна
никогда не рождает человека (и наоборот), ещё более трудно
себе представить, как бактерия даст жизнь бабочке.

Так как же тогда один вид организма меняется на что-то
совершенно иное? Прежде всего, каким образом возникают
новые сложные органы — глаза, крылья, почки и мозг —
в ходе процесса изменений, которые ранее не существова-
ли? Происхождение человеческого разума — наиважнейшая
проблема, и британский эволюционный биолог Ричард Да-
укинс признаёт ее масштаб: «Книги по физике могут быть
сложны, но… объекты и феномены, с которыми эти книги
по физике имеют дело, проще, чем единая клетка в орга-
низме их автора. А автор состоит из триллиона этих кле-
ток, многие из них отличаются одна от другой, организован-
ные усложнённой архитектурой и точным инженерным рас-
чётом в работающую машину, способную на написание кни-
ги… В каждом ядре клетки содержится цифровая кодиро-
ванная информация, большая по информационному объё-
му, чем содержат все тридцать томов Encyclopedia Britannica
вместе взятые. И это объём каждой клетки, а не всех клеток
организма вместе взятых».

Как же неконтролируемый материальный процесс создаёт



 
 
 

чудо такой сложности, намного более сложное, чем компью-
тер или космический корабль?

Существование спора между наукой и религией о сотво-
рении мира или эволюционного развития всего живого име-
ет обоснованный смысл. Ведь наука имеет материалистиче-
ское начало и основывается на осязаемых доказательствах
явлений. Но если наука не подошла к разгадке или не имеет
приборов, которые могли бы зафиксировать результаты из-
мерений, это не означает, что чего-то не существует.

Если вспомнить святителя Луку Крымского, то он гово-
рил, что Бога не видел. Но так как был врачом, известным
хирургом, ему приходилось делать много трепанаций чере-
па. Он говорил: «Я делаю трепанацию черепа, но ума я там
не нахожу, так же как я не видел Бога».

И сердце человеческое он вскрывал, и не наблюдал там
чувств, и совести внутри человека не наблюдал. То есть то,
что невидимо для телесных глаз, не означает, что оно не су-
ществует. Так же, как, допустим, субатомный мир, микроча-
стицы — электроны, атомы.

По мере прогресса научных исследований в разных об-
ластях мы находим примеры, когда наука спустя многие де-
сятилетия, делая новые открытия, приходит порой к опро-
вержению собственных теорий и доказательств. Например,
в XIX веке учёные, изучавшие внутриутробное развитие че-
ловеческого эмбриона, заметили, что в первые месяцы жиз-
ни он обладает поразительным сходством с другими позво-



 
 
 

ночными. Позднее зародыш имеет сходство с земноводны-
ми, затем с птицами и наконец — с другими млекопитающи-
ми. Это сходство привело к появлению мысли, что зародыш
в своём развитии проходит весь путь эволюции своего вида,
высказанной немецким натуралистом Эрнстом Геккелем
в книге «Решето вселенной», опубликованной в 1899 г. Так,
человеческий эмбрион сначала похож на эмбрион рыбы, за-
тем рептилии и так далее — до тех пор, пока не проявится
его принадлежность к роду людей. Такова одна из этих идей
— ясных, красивых, разумных и в корне неверных.

Удивительно, но, несмотря на то что эта идея, которая
удостоилась статуса закона биогенетики, была опровергнута
почти сразу, как оказалась выдвинута, она жила до наших
дней, её можно найти ещё в некоторых учебниках!

• Альберт Эйнштейн был учёным, опередившим своё
время, но не все его теории оказались верными. В 1917 г.
он предложил теорию статичной Вселенной. Имеется в ви-
ду, что Вселенная уже сформировалась и не изменяется. Но
Эдвин Хаббл открыл красное смещение — явление, при ко-
тором электромагнитное излучение увеличивает длину вол-
ны, и это показало, что Вселенная постоянно расширяется.

• Чарльз Дарвин был одним из тех, кто выдвинул идею
об увеличении объёма и массы Земли. Однако после появ-
ления теории тектонических плит, которая объясняла геоло-



 
 
 

гические изменения по всей планете, теория расширяющей-
ся Земли полностью провалилась. Точное оборудование, из-
меряющее объём и площадь поверхности Земли с точностью
до миллиметров, окончательно доказало, что она не расши-
ряется.

• Генетики опровергли одно из положений теории Дарви-
на. Согласно его эволюционной теории, мутации происходят
случайным образом, а потом закрепляются те из них, кото-
рые дают определённые преимущества. Результаты исследо-
вания опубликованы в журнале Nature.

Мутации происходят, когда ДНК после повреждения не
восстанавливается в прежнем виде, а создаёт новую вариа-
цию.

Оказывается, мутации совсем не случайны в том смысле,
что они приносят пользу растению. Это совершенно новый
взгляд.

В обширном генетическом исследовании, возглавляемом
Марком Стокле, старшим научным сотрудником Програм-
мы по окружающей среде в Рокфеллеровском университете,
и Дэвидом Талером из университета генетики Базеля, за
несколько лет были проанализированы ДНК ста тысяч суще-
ствующих на Земле живых существ. Итоги этой долгой ра-
боты были опубликованы в журнале Human Evolution в 2018
году и полностью развенчали всё то, что написано в совре-



 
 
 

менных учебниках по эволюции видов.
Практически 90% всех животных на Земле появились

примерно в одно и то же время, и более того: девять из де-
сяти видов животных появились в то же время, что и люди,
приблизительно сто-двести тысяч лет назад.

«Этот вывод не просто очень удивителен, он радикален,
— говорит шокированный своим открытием Талер. — Я
честно пытался его опровергнуть всеми путями, но так и не
смог».

Если жизнь на Земле возникла в результате спонтанных
химических реакций, то почему в состав живой материи вхо-
дит много элементов, которые редко встречаются на плане-
те?

Также интересно посмотреть на человека в эволюцион-
ной цепи. Сначала учёные полагали, что человек появился
в Азии пятьсот тысяч лет назад. Однако потом изучения и
раскопки привели к тому, что первые следы человекообраз-
ных обезьян, которые считаются предками человека, уводят
нас на двадцать пять миллионов лет назад.

Открытия, сделанные в Восточной Африке, позволяют
установить, что эволюционный переход к гоминидам про-
изошёл около четырнадцати миллионов лет назад. И спустя
одиннадцать миллионов лет в том же регионе появился обе-
зьяночеловек, которого учёные относят к роду Homo.

Далее было установлено, что высокоразвитый австралопи-



 
 
 

тек Homo habilis, существо, более похожее на современного
человека, обитало около двух миллионов лет назад на терри-
тории Африканского континента. И наконец, почти миллион
лет назад появился первый примитивный человек, которого
назвали неандертальцем.

Таким образом, австралопитека и неандертальца разделя-
ет более двух миллионов лет. И тот и другой пользовались
схожими каменными орудиями труда, то есть условия жиз-
ни были схожими, и находились они на одной ступени раз-
вития. Но неожиданно около тридцати пяти тысяч лет назад
появляется новая раса людей — Homo sapiens (человек ра-
зумный), которая каким-то образом заместила или истреби-
ла неандертальцев. Этого человека называют кроманьонцем.
И этот человек уже был похож на нас с вами.

Как пишет в книге «Двенадцатая планета» Захария Сит-
чин: «…одетый в современный наряд, легко бы затерялся в
уличной толпе европейского или американского города».

Они быстро распространились по всей Земле. Крома-
ньонцы умели изготавливать разнообразные орудия труда
и даже оружие из дерева и из кости. Наскальные рисунки,
оставленные кроманьонцами, свидетельствовали о наличии
в первобытном обществе религии. Кроманьонцы хоронили
умерших, и это говорит о наличии некой философской си-
стемы взглядов.

Но, помимо того, что неожиданно в короткий срок на
Земле появился кроманьонец, есть ещё одна загадка, кото-



 
 
 

рая возникла с обнаружением останков на стоянках в Су-
онском, Монмарии и Штайнхайме. Загадка в том, что кро-
маньонец произошёл от ещё более древней разновидности
Homo Sapiens, обитавшей в Западной Азии и Северной Аф-
рике приблизительно за двести пятьдесят тысяч лет до него.

Появление современного человека всего через семьсот
тысяч лет после Homo erectus и примерно на двести ты-
сяч лет раньше неандертальца необъяснимо. Очевидно, что
Homo sapiens выпадает из медленного эволюционного про-
цесса, ведь многие наши особенности, например, речь, пол-
ностью отсутствовали у прежних приматов.

Профессор Феодосий Добржанский  в «Эволюции че-
ловечества» отмечал, что развитие современного человека
происходило в ледниковый период, т. е. в условиях, наиме-
нее благоприятных для эволюционного рывка. Указывая, что
у Homo Sapiens полностью отсутствовали некоторые специ-
фические черты, характерные для более древних видов, и,
наоборот, имелись новые, учёный приходит к выводу: «У со-
временного человека предостаточно ископаемых родствен-
ников по боковой линии, но ни одного прямого предка; та-
ким образом, происхождение Homo Sapiens остаётся загад-
кой».

Каким же образом предки современного человека появи-
лись на Земле триста тысяч лет назад? Судя по фазам эво-
люционного процесса, это должно было произойти намного



 
 
 

позже, через два-три миллиона лет, что более соответство-
вало темпам эволюции.

«Может, мы прибыли на Землю откуда-то ещё или же, как
утверждает Ветхий Завет и другие древние источники, нас
действительно сотворили боги?» — задаёт вопрос Захария
Ситчин в «Двенадцатой планете».

«Также нет ответа на вопрос, зачем (или почему) цивили-
зация возникла? Какая причина могла быть у нас, которой
нет у примитивных племён Амазонки или в труднодоступ-
ных районах Новой Гвинеи? Нам говорят, что эти племена
продолжают жить как в каменном веке только потому, что
изолированы. Но изолированы от чего? Почему они, живя
с нами на одной планете, не смогли самостоятельно развить
науку и технику до того же уровня, которого достигли мы?
Однако истинная загадка кроется вовсе не в отсталости буш-
менов, а как раз в нашем прогрессе, ведь учёные уже призна-
ли, что при нормальном ходе эволюции типичными предста-
вителями человечества должны стать именно бушмены, а не
мы. Человеку потребовалось около двух миллионов лет для
этого, чтобы достичь минимального прогресса в своеобраз-
ной индустрии орудий труда и перейти от простого поиска
камней подходящей формы, созданных природой, к осозна-
нию того, что камни можно обрабатывать. Ещё два милли-
она лет понадобилось бы, чтобы освоить другие материалы,
а потом ещё десять миллионов — чтобы накопить знания
в области математики, техники и астрономии. Но уже всего



 
 
 

через пятьдесят тысяч лет после появления неандертальцев
мы летим в космос. Тогда возникает закономерный вопрос:
действительно ли мы и наши средиземноморские предки со-
здали нынешнюю развитую цивилизацию совершенно само-
стоятельно?»

Всё более и более наука подходит к вопросу о цепочке
неслучайных событий по зарождению жизни на Земле.

Научные открытия было принято ставить во главу угла в
прошлом: в государстве, в котором я рос, в материальном
мире, не принимая постулатов веры в Бога. На то было много
политических причин, связанных с идеологией самого госу-
дарства. Но при этом, отбросив идеологические составляю-
щие государственного строя, наука была поставлена на служ-
бу человеку.

Важно понимать, насколько человек может заблуждаться,
имея в чём-то ограниченные знания и в организации служе-
нию науки на благо человечества.

Есть тому примеры в медицине. Это, например, побоч-
ные явления от химических фармацевтических средств или
в ошибках при диагностике заболевания. Диагностика пред-
полагает учитывать комплекс обстоятельств и особенностей
возникновения заболеваний для выбора правильного курса
лечения болезни, устранения причин, а не симптомов. Я да-
же не беру в рассмотрение те случаи, которые не лечат, а
лишь продлевают жизнь больному человеку. Или случаи, ко-
гда медицина бессильна и оказывает только обезболивающие



 
 
 

воздействия, при этом освобождая больного от мучений.
В своей жизни я столкнулся с несколькими ситуациями,

когда открытия науки не позволили достичь результата в ле-
чении.

Такое заболевание, как меланома (рак кожи, возникаю-
щий довольно часто из переродившихся родинок на теле че-
ловека), ещё не поддается медицинскому лечению, и, по су-
ти, любые методы могут только продлить жизнь человека,
при этом нанося мощнейшие удары по организму в целом и
вызывая ряд побочных явлений. Здесь медицина выбирает
из двух зол меньшее. Представьте себе, что у вас в автомоби-
ле на панели приборов загорелась красная лампочка индика-
ции неисправности двигателя, но при этом машина ещё мо-
жет продолжать движение. Вы везёте автомобиль в сервис, и
мастер начинает решать вопрос с лампочкой: лампочку мож-
но убрать из электрической цепи, отключив предохранитель,
или разбить её. Ни то и ни другое не устранит причин, по ко-
торым пришёл сигнал на лампочку, а лишь снимет симптом.
Наступит временное облегчение, ведь лампочка беспокоить
не будет, и машина может продолжить движение, но очевид-
но, что это лишь до следующих последствий, когда она про-
должать движение уже не сможет и тем самым вызовет се-
рьёзные повреждения. Так вот, рак — это красная лампочка,
а организм человека — автомобиль. Это как если бы раздал-
ся стук в двигателе, а вам предложат сделать погромче звук
радио в автомобиле, чтобы не было слышно, а если и это не



 
 
 

помогает, то предлагают надеть наушники. При заболевани-
ях раком используются облучения или химическая терапия,
которые уничтожают раковые клетки, но негативно влияют
на весь организм, включая возможные мутации ДНК. И по-
лучается, что медицина лечит тем, что потом снова приво-
дит к раку. Это как лить бензин в костёр, пытаясь его за-
тушить. Таким образом, приходит прикрывание симптома
лекарством. Патрик Куиллин, международно признанный
эксперт в области питания и рака, пишет в книге «Победи
рак диетой», что более 40% пациентов страдают кафексией
(истощением) и им назначают глюкозу, что в свою очередь
питает раковые клетки.

Новые формы ковида в 2020 году развивались с такой ско-
ростью, что медицина не успевала спасать стариков. Стари-
ков, потому что эта болезнь забирала наименее защищён-
ных. Я видел, как ковид дал осложнения на другие органы и
создал рецидивы для прежних заболеваний, наполнив тело
моего отца букетом болезней. Как лечить каждую в отдель-
ности, врачи знали. Но не умели лечить одновременно ком-
плекс известных при этом болезней, возникающих одна за
другой. У науки не было ни ответов, ни методик. Консили-
умы врачей не давали результатов. Реакции организма при
этом для науки были непредсказуемы и до сих пор остают-
ся без ответа. Я надеюсь, что медицина в этом смысле нахо-
дится на пороге новых открытий. Отдельно хочу сказать, что
отец попал в руки замечательных врачей, прекрасных и за-



 
 
 

ботливых людей, они сделали всё, чтобы он ушёл спокойно
и в достойных условиях.

Никто не может дать однозначного ответа на вопрос: «На-
сколько полно научные знания раскрывают возможности в
разных сферах БЫТИЯ, включая медицину, и не являются
ли они заблуждением?». Медицина сама говорит о чудесах,
которые происходят с человеком и его болезнью, когда она
оказывается бессильна. И ряд таких чудес пока лежит за пре-
делами знаний науки и зачастую перетекает в плоскость ве-
ры.

Поскольку любую веру определяет система постулатов,
которые принимаются как должное без экспериментальных
доказательств их истинности, то наука имеет целью получать
и работать над системно организованными знаниями. И все-
гда будет спор гипотез и предположений, как внутри самой
науки, так и между наукой и религией.

Если задуматься, то мы имеем объединяющие и науку, и
веру постулаты — это знания о БЫТИЕ: Боге, природе, че-
ловеке, Вселенной.

В таком случае, вера и наука не противоречат друг
другу, а, возможно, дополняют, поскольку каждая удовле-
творяет важнейшие потребности человека, соединяющего в
себе два начала: духовное и природное.

Учёные до сих пор не могут объяснить причины проис-
хождения и поведения воды на планете. Например, глубины



 
 
 

Мирового океана остаются малоизученными. Даже самым
современным приборам недоступны глубины, где слишком
велико давление и темно. По данным на 2025 год, детально
изучено всего 2—5% океана.

В воде законы физики работают иначе, чем с остальными
веществами: при замораживании вода расширяется, а при
нагреве, наоборот, сжимается.

Или не открыты причины, почему вода может существо-
вать в трёх состояниях. Лед, как известно, не тонет в воде,
тогда как у подавляющего большинства прочих материалов
их твёрдые фазы тонут в жидкостях. Но о воде поговорим
позже в отдельной главе.

У науки нет ресурсов доказать все догматы веры. При
этом неизученность тех или иных постулатов не отрицает их
неверность.

Но у нас всегда есть возможность через факты жизни и
изучение духовной литературы расширить свой кругозор и
продолжать искать ответы.

Если возможно посмотреть на обстоятельства по-иному,
чем позволяли прежние знания, услышать другую точку зре-
ния, о которой ранее и не было представления, то надо это
сделать. Для меня важно понять, какие существуют предпо-
сылки для возникшей точки зрения и какие есть источники
информации для этого.

Я вижу своё продвижение вперёд в совершенно нереаль-
ных гипотезах, даже если могу заблуждаться. В этих гипоте-



 
 
 

зах я нахожу своё развитие. Мне часто новая точка зрения
помогает понять то, что было до сих пор неведомо, ведь если
не делать свои маленькие открытия, то понимать происходя-
щее можно долго и порой безрезультатно. К тому же после
сделанных открытий неоднократно возникает мысль: неуже-
ли могло быть иначе?

В каждой духовной традиции есть свои писания. В хри-
стианстве — Библия, в исламе — Коран, в иудаизме — Тора,
в индуизме — Веды, в буддизме — Трипитака. В этой кни-
ге я буду обращаться и к научным источникам знаний, и к
писаниям, чтобы показать, что довольно часто между ними
противоречий нет.

До изучения литературы о мироздании, смысле существо-
вания человека и связей всего сущего с Создателем я всё ча-
ще приходил к осознанию, что есть возможность настроить
свою траекторию жизни, стать архитектором и дизайнером
проекта под названием «мой жизненный путь», но в соот-
ветствии с законами мироздания. При этом человек может
им следовать или нарушать их, в обоих случаях всё имеет
причинно-следственную связь. Если смотреть на это как на
путь, который человек должен пройти, то результат остаётся
предрешённым, но путь можно наполнить самостоятельно,
безысходности нет. Путь один — прожить, а вот как — есть
опции выбора. Но, обращая внимание на БЫТИЕ, оставить
этот мир можно в радости и благодарении, а можно с тяжё-



 
 
 

лым сердцем.
Кто-то спросит: «Какая разница? Ведь исход один и тот

же!»
Отвечу: «В моем случае пришло время посмотреть на об-

стоятельства по-другому».

Ричард Бах в книге «Единственная» пишет: «Неприят-
ности — это не самое плохое, что может с нами произойти.
Хуже всего, когда с нами ничего не происходит…

Каждый человек, появляющийся в твоей жизни, все собы-
тия, которые с тобой происходят, — всё это случается с то-
бой, потому что это ты притянул их сюда. И то, что ты сде-
лаешь со всем этим дальше, ты выбираешь сам…

Вы не создаёте свою реальность. Вы создаёте свой соб-
ственный видимый мир.

Если твоё счастье зависит от того, что делает или не дела-
ет кто-то другой, то я полагаю, что у тебя всё-таки есть про-
блема».

Выглядеть это может так: например, мы хотим получить
высшее образование, выбираем учебное заведение, подклю-
чаем свою трудоспособность и талант, выбираем ходить на
лекции и остаться дома, чтобы подготовиться к экзамену,
вместо того чтобы пойти на вечеринку. Так мы наполняем
свой путь, и от того, как действуем, распоряжаемся ресурса-
ми, мы реализуем свою судьбу. Можем идти по этому пути,
ощущая поддержку, будто нас ведут под руки. А можем ина-



 
 
 

че — идти опаздывая, потому что проспали, или спотыкать-
ся, потому что нет сил, падать от усталости или тащиться,
потому что появился лишний вес или заболели суставы. В
обоих случаях путь наполнен СО-БЫТИЯМИ, соразмерны-
ми с результатом.

Напомню: Бог для спасения дал нам Писание. Говорит
ли это, что и результат может быть не предрешённым —
спастись или нет? Надо разбираться с законами, на первый
взгляд неочевидными для нас, обратиться к уровню своей
духовности, выяснить, на каком уровне мы сейчас находим-
ся, осознать необходимость роста и приблизиться к ответу. В
Книге о сотворении мира я вижу связь с сотворением судь-
бы человека, понимая, что человек причастен к этому творе-
нию. Но здесь уже возможны уровни. Одна маленькая клетка
как часть целого не может понять всего происходящего, но
как в части целого в ней есть вся информация, с помощью
которой можно предположить и приблизиться к пониманию
замысла. Как капли воды несут в себе информацию о целом
океане, являясь частицей большого. Так что «капля в море»
ох как важна — без неё нет самого океана. Именно капля
несёт информацию о подводном и надводном мире.

Но как же открыть в себе информацию? Как получить
к ней доступ, чтобы ответить на вопросы: «Кто мы? Зачем
здесь? В чём замысел Бытия?»

В древности мудрецы говорили, что жизнь человека начи-



 
 
 

нается, когда он задаёт себе вопросы: «Кто я? В чём смысл
жизни?». До этого он живёт просто так, заботясь о еде, сне,
совокуплении и защите.

Аюрведа утверждает, что здоровье состоит из четырёх
составляющих. И Всемирная организация здравоохранения
практически цитирует трактат «Суштра Самхиту», опреде-
ляя здоровье как полное физическое, эмоциональное, пси-
хологическое и духовное благополучие.

Третий уровень здоровья называется «Свастха» (утвер-
дившийся в себе) — интеллектуальный или психологиче-
ский уровень. Здесь человек должен ответить на указанные
выше вопросы и получить ответы. Только в этом случае он
может быть здоровым и счастливым. Но в первую очередь
речь не о здоровье как цели, а о смысле, тогда остальное при-
ложится.

Люди ищут и не находят ответы на вопросы? Этого не мо-
жет быть, потому что Вселенная с рождения поддерживает
нас. Вопрос только в том, почему в какой-то момент мы пе-
рестаём это замечать? Какой канал как сосуд в теле организ-
ма закрылся, что сигналы перестали проходить? Как прави-
ло, это происходит в момент, когда человек не находит во-
просов, на которые следует искать ответы.

Для себя я уже принял решение и отправляюсь по духов-
ным тропам, подобранным для меня, когда я воплотился в
моей семье. Она дала мне все ресурсы для поиска пути и по-



 
 
 

могла создать не просто мысль, а намерение, чтобы открыть
этот путь. Мне предстоит БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ на
пути к своему Духу, который — часть единого, как капля в
море. Не могу сказать, насколько очевиден будет результат,
но здесь важно не понять, как управлять реальностью или
привлекать к себе события со знаком «+», для меня главное
— найти свой путь и двигаться по нему. Этот путь связан
не с зарабатыванием денег или признанием результатов зем-
ной профессии. Он — о духовном предназначении. В этот
момент сложно обозначать мысли словами, это как пытаться
описать, что такое любовь (не путать с влюблённостью), или
тепло души, или оргазм.

Помните у М. Ю. Лермонтова:

Холодной буквой трудно объяснить
Боренье дум. Нет звуков у людей
Довольно сильных, чтоб изобразить
Желание блаженства. Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу и в этот миг готов
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь
Хоть тень их перелить в другую грудь.

Это сообразно тому, как попросить поэта прозой объяс-
нить, о чём его стихотворение.

Итак, этот путь, даже если его не пройти, всё равно будет



 
 
 

пройден, как бы это парадоксально ни звучало. Вот и сейчас
не хватает слов объяснить это состояние.

Данная нам жизнь и наше участие в ней не прекращается.
Её можно только прервать на каком-то моменте, даже такая
опция есть у человека. Этот путь не имеет длины или вре-
мени — мы находимся на нём всегда. Вопрос только один:
«Если мы все идём по пути, то к чему мы так идём или, мо-
жет, нас ведут?»

Свою реальность мы выбираем сами. Но у нас есть чув-
ство, что мы находимся здесь, а потенциальные возможно-
сти где-то далеко от нас. И, чтобы ими воспользоваться, надо
прилагать усилия. Но то, что они находятся вдалеке, — лишь
результат нашего выбора. Причины этого — желание быстро
получить ожидаемое, быстрее, чем предполагает жизнь. Бы-
вает так, что мы роем землю носом и, кажется, уже дошли
до цели, только руку протяни, но почему-то не сбывается, а
отдаляемся ещё дальше. И когда так происходит, то часто на
уровне рефлекса мы начинаем воспринимать, что вся жизнь
— борьба и всё, что мы ожидаем, от нас далеко.

Чтобы долететь до Мальдив на отдых из России, надо
только на дорогу потратить девять часов в одну сторо-
ну. Некоторые туда так и не долетят, объясняя, что это
недоступно — нет денег, времени и т. п. У кого-то возника-
ет ощущение пропасти, и человек уже не готов к движению,
потому что добиваться слишком сложно.



 
 
 

Кстати, по статистике 80% открывшихся компаний в
бизнесе закрываются в первый год. Основная причина —
сложности, с которыми столкнулись предприниматели. Те-
ряют веру.

Кто-то возразит: «Сравнил отдых и работу!». Я сравни-
ваю только по одному параметру, и то и другое, для неко-
торых является мечтой. И на ту и на другую мечту необ-
ходима энергия, чтобы суметь воплотить мечту в реаль-
ность.

Но есть те, кого это не останавливает, потому что есть
мотивация — собрать в коллекцию ещё одну страну, напри-
мер. Если есть ресурс — деньги и время, то можно создать
ещё одну причину для счастья — долететь до Индии или
Шри-Ланки и, изменив продолжительность отпуска и пу-
тешествия, собрать в копилочку ещё одну-две страны.

Всё это индивидуальный опыт каждого, и только личное
отношение к этому определяет, счастливым или несчаст-
ливым будет его путь.

Мы же не негодуем, что для получения аттестата о сред-
нем образовании надо учиться одиннадцать лет. Мы оказа-
лись в определённых условиях и вписываемся в них или ре-
шаем, что нам это не надо. В основном мы это принимаем
как реальность и не обсуждаем, как бы побыстрее доучить-
ся. Имеет важность только личное отношение к вопросам и
наш внутренний настрой. Наши «хотелки», соприкасаясь с



 
 
 

действительностью, могут приниматься или не приниматься.
И то и другое имеет свои последствия.

При определённом настрое мы можем изменить дистан-
цию между нами и нашими возможностями. Внутренний мо-
торчик больше не взвинчивает наше эмоциональное состоя-
ние — мы идём к своим возможностям с радостью, не огра-
ничивая себя во времени. Говорят, что дорога от дома все-
гда кажется длиннее, чем обратная, потому что мы возвра-
щаемся домой с радостью. То есть эмоциональный настрой
и мыслеформы делают своё дело. Выбор за нами, а значит, и
результаты нашего выбора тоже.

Надо сделать выбор и убедить себя, что потенциальные
возможности всегда рядом — здесь и сейчас, и тем самым
ускорить путь к результату. Многое зависит от веры не во
что-то сверхъестественное, а от веры в то, что мир поддер-
живает тебя. Иисус сказал: «Из-за недостатка веры. Говорю
вам истину: будь у вас веры хоть с горчичное семечко, вы
приказали бы этой горе: „Перейди отсюда туда“ — и она бы
передвинулась. Для вас не было бы ничего невозможного».

Надо выбрать для себя любую из возможностей или любой
сценарий будущего, вступив во взаимодействие с законами
Бытия. Для этого нужен язык чувств, мыслеформ, лежащих
в основе Бытия. Познание этого языка и есть духовный рост,
я бы назвал этот язык родной речью.

Приведу ответ Серафима Платинского (Роуза) на вопрос
слушателя на лекции: «Так святым не известна сущность Бо-



 
 
 

га?»
«Нет, они знают Бога по Его энергиям, и так они стано-

вятся Его сослужителями. Мы не в состоянии постичь мысль
Божию: мы не можем вместить Его мыслей или постичь Бо-
жии деяния до того, как этот мир был сотворён, либо вооб-
ще нечто подобное. Мы только можем соучаствовать в Бо-
жием домостроительстве, насколько нам это дозволяется по
Его благодати».

Фрагмент моей жизни, измеряемый сорока пятью годами,
привёл к ещё большим вопросам о БЫТИЕ, чем к его пони-
манию. Хорошо, если это только половина пути и будет воз-
можность получить на них ответы. Но и это, вероятно, зави-
сит от моих успехов в БЫТИЕ и уровня моей духовности.

Эти вопросы начали распаковываться во всём: в бизнесе,
во встречах с новыми людьми, в расставаниях со старыми
знакомыми, в книгах. Но откуда это всё появилось на мо-
ём пути? Ответ прост: любые наши действия сказываются
на Сущем. Причём действия прошлого также возвращаются
нам в виде условий нашей жизни — не только материальны-
ми благами, но и семьёй, друзьями, восприятием жизни.

И это не просто результаты поиска, этот путь был пред-
начертан — для этого события в моей жизни складывались
именно так, а не иначе, чтобы привести меня к этой точке и
встать на этот путь.

Далее я буду приводить автобиографические выдержки, и



 
 
 

станет понятно, как среда, в которой мы растём, влияет на то,
как мы поступаем в жизни и как проживаем эту жизнь. Сре-
да оказывает огромное влияние. Помимо этого, в человеке
должны сработать определённые паттерны — те возможно-
сти, которые окажутся зашитыми в нас, но не факт, что эти
возможности реализуются. Многое зависит и от самого себя
в БЫТИЕ, и от того опыта, который был накоплен не только
в детстве, юности и зрелости. От проявленного духа или не
проявляющегося духа и знания родной речи .

Поскольку я двадцать пять лет трудился в бизнесе, в «поле
денег», то буду ссылаться на это направление, чтобы подойти
к полю духовному.

Прежде чем начать первую часть своей книги, хочу при-
вести слова Джона Грея из его книги «Дети с небес»: «Уме-
ние быть счастливым — важнейшее жизненное искусство.
Счастье приходит не из внешнего мира, но изнутри. Это —
искусство. Счастливые счастливы независимо от внешних
обстоятельств».

Подобное высказывание я встречал у Юваля Ноя Хара-
ри в книге «Sapiens. Краткая история человечества»: «Сча-
стье не зависит от внешних обстоятельств. Оно зависит лишь
от внутренних ощущений. Нужно отказаться от погони за
внешним — богатством, статусом — и воссоединиться со
своими внутренними ощущениями».

Очень напоминает смысл практики «випассана» из буд-



 
 
 

дизма. Будда говорил: «Счастье — это не удачное сочетание
внешних обстоятельств. Это просто состояние вашего ума».

Перед началом повествования скажу, что эта книга не моя
заслуга, а скорее общедоступная информация, которую я по-
пытался обобщить. Всё, что здесь от меня, — история из мо-
ей жизни, одна из сотен тысяч, только подтверждающая при-
ведённые факты.

Главная задача книги — собрать принципы основных те-
чений науки, религий, которые во многом имеют общие
взгляды, и показать читателю закономерности в наших судь-
бах.

Так, получая знания, которые носят причинно-следствен-
ные связи, можно прийти к тому, чтобы жить в радости неза-
висимо от внешних обстоятельств и суметь благоприятно по-
влиять на судьбу своего рода.



 
 
 

 
Часть I.

Моя жизнь
 
 

Глава 1. Сон
 

— Жажда, какая жажда. Дымка над полем указала,
куда бежать. Я чувствовал бешеный стук своего сердца,
дрожь в лапах, ощущал их запахи и передвижения. Внутрен-
няя невидимая дикая сила делала меня быстрее, чем они.
Чувство голода, которое привело меня в их постройки, про-
шло. Оно всегда проходит в тот момент, когда лапы пру-
жинят и тело стелется параллельно земле, — возникает
другое чувство. Это не страх, это жажда, это охота!

— Страх знаком и тоже напрягает лапы и тело, но он
спасает, если не парализует, он мчит из стороны в сторону
на другие запахи. Страх пахнет не так!

— Возникает пропасть перед тобой, ты просто выпры-
гиваешь на неё и бежишь, набирая обороты. Давление в груди
присаживает все остальные чувства. Я становлюсь неви-
димым для их глаз и даже могу видеть добычу, но голоден
не добычей, а только одним — жаждой жизни. Они ни на
день не прекращают мои поиски, я чувствую их страхи. Ну
вот спасение — озеро. Вкус крови во рту, и струйки запа-



 
 
 

хов задают направление места. Я жадно пью, ощущая каж-
дый глоток. Они всё-таки здесь. Дрожь увеличилась. Хлоп!
Хлоп! Стало больно и тепло… стало легче.

Как зверь я рыскал в поисках добычи, чтобы удовлетво-
рить базовые потребности — физиологические и ощущение
безопасности.

Сюжет с охотой описывает инстинктивное поведение
и физические сигналы, воспринимаемые самим охотни-
ком-волком, который движется, чтобы удовлетворить по-
требности и принести добычу своим щенкам. Обладая пат-
терным поведением, зверь раскрывает ощущения и находит
моменты радости, даже испытывая тревогу. Он встречается
с другими охотниками — людьми. Разве их встреча — слу-
чайность? Конечно, нет, учитывая, какой образ жизни ведут
волк и человек. Охота на волка — часть жизни человека. Та-
ким образом, предназначение каждого реализует судьбу, ко-
торая зависит от того, как этим предназначением распоря-
жаются волк и человек. Выходит, что сценарий известен…

Но обо всём по порядку.

Родившись в 1974 году в Ленинграде, в семье заводского
рабочего и инженера-экономиста, я долго и много спал. Но
спал не так, как остальные.

Когда я думаю о своём детстве, мне кажется, что большую
часть этого времени я находился во сне. Не в буквальном



 
 
 

смысле, а в состоянии, когда жизнь происходит как будто ря-
дом, а я в ней присутствовал, но больше как наблюдатель.
Я учился, ходил на занятия, выполнял задания, но внутри
оставался выключенным, словно наблюдал за собой со сто-
роны.

Я спал почти на ходу, бодрствуя при этом. Спал с первого
по четвёртый класс школы, спал в музыкальной школе, не
понимая, зачем я здесь. Спал и умудрялся уставать, как буд-
то пахал на заводе, как мой отец в горячем цеху.

Мало чего я понимал на занятиях по музыке. Меня отда-
ли в музыкальную школу в другом районе города, и с пер-
вого класса я был вынужден ездить на метро, а потом идти
пешком. В 9:00 начинался первый урок, я приходил к 08:45.
Нас учили писать перьевыми ручками, набирая чернила, ко-
торые всегда были с собой. Мы жутко завидовали классам
«Б» и «В», так как они были лишены этой участи и оставля-
ли след в прописях простыми шариковыми.

Кляксу от перьевой ручки стереть было нельзя. Так в
нас закладывали эстетическую привычку делать аккуратно с
первого раза. Это потом влияло и на образ наших мыслей, и
на формулировки, и на поступки, и на то, как мы выглядели
тогда и выглядим теперь, в наши дни.

Я спал на уроках, спал в ожиданиях взрослых, спал в сце-
нариях «так надо» и «так принято». Это был сон без кошма-
ров, но и без настоящего пробуждения. Иногда этот сон пре-
рывался: от физической нагрузки, от неожиданного страха



 
 
 

или радости. Но затем снова возвращался. Как будто суще-
ствовала некая инерция, удерживающая меня в этом состо-
янии.

К концу первого класса музыкальной школы моей бабуш-
ке сказали, что Вове (то есть мне) медведь наступил на ухо
и толку от него в музыке не будет. Я не переживал по этому
поводу, мне было всё равно, я спал. Как будто продолжал на-
ходиться в утробе, в которой выдерживался перед выходом,
и продолжал впитывать в себя что-то.

Только позже, уже во взрослом возрасте, я нашёл этому
слова и объяснения. Я узнал о пирамиде Маслоу, о базовых
потребностях, что человек сначала стремится к выживанию,
безопасности, принадлежности и лишь потом к смыслу и са-
мореализации. На первых уровнях люди часто застревают.
Скорость продвижения по ступеням пирамиды зависит от
многих факторов, но очевидно, что путь выглядит именно
так.

И это знание неожиданно легло на мой собственный опыт.
Оглядываясь назад, вижу: в те годы я двигался на уров-

не базовых потребностей. Как тот самый волк, только без
его ясности. Мне было важно, чтобы меня кормили, одева-
ли, принимали, чтобы вокруг было безопасно и привычно.
Всё остальное — вопросы смысла, выбора, направления —
откладывалось «на потом».

Разница была лишь в том, что волк полностью присутству-
ет в своём движении, а я — нет. Он не спит, не живёт по



 
 
 

инерции. Его сценарий прост, но он проживается целиком,
без остатка. А мой сценарий в тот момент был задан извне
— школой, ожиданиями, правилами. И я соглашался с ним,
почти не участвуя.

Тем не менее даже в этом сне меня окружала забота. Я рос
в семье, где было тепло не только физически, но и эмоцио-
нально. Дедушка и бабушка, мама и папа — все они созда-
вали пространство, в котором можно было быть ребёнком,
не боясь завтрашнего дня. Я чувствовал, что меня берегут,
даже если не всегда осознавал это.

При этом я помню себя в три-четыре года, когда собирал
камушки и приносил их деду. Помню, как в 1978 году его не
стало, как бабушка выскочила на крыльцо дома и зарыдала.
Потом похороны…

Помню, как сломал ногу в четыре года, поскользнувшись
на намазанных клеем обоях, когда родители делали ремонт
в квартире, помню гипс. Помню, как в пять лет меня фото-
графировали в фотостудии. А потом пришла школа, и я до
четвёртого класса проспал.

Сейчас я понимаю: этот сон не был ошибкой или потерян-
ным временем. Он был этапом, необходимым периодом на-
копления сил, привычек, ощущения безопасности. Но рано
или поздно любой сон заканчивается.



 
 
 

 
Глава 2. За бортом реальности

 
Когда телу требуется защита, сознание отключается, сра-

батывает защитная функция организма, и она сопровожда-
ется потерей памяти.

Например, человека сбивает машина, и, придя в себя,
он зачастую помнит только моменты до перехода дороги
и столкновения с автомобилем. Или, испытывая страх при
опасности, теряет сознание, падает в обморок, и это не что
иное, как рефлекторная защитная реакция организма от ре-
альности, которую трудно пережить.

Полагаю, со мной происходило нечто подобное.
В пять-шесть лет меня забрали из детского сада, но опять-

таки я этого не помню, потому что сработала та самая защит-
ная реакция организма, и я заснул на пару лет до школы.

Как потом мне рассказала бабушка Дуня, обнаружив ме-
ня в садике на прогулке в зимний мороз в ботинках, одетых
на босу ногу, она решила забрать меня оттуда безвозвратно.
Получив поддержку от своей дочери, моей мамы, она сама
занялась моим воспитанием. Надо отдать бабушке должное,
решившей не доверять никому своё сокровище (это я про
себя) и провести контрольную закупку в саду, которую тот
не прошёл. За что был сурово наказан, безвозвратно поте-
ряв воспитанника в моём лице, а сегодня получил бы отри-
цательный отзыв на Яндексе.



 
 
 

Несмотря на рефлекторную защиту, вспышки ярких со-
бытий дошкольного периода отпечатались жирным шриф-
том на листе памяти. Они как цитаты героев из любимых
книг, и я к ним неоднократно обращаюсь до сих пор. Память
— очень важная библиотека. Иногда в самый подходящий
момент на голову падает томик с детскими воспоминаниями
или рассказ из юности. И эта совокупность происходящего
помогает разобраться и начать менять что-то в себе, если это
необходимо. Один рассказ из своей детской библиотеки:

Летом 1979 года мы шли с бабушкой Дуней по деревне к
бабе Нюре Солопихе. То ли это была фамилия, то ли прозви-
ще, я не знаю. При этом, встречая каждый раз бабу Нюру
на улице, я испытывал трепет, потому что она была похо-
жа на Бабу-ягу, закутанную в платок, — сухую, как дере-
во, с горбатым носом и беззубым ртом. Дом у неё был со-
всем как избушка на курьих ножках. А рядом — участок,
на котором, видимо, должны были расти разные травы для
отваров и всё время лежали рейки с запахом опилок, чтобы
топить печку.

Баба Нюра жила в деревне круглый год, и поэтому запас
дров всегда был в наличии. На цепи у дома сидела собака.
Причём такая злющая, что, если мы проходили мимо дома
или неслись на велосипеде, она выскакивала из конуры, над-
рывая себя лаем и впившимся ошейником, до хрипоты захо-
дясь в диком «ав-вав, вав, вав, у-у-у-у!». Видимо, ей необхо-



 
 
 

димо было предупредить Бабу-ягу о возможных непрошен-
ных гостях, что могли посягнуть на зельеваренье бабки Со-
лопихи или на её огородные угодья с молодильными яблока-
ми в саду. Так что для меня это была зона опасности, ко-
торую охранял цербер и в любой момент мог, сорвавшись,
разорвать всё живое, встретившееся на пути.

Мы подошли к калитке. Пёс, как обычно, выскочил из буд-
ки и добежал до калитки, благо длина цепи позволяла ему
контролировать передний периметр дома и вход в дом. Ба-
бушка стала звать Нюру своим молодым звонким голосом,
но та из-за лая пса, видимо, не слышала. Продолжалось это
пару минут. Бабушка выбрала из кучи реек подходящую пал-
ку и велела мне ждать у калитки и ни в коем случае не вхо-
дить.

А сама, взмахнув палкой, распахнула калитку и шагнула
навстречу зашедшемуся в ярости псу. Я очень испугался, но
потом увидел невероятное развитие сюжета. Пёс пытался
огрызаться, но при этом пятился назад. Потом он был за-
гнан в будку без каких—либо боевых стоек и угроз со сто-
роны бабушки — она шла величаво, давая понять, кто хо-
зяин положения, царственно держа посох в своей руке. При-
чём бабушка не делала агрессивных выпадов, пытаясь за-
гнать собаку, она просто шла. Дальше наступила тишина.
Пёс больше не показывался из будки, а только подвывал и
был весьма смирен.

Пока бабушка шла эти десять шагов до дома, я наблюдал



 
 
 

взаимодействие между собакой и человеком: что-то переда-
лось псу, он вдруг изменил поведение, и не набросился на ба-
бушку, и не высунул морду, чтобы исподтишка хватануть
её за пятку. Во мне всё ликовало. Этот кровожадный «по-
едатель всего живого» вёл себя как ягненок, выказывая сми-
ренность и кротость. Такое влияние на обстоятельства я
видел впервые в своей пусть ещё и недолгой жизни. Тогда мне
было пять. Сейчас пишу и понимаю, что бабушкины чув-
ства и её любовь ко мне передавались каждому, кто прибли-
жался к нам. И это имело невероятный эффект.

Мой детский сон продолжался ещё несколько лет. Я жил,
рос, учился, но многие события проходили будто мимо меня.
Я присутствовал, но не до конца. Это было не постоянное
состояние, а фоновое, как приглушённый звук.

Сейчас я вижу: этот сон не был случайным. Он был фор-
мой защиты, способом пережить мир, который ещё не был
понятен и безопасен. И рядом всегда были взрослые, кото-
рые держали это пространство, — бабушка, дедушка, роди-
тели. Их спокойствие, забота, уверенность делали возмож-
ным моё дальнейшее пробуждение.

Иногда я думаю, что именно в тот момент, у калитки бабы
Нюры, я впервые столкнулся с силой, которая не была осно-
вана на агрессии. С силой, которая не требует борьбы, пото-
му что укоренена глубже. Тогда я этого не понимал, просто
смотрел, как бабушка идёт вперёд, а собака отступает.



 
 
 

Этот образ остался со мной. Позже именно он помогал
мне различать, где настоящая сила, а где лишь её имитация.



 
 
 

 
Глава 3. Начало пробуждения

 
Итак, первый класс школы. Вспомнить что-то положи-

тельное из этого периода мне сложно, я спал. Но хорошо
помню новый ранец — настоящее произведение искусства.
С металлическим замком-застёжкой, со светоотражающи-
ми катафотами, как на велосипеде. Владение таким имуще-
ством доставляло эстетическое удовольствие.

Ко всему прочему у меня было плохое зрение, и мне про-
писали очки, я стеснялся их носить. Из-за высокого роста
меня не сажали за первую парту, а отправили за предпослед-
нюю, откуда без очков я ничего не видел. Надевал их ред-
ко, не успевал всё прочитать и поэтому быстро переходил в
медитативное состояние. Читать я умел и писать, как оказа-
лось, тоже.

Яркое впечатление о школе — снаряжение первокласс-
ника — банк цифр и букв. Он был сделан из кожзамените-
ля и тонкого пластика с ячейками под определённые буквы
и цифры в виде карточек. Можно было ими пользоваться
при заданиях учителя, доставая ту или иную карточку. За-
пах этого кожзаменителя я запомнил навсегда. Это один из
запахов, про который хочется сказать — так пахнет школа,
хотя у неё много и других интересных запахов.

Не меньшее впечатление оставили прописи — белоснеж-
ные тетради, в которых сначала выполнялись подводящие



 
 
 

упражнения «крючочки», «палочки», «кружочки». Потом
переходили к буквам, и уже дальше — к словам. Когда я
смотрел на пропись, мне нравилось в ней всё. Это было срав-
нимо с ощущением ЧИСТОТЫ.

Постепенно проскакивали моменты пробуждения, когда
кокон, сковывающий мои движения, начинал трескаться, но
не сразу и не полностью. Очнулся я ото сна, когда проходили
таблицу умножения и устный счёт. Тогда жизнь в моём те-
ле как-то зашевелилась. Видимо, от того, что, получая пло-
хие оценки, я испытал дискомфорт и стал сильнее стимули-
ровать защитные функции организма, сопротивлялся давле-
нию, прежде чем заснуть. Но поскольку давление было до-
зировано, то моё сознание оно не отключало. Как давление
в колесе велосипеда: если выбрано оптимальное, то колесо
будет исправно, оно не лопнет на кочке, не замнёт резину
и позволит продолжить движение. Под этим оптимальным
давлением и начинает развиваться физическое тело.

И тут я стал выходить на другой уровень — мой орга-
низм начал болеть, по-другому выражая защитную функ-
цию. Но по возвращении после болезни в школу легче не
становилось, наоборот, упущения в уроках только провоци-
ровали давление со стороны учительницы Евгении Матве-
евны Гончаровой, и защитная функция включалась опять.

Но я уже миновал глубокую стадию сна и стал выбираться
из этого состояния, боролся с ограничениями, которые на-



 
 
 

кладывал мой кокон. Я, видимо, как гусеница, должен был
спать в нём какое-то время, чтобы перезагрузиться или по-
лучить что-то, без чего не могло случиться продолжения. До
внешнего вида бабочки мне было далеко, учитывая мои сла-
бые успехи в устном счёте и занятиях музыкой.

Но мои защитные функции достигли наивысшего мастер-
ства — я открыл в себе новые возможности делать так, чтобы
заболевал живот или поднялась температура, и отправлялся
домой, счастливый и довольный. Странный способ доставить
себе удовольствие — через боль, но при этом я ощущал ра-
дость, несмотря на болезнь. Назвать это внешними обстоя-
тельствами сложно, потому что я сам вызывал такое состоя-
ние. Открыв в себе хоть какие-то достоинства, я понял: что-
то научился делать сам.

Почему мне нравилось болеть? Сейчас я знаю, что подоб-
ные состояния часто объясняют через работу гормонов, че-
рез дофамин, окситоцин, привычки и зависимости. Но тогда
таких слов не было. Было лишь ощущение: здесь мне легче,
меня любят.

Сейчас для этого достаточно «залипнуть» в телефоне и
получить быструю награду — мозг вырабатывает дофамин,
что вызывает чувство удовлетворения, и человек опять ищет
его, обманывая себя, получая бесцельное удовлетворение, к
которому его влечёт.

У меня это состояние привело к иному: я начал читать
книги, убегая от занятий музыкой, поскольку с ней не полу-



 
 
 

чалось. Книги также стали частью выхода из кокона. Я ис-
кал другие источники «зависимости», которые вырабатыва-
ли нейромедиаторы счастья, ими оказались книги. Особен-
но мне нравились русские народные сказки с Кощеем и Еле-
ной Прекрасной. Более интересных сюжетов я не находил
ни у Фенимора Купера, ни у Майн Рида. На втором месте
после русских сказок стояли Марк Твен, Жюль Верн, Гер-
берт Уэллс, позже — Александр Дюма. Далее моему взору
открылся другой пласт — литературно-философские книги
Ричарда Баха, Николая Рериха, «Опыты» Мишеля Монтеня,
«Мозаика агни-йоги» и другие.

А проблему с устным счётом я решил, получив очеред-
ную двойку. После чего внимательно прослушал объяснения
учительницы и разобрался, как это делать — всё оказалось
несложно. И это стало очередным открытием, что я не про-
сто нечто этакое, которое независимо от своей воли спит, ест,
растёт, дышит и ходит, а еще может понимать и применять.

Оглядываясь назад, я стал понимать, что в то время ни
разу не задался вопросами: «Зачем я здесь нахожусь? Поче-
му бы не оставить это неинтересное занятие?». Я подумал,
что поскольку обладал слабым зрением и не мог видеть что-
то более «привлекательное», чем книги, школа или занятия
музыкой, то просто не видел соблазнов, и это не мешало вы-
полнять действия по переходу из состояния гусеницы в ко-
кон, а потом, возможно, и в бабочку.

То была часть пути, как и ощущение сна, и это была необ-



 
 
 

ходимая стадия — набор «насмотренности» перед следую-
щими шагами, прежде чем Вселенная могла что-то доверить
мне. Меня будто не отпускали, а давали завершить начатое,
чтобы поставить на некий путь, и не допускали в мою голову
мысли бросить всё.

Кстати про зрение. Когда появились контактные линзы, а
произошло это через девять лет после начала учёбы в шко-
ле, я стал ими пользоваться на постоянной основе и увидел
окружающее по-другому. Мне даже начали сниться цветные
сны, это стало открытием нового мира и познанием его со-
всем с другой стороны. Он продолжал раскрываться передо
мной и втягивать всё глубже и глубже своими ЧУДЕСАМИ.

При этом в первом классе, несмотря на мою близорукость,
ничто не помешало испытать первое душевное переживание:
мне понравилась девочка из нашего класса, а я — ей. Мы
стали встречаться, это нравилось всему классу, кроме нашей
учительницы, и Евгения Матвеевна вызвала моих родителей
в школу.

Беседа была нелёгкой. Почему-то говорили про наши чув-
ства, о которых я и не подозревал, ведь я пока не превра-
тился в бабочку, а находился в коконе. Говорили, что нам
думать об этом рано. Меня пытались обвинить в каком-то
влечении, внушая, что у советских мальчиков такого быть не
должно. Тогда я испытывал страх и вину, не понимая, за что.
Но взрослые умеют это делать. Манипуляция была настоль-
ко давящей, что организм в этот раз не заснул. Было дано



 
 
 

испытать муку. Чувство было осквернено давлением обстоя-
тельств и выброшено на пол в холле, перед памятником Ле-
нину с детьми, который стоял при входе в 485-ю школу.

Вскоре мы ехали с мамой, папой и маленьким братом на
поезде в отпуск на Балтийское море, в Клайпеду. Там родил-
ся отец, там после войны остались жить бабушка и дедуш-
ка — родители отца. Мы виделись нечасто, примерно раз в
пять лет. Мне нравилось лежать на верхней полке и под стук
колёс читать что-то из школьной программы. Раньше в шко-
лах выдавали задания на лето по литературе. Зашёл разго-
вор с мамой о поэзии и прекрасных чувствах, которые может
вызывать музыка. Мама сказала, что жалеет, что не училась
играть на инструменте, а у меня есть возможность занимать-
ся музыкой. Потом разговор коснулся отношений, любви, и
мама сказала, сопереживая со мной ту ситуацию, когда учи-
тельница вызвала их в школу:

— Влюбляйся, сынок, любовь делает душу утончённой.
Тогда я начал замечать, что жизнь периодически даёт на-

ставления, подсказки, и навсегда запомнил, как меня под-
держала мама.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: кокон был необ-
ходим. Без него я бы не выдержал давления мира. Он позво-
лил мне вырасти медленно, в своём темпе. И хотя пробуж-
дение ещё было далеко, трещины в коконе уже появились.
Впереди были новые открытия.



 
 
 

 
Глава 4. Навыки,

которые нельзя измерить
 

Примерно в это время я стал замечать у себя самые важ-
ные навыки, о которых узнал и прочитал намного позже. Те-
перь я считаю их врождёнными и сделаю небольшое отступ-
ление от повествования о детстве и юности.

Оглядываясь на то время, я понимаю: школа научила ме-
ня не только буквам и цифрам. Точнее, даже не столько им.
Гораздо больше я учился наблюдать за людьми. Тогда я ещё
не знал терминов и не мог объяснить это словами, а просто
чувствовал, что между взрослыми существует огромная раз-
ница, её нельзя свести к знаниям предмета или опыту рабо-
ты. Один учитель мог идеально владеть материалом, но ря-
дом с ним я чувствовал себя неуютно. Другой не давал ма-
териал из учебника, но в классе было спокойно, и почему-то
именно у него получалось объяснить сложное простыми сло-
вами.

Я долго не мог понять, в чём именно дело. Вроде бы все
делали одно и то же — учили, объясняли, требовали. Но
результат был разным. И дело не в строгости и не в добро-
те. Было что-то ещё, ускользающее, не формализуемое, но
очень важное.

Со временем я начал различать два слоя навыков. Одни
можно было проверить: выучил ли ты правило, решил ли за-



 
 
 

дачу, сыграл ли гамму без ошибок. Эти навыки легко изме-
рялись, оценивались, сравнивались. Они были понятны, ося-
заемы, видимы. Я позже узнал, что их называют hard skills
или твердые навыки

Но были и другие — те, что нельзя занести в дневник или
поставить за них оценку. Они проявлялись в том, как чело-
век говорит, как слушает, как реагирует на ошибку. Эти на-
выки не проверялись контрольной работой, но именно они
определяли, захочется ли вообще учиться дальше.

Тогда я ещё не называл их soft skills или гибкие навы-
ки, просто чувствовал их присутствие или отсутствие. По-
степенно я начал замечать их у себя. Видел, что могу что-
то знать, но не уметь это донести. Или, наоборот, не знать
до конца, но чувствовать, как лучше подойти к разговору.
Иногда угадывал настроение собеседника, иногда полностью
промахивался.

Позже, уже во взрослом возрасте, я узнал, что эти навыки
называют коммуникацией, эмпатией, эмоциональным
интеллектом. Но тогда это были не слова, а ощущения. Я
чувствовал, что внутри меня есть что-то, что не укладывает-
ся в школьные рамки, но при этом постоянно влияет на то,
как складывается мой день.

Не могу сказать, что безупречно владею этими навыками.
Даже сейчас, понимая их важность, не всегда могу вовремя
проявить эмпатию или подобрать правильные слова. Иногда
бываю резким, иногда закрытым, иногда не слышу другого.



 
 
 

И это тоже часть пути.
Со временем я понял ещё одну важную вещь: эти навыки

напрямую связаны с ощущением счастья.
Задумываемся ли мы, почему одни любят свою работу, а

другие терпят её? Сколько людей выгорают на нелюбимой
работе? Мне попался список профессий с высоким уровнем
счастья по версии британского издания The Guardian и ис-
следования Careerbliss. Туда вошли психологи, коучи, инже-
неры, учителя, учёные, медицинские работники, специали-
сты по экологии.

Я бы расширил этот список за счёт творческих профес-
сий: писателей, композиторов, режиссеров, художников и
дизайнеров. Эти профессии связывает служение человеку,
для чего надо иметь развитую эмпатию и желание созидать.
Представители этих профессий создают добрую атмосферу,
заботу, спектакль, кино, пишут стихи, что невозможно без
эмоционального интеллекта и коммуникации.

Но неужели состояния счастья можно достичь только в
этих профессиях? Конечно, нет. И как при этом полюбить
то, куда не хочется возвращаться после выходных? Как при-
вести состояние ума в норму и не зависеть от внешних об-
стоятельств — влияния коллег, проблем с деньгами, курса
валют, пасмурной погоды?

В каждой профессии человек как раз и проявляет свои
hard и soft skills.

Если вы — счастливый сантехник, то со временем, обла-



 
 
 

дая развитыми гибкими навыками, сможете сделать карьеру
в компании, которая оказывает сантехнические услуги, за-
няв руководящий пост, создать свой бизнес в этом направле-
нии или создать благополучную семью. Гибкие навыки важ-
ны для:

• карьеры — они помогают справляться со сложными си-
туациями, повышать эффективность работы;

• личной жизни — они полезны в общении с близкими
людьми и в поиске новых знакомств;

• адаптации к меняющимся условиям. Технологии
развиваются быстро, и знания, полученные в прошлом, мо-
гут устаревать. Гибкие навыки позволяют быстро осваивать
новое.

Мир требует высокой обучаемости, выживать будет не
тот, кто больше выучил, а тот, кто сумеет быстро освоить
новое и находить неожиданные решения. Знания устарева-
ют, навыки — нет. А чтобы осваивать новое, нужны именно
гибкие навыки.

Если из всех профессий оставить только те, которые тре-
буют больше гибких навыков, то выделится группа, которая
создаёт что-то или оставляет след в жизни других людей,
ощущая результат своего труда, как необходимость для дру-
гих. Профессии писателей, композиторов, режиссёров, ху-
дожников и дизайнеров предполагают созидательность, её
может проявить творческая личность через уровень мастер-
ства, то есть реализацию в профессии. Мастер в том, что он



 
 
 

создал. Именно человек, находящий неожиданные решения,
— создатель.

Я считаю, что гибкие навыки — это толчок или трамплин,
приоткрытая дверь для понимания, как быть счастливым и
жить в радости, независимо от внешних обстоятельств.

Самое интересное, что с помощью отшлифованных на-
выков можно вступить во взаимодействие с тем, что Грегг
Брейден называет Божественной матрицей. В одноименной
книге Брейден пишет, что современные учёные доказали —
мы не только связаны со всем сущим, но и влияем на сущее и
можем использовать эту взаимосвязь. У нас есть прямой до-
ступ к некой Силе, которая создала Вселенную и движет ею.

Но дело в том, что наша Сила при этом спит, и её надо
разбудить, переосмыслив, кто мы во Вселенной.

«Но как нам достичь такого сдвига? Ведь Вселенная вели-
ка — она превосходит всякие возможности нашего вообра-
жения. Для начала следует изменить своё отношение к соб-
ственной жизни».

Так что же объединяет профессии с высоким уровнем сча-
стья?

• Успешное взаимодействие с окружающим миром, в том
числе с людьми.

• Социальные связи (выстраивание отношений).
• Помощь (людям и природе).
• Самореализация (раскрытие талантов и способностей).
И чем успешней человек в своей профессии, тем больше



 
 
 

выражены каждые из объединяющих факторов.
Остановлюсь на навыках, которые считаю фундаменталь-

ными.
Чтобы эти факторы проявились и человек был в гармо-

нии со своими действиями, он должен развивать коммуни-
кацию и эмпатию. Коммуникация не бывает качественной
без эмпатии, а значит, не может быть в полной мере реали-
зована как навык.

Человек может считать себя успешным и радоваться делу,
которым занимается, но не может объективно оценить, на-
сколько реализован в профессии. Он, как правило, необъек-
тивен в самооценке и завышает её, оправдывая собственные
действия. Этому могут помешать шаблоны моделей поведе-
ния, которые он может не замечать в себе, сами мысли, они
— ограниченный инструмент, ЭГО и другие отвлекающие
факторы.

Несколько слов про эмпатию. Даниэль Канеман писал:
«Люди больше склонны общаться и сотрудничать с теми, ко-
му они доверяют и испытывают симпатию». А ученик Юн-
га Альфред Адлер в «Постижении человеческой природы»
указывал, что «Эмпатия — это видеть глазами другого, слу-
шать ушами другого и чувствовать сердцем другого».

Эмпатия — это способность понимать эмоциональное
состояние другого человека посредством сочувствия. Чело-
век с развитой эмпатией обращает внимание на то, в каком
состоянии его собеседник, какие чувства и эмоции он испы-



 
 
 

тывает в момент общения, и учитывает это в построении от-
ношений с ним.

Какие можно назвать признаки неразвитых навыков ком-
муникации и эмпатии? Все слышали про «стеклянный пото-
лок» в отношениях, он может возникнуть и в бизнесе, и в
семейной жизни и помешать быть успешным в профессии и
счастливым в личных отношениях. Именно состояние «стек-
лянного потолка» — признак, что навыки не развиты. Это
больше относится к эмпатии и к ещё к одному навыку, о ко-
тором я расскажу позже.

Пример неразвитых навыков — частые конфликты на ра-
боте и в семье. Взаимодействие с людьми вызывает опусто-
шение, потому что не приводит к удовлетворению и отли-
чается от ожиданий. В предпринимательстве это сводится к
взаимодействию с узким кругом, ограниченной бизнес-сре-
дой.

Эти навыки зашиты в определённых людях, как в ДНК
зашита генетическая программа по развитию и функциони-
рованию организма, которая передаётся из поколения в по-
коление. В ДНК зашифрованы и когнитивные способности
человека, и эмоциональность, что влияет на эмоциональный
интеллект человека, о котором мы будем говорить далее.

Итак, обладание коммуникацией и эмпатией открывает
широкие возможности для развития личности. И эти навыки
можно совершенствовать.



 
 
 

Хочется рассказать ещё о двух гибких навыках — анти-
ципации и апофении.

Уроки, что преподносила мне жизнь в виде окружения —
родителей, родственников, педагогов, друзей, врагов, обра-
зования, собственных успехов и ошибок, стали способство-
вать предвосхищению мною событий и даже явлений. Сна-
чала благодаря насмотренности во многих ситуациях я быст-
ро складывал цепочку, которая возникала в мыслях, а потом
наблюдал последствия. Мне до сих пор часто говорят: «Как
ты был прав», или: «Надо было так и поступить», «Ты как в
воду глядел». Эта способность называется антиципацией.
Кто-то может сказать, что я предсказал будущее. Но учёные
пишут, что у мозга нет способности предугадывать предсто-
ящие события. Мозг скорее строит модели будущего, про-
гнозирует наиболее вероятные исходы на основе накоплен-
ного индивидуального опыта.

Мозг устроен так, что находит связи между событиями,
даже если они случайны. Эта эволюционная особенность по-
могала нашим предкам выжить: лучше увидеть опасность
там, где её нет, чем пропустить реальную угрозу. Этот ме-
ханизм называется апофенией — склонностью видеть за-
кономерности в случайных данных. Именно она заставляет
нас видеть лица в облаках и узнавать образы в абстрактных
пятнах.

Апофения без ещё одного софт скилл может оказаться
несбалансированным навыком и сослужить медвежью услу-



 
 
 

гу. Человек может увлечься поисками связей и смыслов там,
где их нет. Чтобы избежать таких последствий, важно раз-
вивать ещё один навык — критическое мышление. Но об
этом навыке чуть позже.

Как заметил известный скептик Майкл Шермер в кни-
ге «Почему люди верят в странные вещи?»: «Наш мозг —
машина поиска смыслов. Иногда он находит смысл там, где
его нет».

Тогда я ещё не мог сформулировать всё это так, как гово-
рю об этом сейчас. У меня не было слов hard skills и soft skills,
не было понимания эмоционального интеллекта или эмпа-
тии. Была лишь внутренняя догадка: что-то важное проис-
ходит не в тетрадях и не на доске, а между людьми. Было
ощущение, что некоторыми навыками я уже обладаю.



 
 
 

 
Глава 5. Музыкальная школа

 
К тому моменту, когда в моей жизни появилась музыкаль-

ная школа, я уже начал выходить из состояния сна и защиты.
Мир больше не казался приглушённым, но и ясным его на-
звать было нельзя. В этой главе рядом с музыкой неизбежно
появляются и другие формы обучения, пробудившие меня.

Прежде чем попасть в музыкальную школу №485 при ДК
имени Капранова, меня ожидало собеседование, потому что
она была одновременно музыкальной и общеобразователь-
ной. Школе было необходимо встретиться со мной, а мне —
с ней, чтобы понять, подходим ли мы друг другу. В перспек-
тиве семи лет я по многим параметрам ей не подходил, а вот
она мне, как оказалось позже, подходила!

В музыкальной школе учатся семь лет, а общеобразова-
тельная школа, где я учился, была восьмилетней. Чтобы му-
зыкальная школа считалась оконченной, надо было учиться
семь лет, сдать экзамены и получить аттестат государствен-
ного образца.

Музыкальная программа состояла из следующих предме-
тов: основной инструмент, хор или игра в оркестре, соль-
феджио и музыкальная литература. Я делал «обычные» уро-
ки, а дальше у меня начиналась вторая школа с множеством
предметов. Побегать во дворе времени не оставалось. Мно-
гие думают, что музыка — как курсы английского или кру-



 
 
 

жок моделирования. Нет, это, по сути, вторая школа.
Меня приняли в школу не из-за выдающихся способно-

стей, а потому что бабушка умела находить общий язык с
людьми в округе. Она обладала развитой коммуникацией и
эмпатией, и первое наблюдение о развитии этих навыков я
получил благодаря ей. Учительница музыки жила в сосед-
ней парадной и находилась в сфере влияния бабушки. Ока-
залось, в нашей округе жила не только моя будущая учитель-
ница музыки, но и участковый врач, что было немаловажно,
учитывая, как я научился поднимать температуру и проде-
лывать прочие психосоматические трюки.

Моя учительница музыки, Зинаида Борисовна, была та-
лантливым человеком. Она окончила консерваторию, учи-
лась у Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. У нее в кварти-
ре на фортепиано стояла фотография в рамке, где молодая
девушка получает диплом из рук мэтра. Я, ничего не пони-
мая в музыке, испытывал трепет, глядя на это фото.

На два года старше учился Марик Левицкий, сын Зина-
иды Борисовны. Я старался избегать общения с этим парнем,
потому что он всегда пытался показать своё превосходство в
силе и задирал младших. Один раз после каких-то выпадов с
его стороны я ответил ему и даже оттолкнул, так что он по-
чувствовал, что был неправ, и потом пытался загладить вину.
Но контакта мы не поддерживали, кроме как «здравствуй»
и «до свидания». В 1990 году Зинаида Борисовна уехала с
семьёй в Америку, и больше мы не виделись.



 
 
 

Но не зря говорят, что среда во многом определяет чело-
века, вот и я вынужденно и обречённо касался музыки, что
не могло не сказаться на мне. После каждого занятия учи-
тельница играла мне на фортепиано отрывки из музыкаль-
ных произведений, развивая мой кругозор, и обращала вни-
мание на имена композиторов и авторов стихов, если это бы-
ли песни.

Один раз она пришла очень вдохновлённая и рассказала
о концерте Розенбаума, на котором ей довелось побывать.
Шел 1984 год, в советское время многое было запрещено, но
музыка развивалась всегда, появлялись талантливые авторы
и исполнители. На магнитофонных лентах можно было до-
стать многое.

Я заинтересовался бардовской песней. Мне нравилось со-
четание глубоких и простых стихов с несложной музыкой. В
них была искренность, и в этих двух стихиях — поэзии и му-
зыке — авторы создавали образы, вызывающие настоящие
чувства. Я всегда представлял костер, гитару и задушевные
песни. В бардовской среде были свои авторитеты: Окуджава,
Высоцкий, Клячкин, Кукин, Долин и, я бы сказал, много по-
хожих между собой авторов-исполнителей.

Я был увлечён творчеством Высоцкого, также мне нра-
вился его образ с гитарой и рассказы о песнях под гитару.

И тут под звуки фортепиано я услышал от своей учитель-
ницы не классическую музыку и не эстрадную, а совсем дру-



 
 
 

гую. Я слушал рассказ о ярких впечатлениях о концерте. Она
говорила, что Розенбаум пел песни, тексты которых никогда
не звучали с экранов телевизоров, и при нашей цензуре вряд
ли их показали бы. В её словах был восторг, и этот глоток
свободы передался и мне. Зинаида Борисовна делилась со
мной, десятилетним ребёнком, сделав выдох в виде музы-
кальных зарисовок из его песен.

Когда в 1980 году не стало В. С. Высоцкого, я поймал себя
на мысли, что, к сожалению, не смогу теперь попасть на
его концерт.

Уже имея свою семью, после рождения старшего сына,
мы втроём побывали на концерте Розенбаума, нас даже
провели в гримёрку, где он подписал нам свою книгу стихов.
Это была вторая случайная или неслучайная встреча с ма-
эстро, творчеством которого я был увлечён. Первый раз мы
встретились на улице, он искал, во что посадить свою че-
репаху. Это случилось у метро «Пионерская», мы с товари-
щами подошли, предложив ему коробку из ларька, и он лю-
безно оставил нам свой автограф.

Так бы это и осталось очередным рассказом и прослуши-
ванием очередной композиции после урока музыки, но, при-
дя домой, я вспомнил, что у отца на шкафу лежала семи-
струнная гитара. Папа не мог на ней играть, потому что по-
лучил производственную травму. Он трудился в горячем це-



 
 
 

ху кузницы простым рабочим. На его смене автоматически
сработал неисправный пресс, когда отец укладывал детали,
которые шли под штамповку. Отец потерял фаланги четы-
рёх пальцев левой руки. Пальцы не пришили, сославшись,
что он не актёр и не артист. Это оказалось очень нелегко
принять, вся семья была расстроена. Отцу было тогда чуть
больше тридцати. В тот день, придя на урок музыки, не вы-
учив материал, я умело воспользовался ситуацией и расска-
зал учительнице о травме отца, травме в семье, даже распла-
кался, учительница сразу отпустила меня домой. Так папа
спас меня от очередного занятия по музыке.

В связи с тем, что мои болезни в школе стали системны-
ми (я болел каждые две недели), родители и учителя заби-
ли тревогу. Зинаида Борисовна понимала: это происходит от
перенапряжения, связанного с учёбой. Она видела, что я был
не в восторге от занятий музыкой, и мудро предложила маме
взять для меня академический отпуск, чтобы дать организму
окрепнуть и восстановиться. И весь седьмой класс я не ходил
на музыку. Музыкальная жизнь влияла на моё физическое
развитие, и я ощущал это. Хотя в классе, когда мы боролись
«на локотках», я оказался одним из самых сильных парней.

Но были ещё и другие классы, где ребята не занимались
музыкой, гоняли мяч и ходили в спортивные секции, и,
несколько раз столкнувшись с ними, я понял: мне есть куда
расти. Я не умел бороться или боксировать и тут был самым



 
 
 

слабым. Особенно это чувствовалось, когда я приезжал в де-
ревню на каникулы — там мальчишки возились, дрались, а я
не умел. Я понял, что сила имеет значение и вызывает ува-
жение среди сверстников, а занятия музыкой отбросили ме-
ня в другую сторону. Хотя буквально через пару лет я снова
вспомнил слова мамы:

— Я так жалею, что не умею играть ни на одном инстру-
менте. Это дополнительное образование и умение в компа-
нии друзей сыграть, а ещё и спеть вызывают уважение и осо-
бое отношение окружающих людей. Так что учись, сынок.

Сегодня я бы добавил: «Учёба должна быть не простой,
но интересной. Только так закаляется характер и можно по-
лучить твёрдые знания».

Так не выходило с фортепиано, но получилось позднее
по-другому. Инструмент требовал времени и каждодневно-
го труда.

Про культ физической силы, помимо пацанов в деревне,
я знал от отца — он в молодости занимался самбо. Особен-
но хорошо я запомнил тетрадь, которую вёл отец, там бы-
ли вырезки, иллюстрировавшие приёмы борьбы. Какая была
физическая форма у самбистов! Я видел телосложение от-
ца, он обладал телом атлета! Форма была создана благода-
ря генетике, занятиям спортом в юности и поддерживалась
тяжёлой физической работой на заводе. Его форме завидо-
вали старшие ребята и побаивались сильных рук отца. Про-



 
 
 

живая в многоквартирном доме, в парадные порой заходили
подвыпившие мужики — либо справить нужду, либо сидеть
и выпивать. Отец смело выходил на площадку и, если това-
рищи не хотели уйти после устного замечания, спускал их
с лестницы. Я и волновался, и одновременно был горд тем,
какой у меня сильный отец!

Он объяснял и указывал на значение физического разви-
тия, которое давал труд на земле в деревне. В советское вре-
мя это называлось «трудотерапией», сейчас чаще употреб-
ляют понятие «карма-йога».

Когда я был маленьким, мы жили за городом, в деревне,
куда приехали мамины родители после войны, в 1952 году.
Там мама пошла в школу, туда приехал папа, там родители
сыграли свадьбу, там родился я. Там собирались родствен-
ники по бабушкиной линии, и все вместе весной засеивали
картофельное поле, а потом по осени выкапывали картош-
ку. Эта взаимопомощь после Великой Отечественной войны
была повсюду. Кто-то из родственников начал обживаться
после страшной войны, если получилось закрепиться и най-
ти работу, звали своих родственников.

Там была полная жизнь: по деревне ходили и паслись ко-
ровы, козы. Жители держали скотину в хлеву, обрабатывали
землю, поля вокруг деревень засеивались и убирались. Всё
было прекрасно, я радовался, когда на лето меня привози-
ли туда. Там для меня находилась физкультура: перекопать
грядки, наносить навоз, прополоть поле, пойти на колодец



 
 
 

набрать воды. Молодой организм физически развивался.
Но я мечтал заниматься борьбой, и отец отвёл меня в за-

водской Дом спорта, где были разные секции, мне нрави-
лась классическая борьба. Но меня не взяли из-за плохого
зрения. Врачами мне были противопоказаны броски и уда-
ры. Меня записали на общефизическую подготовку в секцию
бадминтона. Я ужасно расстроился, но тренировался. Мне
было стыдно признаться сверстникам, что я занимаюсь бад-
минтоном.

После тренировок я приходил к залу борьбы и смотрел,
как парни кувыркаются, падают, встают с кувырка на мостик,
крутят сальто, борются, и не мог налюбоваться. Меня заме-
тили, и один из тренеров спросил:

— Нравится? Приходи заниматься!
Я кивнул головой и ответил:
— Мне врачи не дают справку из-за близорукости, а без

справки вы меня не примете.
Но видимо, то был особенный тренер, главный, наверное.

Он спросил:
— Ты видишь того парня?
— Конечно.
— Приходи завтра в секцию и попробуй.
Мне разрешили выбрать дни для занятий. Я запомнил фа-

милию тренера — Блинов, именно он разрешил мне прихо-
дить заниматься и к нему, и ко второму тренеру, Морозову .
Испытав радостные чувства от поддержки тренера, что меня



 
 
 

приняли в коллектив сильных спортивных ребят, я присту-
пил к занятиям.

Я сильно отставал от тех борцов, кто уже тренировался.
Приходил до начала занятия и учился вставать на мостик с
кувырка, делать забегания, стремился при показе приёмов
оказаться на ковре первым спарринг-партнёром, чтобы на
мне показывали приёмы.

Через несколько месяцев состоялись соревнования на
первенство города, но меня никто не позвал, так как я был
новичком. Не тут-то было, я подошёл к тренеру Блинову
и попросил, чтобы взяли и меня, он разрешил. Надо было
сшить сине-красную повязку, в цветах нашего клуба, спортс-
мены надевали её на ногу, чтобы видеть, кто к какой коман-
де принадлежит. Мне её сшила мама. Я сильно волновался,
плохо спал. Ждал момента выхода на ковёр. Вывесили спис-
ки пар, и все пытались понять, кто есть кто. На ковре я не
смог показать ровным счётом ничего, потому что не умел. Но
увидел других людей — ловких, быстрых, упорных и силь-
ных. Я хотел стать таким же, как они и как мой отец.

Спустя пару лет попробовал заниматься боксом, догово-
рившись так же без справки, ведь был уже опытным в вопро-
сах коммуникации. И там я понял, почему спортсмены рас-
страиваются и сильно волнуются. Они не боятся боли, они
боятся проиграть. ЭТО КОМПЕТЕНЦИЯ ПОБЕДИТЕЛЕЙ.

Освободившееся от музыки время я занял, помимо спор-



 
 
 

та, как ни странно, музыкой!
Год академического отпуска пролетел быстро, и надо бы-

ло возвращаться к занятиям, чтобы окончить школу. Не воз-
никало даже мысли бросить учёбу в музыкалке.

За освободившийся от занятий на фортепиано год я всё-
таки достал со шкафа гитару отца. Он самостоятельно пере-
делал инструмент из семиструнной в шестиструнную. Там
были перепилены посадочные места для струн на порожке
— одни оказались глубже других, расстояние между струна-
ми было разным. От поверхности грифа до струн было более
восьми миллиметров, что затрудняло их зажим, требовались
значительные усилия. Из-за этих отклонений гитару невоз-
можно было идеально настроить. Но был и плюс — разраба-
тывались и укреплялись кисть и пальцы левой руки, чтобы
гитара издавала звуки, похожие если не на музыку, то хотя
бы на некий бой в нужной тональности, то есть тренировать
приходилось не только технику игры, но и физическую под-
готовку. Но это уходило на второй план по сравнению с тем,
как меня это увлекало. Разобраться в инструменте помогли
и занятия на фортепиано.

Я вернул инструмент в исходное семиструнное состояние
и настроил его. Видимо, увлечение творчеством Высоцкого
лежало в основе, я стал подбирать аккорды, как играл Вла-
димир Семёнович. Первой песней стал «Горизонт».

Увидев моё увлечение, отец отдал мне записи на боби-
нах, где он молодой пел песни Высоцкого, Кукина и много



 
 
 

дворовых, которых я раньше и не слышал. Было несколько
очень интересных, позже я исполнял их в компаниях. А по-
том услышал их на эстраде, потому что традиции дворовых
песен, или, как называл их Высоцкий, «городского роман-
са», стали снова популярны. Оно и понятно, они отличались
простотой и в то же время глубокой душевностью, затраги-
вая воспоминания целого поколения, особенно послевоен-
ного, напоминая о лучших годах жизни: детстве, юношестве,
несмотря на трудные времена.

Первое моё появление с гитарой состоялось в компании
старших ребят: мне было тринадцать лет, они узнали, что у
меня есть гитара, и попросили принести. Ребята играли и пе-
ли свои песни, а потом попросили меня. На их фоне я ока-
зался неплохим исполнителем, и каждый раз, собираясь на
посиделки, они звали меня, чтобы я сыграл и спел.
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