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Аннотация
Люди любят хоррор. Они смотрят фильмы, читают книги,

ищут острые ощущения, будто страх — это развлечение. Ведьмы,
демоны, проклятия — всё это безопасно, пока существует
кнопка «выключить». Можно закрыть книгу, остановить фильм,
отвернуться от экрана — и мнимый ужас исчезает, растворяется,
как дым.
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1. Пролог: О том, что
такое настоящий ужас

 
Люди любят хоррор. Они смотрят фильмы, читают кни-

ги, ищут острые ощущения, будто страх — это развлечение.
Ведьмы, демоны, проклятия — всё это безопасно, пока су-
ществует кнопка «выключить». Можно закрыть книгу, оста-
новить фильм, отвернуться от экрана — и мнимый ужас ис-
чезает, растворяется, как дым.

Но есть другой страх — тот, который нельзя остановить.
Он приходит в белых халатах, пахнет антисептиком, хлоркой
и холодным металлом. Он живёт в больничных коридорах,
где время течёт иначе, а человек становится маленьким, бес-
помощным, почти прозрачным. Это страх, который не спра-
шивает разрешения войти, не предупреждает, не даёт вре-
мени подготовиться.

Я знаю этот страх. И дату 5 апреля 2023 года я не забуду



 
 
 

никогда. Она стала точкой, где привычная жизнь оборвалась,
а вместо неё начался долгий путь через боль, ошибки врачей
и бесконечные очереди.



 
 
 

 
2. Подозрение

 
Всё началось с того, что мой уролог сказал:
— У вас подозрение на рак простаты.
Он произнёс это спокойно, почти буднично, как будто го-

ворил о том, что завтра будет дождь. Но слова ударили меня,
как кулак в грудь. Я сидел на стуле, слушал, как он листа-
ет бумаги, и чувствовал, как внутри что‑то холодеет, будто
кто‑то открыл окно в морозный день.

— ПСА повышен, — продолжал он. — На томографии —
потемнение. Биопсия даст точный ответ.

Я кивнул. Что ещё можно было сделать? Но внутри уже
шёл тихий диалог:

«А если это рак? А если поздно? А если…»
Я советовался с друзьями. Один сказал:
— Делай биопсию. Лучше знать, чем гадать.
Другой отмахнулся:
— Не трогай! Биопсия — это вмешательство. Могут всё

испортить.
Но я живу с простатитом сорок лет. И единственный точ-

ный анализ — биопсия. Уролог уверял:
— У девяноста процентов мужчин простата воспалена. У

каждого второго — рак. Лучше проверить.
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