

Пятое апреля



Александр Трипольский

18+

Александр Трипольский

Пятое апреля

<https://litres.ru/74155767>

SelfPub; 2026

Аннотация

Люди любят хоррор. Они смотрят фильмы, читают книги, ищут острые ощущения, будто страх — это развлечение. Ведьмы, демоны, проклятия — всё это безопасно, пока существует кнопка «выключить». Можно закрыть книгу, остановить фильм, отвернуться от экрана — и мнимый ужас исчезает, растворяется, как дым.

Содержание

Пятое апреля	4
1. Пролог: О том, что такое настоящий ужас	4
2. Подозрение	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Александр Трипольский

Пятое апреля

Пятое апреля

1. Пролог: О том, что такое настоящий ужас

Люди любят хоррор. Они смотрят фильмы, читают книги, ищут острые ощущения, будто страх — это развлечение. Ведьмы, демоны, проклятия — всё это безопасно, пока существует кнопка «выключить». Можно закрыть книгу, остановить фильм, отвернуться от экрана — и мнимый ужас исчезает, растворяется, как дым.

Но есть другой страх — тот, который нельзя остановить. Он приходит в белых халатах, пахнет антисептиком, хлоркой и холодным металлом. Он живёт в больничных коридорах, где время течёт иначе, а человек становится маленьким, беспомощным, почти прозрачным. Это страх, который не спрашивает разрешения войти, не предупреждает, не даёт времени подготовиться.

Я знаю этот страх. И дату **5 апреля 2023 года** я не забуду

никогда. Она стала точкой, где привычная жизнь оборвалась, а вместо неё начался долгий путь через боль, ошибки врачей и бесконечные очереди.

2. Подозрение

Всё началось с того, что мой уролог сказал:

— У вас подозрение на рак простаты.

Он произнёс это спокойно, почти буднично, как будто говорил о том, что завтра будет дождь. Но слова ударили меня, как кулак в грудь. Я сидел на стуле, слушал, как он листает бумаги, и чувствовал, как внутри что-то холодеет, будто кто-то открыл окно в морозный день.

— ПСА повышен, — продолжал он. — На томографии — потемнение. Биопсия даст точный ответ.

Я кивнул. Что ещё можно было сделать? Но внутри уже шёл тихий диалог:

«А если это рак? А если поздно? А если...»

Я советовался с друзьями. Один сказал:

— Делай биопсию. Лучше знать, чем гадать.

Другой отмахнулся:

— Не трогай! Биопсия — это вмешательство. Могут всё испортить.

Но я живу с простатитом сорок лет. И единственный точный анализ — биопсия. Уролог уверял:

— У девяноста процентов мужчин простата воспалена. У каждого второго — рак. Лучше проверить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.