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Пятое апреля
1. Пролог: О том, что такое настоящий ужас
Люди любят хоррор. Они смотрят фильмы, читают книги, ищут острые ощущения, будто страх — это развлечение. Ведьмы, демоны, проклятия — всё это безопасно, пока существует кнопка «выключить». Можно закрыть книгу, остановить фильм, отвернуться от экрана — и мнимый ужас исчезает, растворяется, как дым.
Но есть другой страх — тот, который нельзя остановить. Он приходит в белых халатах, пахнет антисептиком, хлоркой и холодным металлом. Он живёт в больничных коридорах, где время течёт иначе, а человек становится маленьким, беспомощным, почти прозрачным. Это страх, который не спрашивает разрешения войти, не предупреждает, не даёт времени подготовиться.
Я знаю этот страх. И дату 5 апреля 2023 года я не забуду никогда. Она стала точкой, где привычная жизнь оборвалась, а вместо неё начался долгий путь через боль, ошибки врачей и бесконечные очереди.
2. Подозрение
Всё началось с того, что мой уролог сказал:
— У вас подозрение на рак простаты.
Он произнёс это спокойно, почти буднично, как будто говорил о том, что завтра будет дождь. Но слова ударили меня, как кулак в грудь. Я сидел на стуле, слушал, как он листает бумаги, и чувствовал, как внутри что‑то холодеет, будто кто‑то открыл окно в морозный день.
— ПСА повышен, — продолжал он. — На томографии — потемнение. Биопсия даст точный ответ.
Я кивнул. Что ещё можно было сделать? Но внутри уже шёл тихий диалог:
«А если это рак? А если поздно? А если…»
Я советовался с друзьями. Один сказал:
— Делай биопсию. Лучше знать, чем гадать.
Другой отмахнулся:
— Не трогай! Биопсия — это вмешательство. Могут всё испортить.
Но я живу с простатитом сорок лет. И единственный точный анализ — биопсия. Уролог уверял:
— У девяноста процентов мужчин простата воспалена. У каждого второго — рак. Лучше проверить.
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