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Аннотация
Повесть, в жанре казачьей прозы о поиске утерянной

рукописи, о дружбе станичников. Эссе предлагает читателю
анализ гипотез о происхождении адыгов (черкесов): от хаттов
и касков до возможных связей с шумерами и енисейскими
языками. Вместе эти тексты образуют единый рассказ о памяти,
правде и неразрывной связи человека с историей своего народа.
Некоторые произведения сборника были опубликованы ранее в
книге: «Тайная география»
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Предисловие к изданию

 
«Книга не терпит суеты, как и правда. Она приходит то-

гда, когда для неё созревают сердца».
Дорогой читатель!
Ты держишь в руках книгу. Это — голос станицы Ко-

стромской, тот самый, что слышат лишь по ночам старые
кирпичные стены да соловьи над Кубанью-рекой. Мы долго
шли к этому изданию — почти семьдесят лет. Оно склады-
валось из писем, обрывков дневников, случайно уцелевших
фотографий и, главное, — из людской памяти, которая, как
чернозём, хранит и горечь, и щедрость, и надежду.

В этой повести всё — правда. Вымыслом тут служат раз-
ве что имена некоторых живых людей, чтобы не смущать их
скромность, да дорожные встречи, которые могла придумать
только сама жизнь, потому что она выдумщица похлеще лю-
бого писателя.

Здесь вы встретите и доктора-краеведа с неизменной фу-
ражкой и острым словцом, и старого шахтёра, который на
склоне лет пишет о Сибири как о неразделённой любви, и
атамана, чья рука привыкла и к боевой шашке, и к миротвор-
ческому пожатию. Увидите адыгскую хранительницу преда-
ний, пришедшую на рассвете с серебряными подвесками и
мудростью древнего рода. И конечно — хозяина этого дома,
который надел прадедов папах, чтобы выпрямиться во весь



 
 
 

рост.
Некоторые спросят: «Зачем ворошить прошлое?» Мы от-

ветим казачьей пословицей: «Кто не помнит корня — засох-
нет, как былинка в степи». Мы не судить пришли. Мы —
понять. И простить там, где прощение не унижает, а возвы-
шает.

Особую благодарность мы приносим Светлане Андреевне
— дочери того самого редактора Андрея Нестеренко, кото-
рая через полвека привезла нам чемодан с правдой из Наль-
чика. И Антонине Григорьевне, чей отец оставил покаянную
тетрадь — как предупреждение всем, кто ставит свою шкуру
выше народной судьбы.

Этот альманах вышел на средства станичного схода. Его
печатали не спеша, с душой, пахнущей типографской крас-
кой и домашним хлебом. А значит — он не казённый. Он
— свой.

Читай, земляк и путник. Смейся там, где смешно, плачь
там, где больно, а дойдёшь до последней страницы — огля-
нись на свой дом. Может, и твои стены тоже хранят голос,
который ждёт своего часа.

Станица Костромская, год от сотворения альманаха пер-
вый



 
 
 

 
Костровые рассказы

Повесть
 
 

Пролог
 

Станица Костромская под Лабинском в этот вечер будто
затаила дыхание. Воздух был густым и сладким, как вино-
градный сок, а над кубанской степью поднималась огромная
рыжая луна, похожая на исполинский чебурек из печи. К ста-
рому дому из красного кирпича, тому самому, что простоял
уже сто двадцать лет, подъезжали одна за другой машины.
Дом, конфискованный в лихую годину, словно магнит, при-
тягивал обратно тех, чьи судьбы он хранил в своих стенах.



 
 
 

 
Глава 1. Собиратели

 
Хозяин дома, Георгий, вышел на крыльцо, в руках он сжи-

мал две тонкие книжки — те самые, что хотел вручить го-
стям. Он посмотрел на дорогу. Первым, как и ожидалось,
подняв облако пыли, подкатил видавший виды внедорож-
ник. Из него вышел коренастый мужчина с седой щёткой
усов и прищуром бывалого кота — Юрий Юкин, краевед,
врач и главный острослов станицы.

— Ну что, кирпич родной, — хриплым баском обратился
он к дому, поправляя фуражку. — Держишься? Опять собе-
рёмся? Опять будем ворошить? — Он потрогал шершавый
кирпич, словно проверяя пульс. — Интересно, а что предки
думают про кондиционер, который мы им в окно врезали?
На небесах, поди, только сквозняком проветривали.

— Думают, что хорошо ихним правнукам живётся, — рас-
смеялся Георгий. — Заходи, помогай накрывать. Жду ещё
гостей.

— Платонова? Владимира Стефановича? — фыркнул
Юкин, заходя в сени. — Горный инженер, шахтёр! Человек,
который «Сибирь — любовь моя, неразделённую» написал.
Смотри, чтоб наш кубанский воздух у него ностальгии не
обострил.

Разговор прервал звук подъехавшего такси. Из машины,
несмотря на почтенные годы, бодро вышел высокий, подтя-



 
 
 

нутый мужчина — Владимир Стефанович Платонов.
— Георгий, родной! — его голос прозвучал глуховато, но

ясно. — Шестого июня мне стукнуло девяносто два, а доро-
ги в Вольный, как были, так и остались испытанием на проч-
ность. Здесь мой отец, бывало, сапоги чистил, а теперь, гля-
жу, плитка модная. Время-то как повернулось…

— Владимир Стефанович, да я рад, что вы вообще доеха-
ли! — Георгий вышел навстречу.

Платонов перевёл взгляд на Юкина, который стоял на
крыльце. — Юра, здорово! А я уж думал, ты мне новое ле-
карство от склероза припас, раз уж врач. — Лекарство од-
но — наша кубанская правда, — парировал Юкин. — Она,
в отличие от твоих зарубежных изданий, без перевода дей-
ствует.

Их трёхголосый спор был внезапно перекрыт рокотом мо-
тора. К дому подъехал УАЗ «буханка». Из кабины вышел
мужчина в казачьей форме — Пётр Андреевич Нартов, ата-
ман станицы.

— Георгий, Юрий Семёнович! Владимир Стефанович! —
кивнул он. — С совещания сорвался, но на такой сбор са-
молётом примчался бы. Только, Владимир Стефанович, чур,
без подрывной деятельности. Ваша «Хроника» — она у нас
тут у каждого в доме лежит. Сильнодействующее чтение.

Дверь в дом с скрипом закрылась. Окна засветились тёп-
лым жёлтым светом. Старый дом, выслушав этот краткий,
полный юмора и намёков обмен приветствиями, будто удо-



 
 
 

влетворённо вздохнул.
А четвёртым, незримым участником, чьё присутствие ви-

тало в воздухе, обещая стать главной интригой ночи, была
утерянная рукопись отца Георгия. Самое интересное — раз-
говор о главном — только начинался.



 
 
 

 
Глава 2. Застолье и споры

 
За длинным дубовым столом, под строгими портретами

предков в пышных усах, разговор пошёл, как вода по горной
реке — то плавно, то с порогами, а то и с весёлым перекатом.

Георгий разливал по стопкам прозрачную, как слеза, са-
могонку, пахнущую травой и солнцем. Юкин, отхлебнув и
закусив сальцем, первым начал закидывать сети.

— Ну что, Владимир Стефанович, ты ж у нас теперя за-
граничный шолухий! — прищурился он, обращаясь к Пла-
тонову. — Пишешь там, в своём Израиле, про Кубань. А за-
пах-то солнца на пшенице помнишь? Настоящий-то, чтоб аж
в ноздрях щекотало? А то у вас там, небось, один песок да
история пахнет!

Платонов парировал с мудрой, чуть усталой улыбкой, кру-
тя в руках стопку. — На расстоянии, Юра, лучше видится,
— сказал он мягко. — Как узор на ковре. Ты в нём сидишь,
а я на него сверху смотрю. И все дырочки, и все крестики
— они как на ладони. А пахнет тут у вас, между прочим, не
только пшеницей, но и моей юностью. И ещё — этим самым
добрым самогоном. За это — здорово!

— Ой, ли?! — не унимался Юкин. — Юность? Так ты,
Владимир, про неё в своей «неразделённой любви» к Сиби-
ри расписал, а про нашу-то, кубанскую, забыл? Или память
твоя, как старый цеп, только большие колоски хватает, а ме-



 
 
 

лочь роняет?
Георгий попытался смягчить ситуацию, подливая всем по

второй. — Мужики, да вы не ссорьтесь. Мы же собрались,
как родные. Я, вот, к примеру, — он достал с телефона рас-
печатку, — свою родословную разузнал. ДНК-тест сделал.
Оказалось, у меня, адыга, предки-то, гляньте, самоеды были!
Ну как этот снип к черкесам занесло — ума не приложу!

Юкин фыркнул так, что чуть не поперхнулся. — Книги
писать надо, Жора, а не в пробирки плевать! — провозгласил
он, стуча кулаком по столу. — Вот по этим вот портретам,
— он махнул рукой на стену, — нужно историю сверять! А
твои самоедцы — это, прости господи, как пристроить к хате
сарай с евроремонтом — несуразно!

Но Платонов, к удивлению всех, заинтересовался. — Са-
моеды… — задумчиво протянул он. — Как далёкий ветер.
Это ж значит, наши предки, Юра, были ещё теми путеше-
ственниками! Не сидели на попе ровно, как некоторые, а ша-
стали по свету, искали, где земля слаще. Может, и твои где-
нибудь в Норильске оленей пасли, да к нам, на юг, сбежали
от морозов! Ха-ха!

В этот момент атаман Нартов, до этого молча наблюдав-
ший за дискуссией, вставил своё веское слово, поправляя ка-
зачью фуражку: — А я вот что скажу! Все вы — писатели,
летописцы. А я — человек практичный. Вот эта вся ваша
генетика — она, может, и интересна, но от налогов не осво-
бождает. — Он подмигнул. — А насчёт путешественников



 
 
 

— так это ж наша казачья доля! Кто Ермака на Восток от-
правлял? Кто Кубань обустраивал? Так что, Жора, твои са-
моедцы, гляди, просто с запорожцами породнились по доро-
ге! Бывало и не такое!

Все громко рассмеялись. Юкин, смягчённый юмором ата-
мана, поднял стопку. — Ну, коль атаман сказал «бывало»,
значит, так тому и быть! За то, чтобы наши истории не теря-
лись, как Жорина рукопись отца в издательстве! Чтобы мы
их сами и находили!

— За находку! — подхватили все, и звон стопок слился
со смехом, наполнив старый дом тем самым живым духом,
ради которого они и собрались.



 
 
 

 
Глава 3. Ночные признания у камина

 
Когда рыжая луна поднялась над станицей в самую ма-

кушку неба, гости, подобревшие и распаренные, перемести-
лись в гостиную, где уже потрескивал в камине дубовый суш-
няк. Воздух пахнул дымком, яблочной пастилой и тёплым
варевом разговоров.

Георгий, глядя на огонь, вздохнул так, что все сразу поня-
ли — дело пахнет керосином. — А ведь отец мой, — начал
он, — тоже книгу писал. Рукопись. Про станицу, про наш
род. Увёз её перед войной в Краснодар, в издательство «Род-
ная Кубань»… И всё. Как в воду канула. Пропала там, в их-
них канцеляриях.

Юкин хмуро ковырял кочергой угольки. — «Родная Ку-
бань»? — фыркнул он. — Я ж их знаю, как свои пять паль-
цев! Это ж не издательство, а чёрная дыра! У них не рукопи-
си теряются, а целые эшелоны с мыслями! Бюрократы, бума-
гомараки! У них, наверное, есть специальный отдел по бла-
гополучному запотеванию талантов!

Но тут Платонов, который до этого сидел, задремав, в
кресле, внезапно оживился. Он даже очки на нос водру-
зил. — Стоп-стоп-стоп, хлопцы! Лови мысль! — он щёлк-
нул пальцами. — А я помню, лет тридцать назад, ко мне, то-
гда ещё молодому писателю, приполз такой редакторишка из
«Родной Кубани», пивной животик уже нажил… Просил со-



 
 
 

вета по мемуарам одного казака. Фамилию твою, Жора, будь
я неладный, слышал! Говорил, «такой уникальный матери-
ал, пропадёт же!». А потом и правда пропал — сам редактор
куда-то испарился!

Эта ниточка памяти стала крючком, на который подцепи-
ли всеобщее внимание.

— Испарился? — подскочил Юкин. — Так он, голубчик,
не испарился, а его, небось, за излишнюю принципиальность
в другое место пересадили! Надо рыть! — И он, не долго ду-
мая, достал свой допотопный, но неубиваемый телефон. —
Я сейчас тёте Марине из архива позвоню! Она у нас вся ста-
ница на слуху, как кукуруза на стебле! Она этих редакторов,
как овец на стрижке, помнит!

Пока Юкин, отошедши к окну, орал в трубку: «Марин,
солнышко, ты ж у нас краеведческая бомба! Вспоминай,
кто в „Родной Кубани“ в девяностых по казачьим мемуарам
шлялся?», — Платонов полез в свой потрёпанный саквояж.

— А у меня, — сказал он таинственно, — тут один старый
блокнотик есть. Я в него всякие встречи записывал. Может,
и фамилию того редактора зацепим. Только почерк у меня
тогда был, как у курицы лапой… Надеюсь, глаза ещё те са-
мые буквы разглядят.

Атаман Нартов, наблюдая за этой оживлённой вознёй, ка-
чал головой и ухмылялся. — Ничего не меняется! Ищут ка-
зачью рукопись, как в девятнадцатом веке беглого солдата
искали! Только вместо коней — телефоны, вместо шашек



 
 
 

— кочерга. — Он подлил всем в стопки. — Расслабьтесь,
хлопцы! Рукопись она, как правда, своё время найдёт. А по-
ка — выпьем за её скорейшее возвращение из бюрократив-
ного плена!

Ночью вся станица спала глухим сном. И только в одном
окне старого кирпичного дома до самого рассвета горел свет.
Три писателя — яростный ортодокс, мудрый летописец и хо-
зяин-хранитель — как детективы, восстанавливали цепь со-
бытий. Они пытались вернуть голос четвёртому — отцу Ге-
оргия, чьи слова где-то там, в краснодарских архивах, ждали
своего часа. А за стенами дома пахло полынью и тёплой зем-
лёй, будто сама Кубань помогала им в этом нелёгком деле.



 
 
 

 
Глава 4. Встреча на рассвете.

Адыгэ хабзэ под кубанским небом
 

На рассвете, когда степь окутал розовый туман, а первый
луч солнца упал на конёк старого дома, во двор бесшумно
вошла высокая статная женщина. Её движения были полны
неизъяснимого достоинства — лъапсэ. На ней было строгое
черкесское платье, а на груди сверкали старинные серебря-
ные подвески — гуырыпхъуэбзэ. Это была Ляна, та самая
связь из адыгской автономии, хранительница преданий, жа-
гъуэ.

Георгий вышел навстречу, и между ними прошел без-
молвный диалог жестов — легкое прикосновение к груди,
встреча взглядов. Так приветствовали друг друга уважаемые
люди, соблюдая адыгэ хабзэ.

— Усэдакъуэ шlум, Георгий, — тихо сказала она. — Доб-
рое утро. Мне сказали, вы ищете корни. Дерево без корней
— щепка на ветру. Я принесла кое-что из нашего общего са-
да.

Она развернула потёртый кожаный альбом. На пожелтев-
ших снимках оживала история. И вот на одном из них, сде-
ланном у этого самого дома, стояли молодой парень в чер-
кеске с камой — кинжалом на поясе, и девушка-казачка в
платочке. Они смотрели друг на друга с такой нежностью,
что казалось, до сих пор слышно их сердца.



 
 
 

— Это твой пра-прадед, Джамбулат, и его жена, Мария,
— пояснила Ляна. — Их история — как сказка о Сатаней и
пастухе. Любовь сильнее любых запретов. Сильнее, чем тхь-
эм шlум — воля князя. Сильнее, чем война.

Юкин, разглядывая фото, покачал головой: — Ну, надо
же… Казак и черкешенка. По тем временам — как в огонь
шагнуть. А поглядите, какие счастливые!

— У нас говорят: «Шыпхъу щlыпхъум хэлъагъуэщ, шыб-
зийм щlэбзийм хэлъагъуэщ», — улыбнулась Ляна. — «Конь
коня находит, джигит джигита находит». Они нашли друг
друга. Не кровь определяет человека, а его намыс — честь.

Платонов, внимательно слушая, кивал. — Вот она, насто-
ящая хроника. Не в архивах, а в сердцах. Это сильнее любо-
го романа.

Ляна повернулась к Георгию: — Твоя гаплогруппа — как
старый пщынатх — узор на ковре. Узор может прийти с се-
вера, но ткань — адыгская. Ты — наш. Ты — часть нашего
лlыхъуж — рода. И твой дом — это мост. Как и тогда.

Она взяла с подноса три пирожка — лэкъумэщ, и, по обы-
чаю, поднесла гостям. Это был жест гостеприимства, хьэщl-
эпс, древний, как сами горы.

Загадка гаплогруппы оставалась, но история обрела плоть
и дух. Это была не генетика, а любовь, ныбжьыгъуэ, что сти-
рала границы тогда и объединяла их сейчас, в это тихое рас-
светное утро, под аккомпанемент просыпающейся станицы.

Краткий словарь адыгских терминов:



 
 
 

Адыгэ хабзэ — свод морально-этических правил адыгов
(черкесский этикет).

Лъапсэ — благородство, достоинство.
Гуырыпхъуэбзэ — нагрудные подвески-застёжки на жен-

ском костюме.
Жагъуэ — путешественник, гость; здесь — в значении

«посланник».
Кама — традиционный кавказский кинжал.
Тхьэм шlум — букв. «воля Бога» или воля высшего пра-

вителя.
Намыс — честь, совесть.
Пщынатх — орнамент, узор.
Лlыхъуж — род, фамилия.
Лэкъумэщ — треугольные пирожки с начинкой.
Хьэщlэпс — гостеприимство.
Ныбжьыгъуэ — любовь.



 
 
 

 
Однажды в одной станице

 
Гости разъехались, оставив после себя звон стопок, густой

дым дубовых полешек в камине и тёплый след общих вос-
поминаний. Юкин, уже сидя за рулём, высунулся в окошко
и крикнул: «Слушай, Жора, а насчёт рукописи не кисни! Я
тёте Марине уже на уши встал! Она в архиве как шершень
в варенье — всё про всех знает!». Платонов уезжал молча,
крепко сжимая в руке блокнот с зацепками, а атаман Нартов
пообещал «надавить по административной линии».

Георгий остался один на один с домом. Тишина, насту-
пившая после шумного вечера, была густой и звонкой, как
лёд на зимней кубанской ерике. Он вышел во двор и вдохнул
воздух, пахнущий чабрецом, полынью и самой историей —
многослойной, как здешний чернозём.

И тут его осенило. «Заслуженный писатель адыга» — это
не бумажка из автономии, не звание. Это состояние души.
Это ответственность за память, которую ему, как эстафету,
передали все собравшиеся сегодня под этой крышей. И за ту
память, что до сих пор лежит где-то в краснодарском архиве,
в виде отцовской рукописи.

Он был прав: на одну станицу и правда многовато писа-
телей. Но именно это и делало её уникальной. Юкин — её
бунтующее сердце, её острый язык. Платонов — её мудрые
глаза, смотрящие на всё со стороны. Атаман Нартов — её



 
 
 

крепкая хозяйская рука. А он, Георгий, с его адыгской кро-
вью и самоедской гаплогруппой, — её мост. Мост между ве-
ками, культурами и судьбами.

Каждый из них нёс своё слово, свою правду. А вместе они
складывались в одну большую, шершавую, пахнущую степью
и дымом, повесть под названием «Родина». Повесть, кото-
рую ещё предстояло дописать.

Георгий посмотрел на тёмный силуэт дома против просы-
пающегося неба. — Ну что, старик? — тихо сказал он. —
Выдержим ещё одну главу?

Из открытого окна кухни донёсся запах свежего хлеба.
Жизнь продолжалась.



 
 
 

 
Глава 6. След в архиве

 
Утро началось не с пения птиц, а с оглушительного тре-

звона мобильного телефора. Георгий, не выспавшийся, с го-
ловой, тяжёлой от воспоминаний, схватил трубку.

— Жора! Проснись, соня степная! — в трубке бушевал
голос Юкина. — Тётя Марина отработала хлеб-соль! Нашла!

Георгий мгновенно проснулся. — Рукопись? — выдохнул
он.

— Нет, пока не она, — Юкин сделал драматическую пау-
зу. — Но нашёл след того редактора, который к Платонову
приходил! Фамилия — Нестеренко. Андрей Нестеренко. И
дело не в рукописи твоего отца, а в целом деле, которое он
вёл! Называлось оно «Стойкий оловянный казак» — сбор-
ник воспоминаний станичников о раскулачивании. Видимо,
материал оказался слишком «колючим» для издательства.
Дело зарубили, а Нестеренко вскоре уволили «по собствен-
ному желанию». Исчез, будто сквозь землю провалился.

Сердце Георгия ёкнуло. «Стойкий оловянный казак»…
Это же про их дом! Про их семью!

— И где теперь это дело? — спросил он, стараясь говорить
спокойно.

— А вот тут закавыка, — в голосе Юкина послышалось
раздражение. — По документам, его должны были отправить
в краевой архив. Но тётя Марина говорит, что в описи его



 
 
 

нет. Либо потеряли, либо… умыкнули.
В тот же день Георгий позвонил Платонову. Тот, выслу-

шав, долго молчал. — Нестеренко… — наконец сказал он.
— Да, помню. Горящий такой парень. Глаза горели, когда
говорил о правде. Жаль… А знаешь, что мне подсказывает
моя старческая память? Он был из тех, кто не сдаётся. Если
дело было важным, он мог сделать неучтённую копию. На
свой страх и риск. Такие люди не исчезают бесследно. Они
просто уходят в тень.

Вечером, разбирая старые семейные бумаги в поисках
хоть какой-то зацепки, Георгий наткнулся на конверт с по-
желтевшими фотографиями. Среди них был снимок, на ко-
тором его отец, молодой, стоит рядом с незнакомым мужчи-
ной в очках. На обороте почерком отца было выведено: «С
А.Н., Краснодар, 1958. Обсуждали проект».

А. Н. Андрей Нестеренко?
Георгий взял лупу. Они стояли на фоне какого-то здания.

Не издательства. Он присмотрелся. Это была старая библио-
тека. Та самая, что находилась в центре Краснодара, в по-
луразрушенном доме с арочными окнами. Здание, которое
много лет стояло на реконструкции.

И тут его осенило. У Нестеренка мог не быть дома, где
хранить опасные бумаги. Но у него был доступ в библиотеку.
Старые библиотекари — те ещё конспираторы. Они могли
помочь.

Он вышел во двор, к колодцу-журавлю. Опустил ведро



 
 
 

в тёмную прохладную глубину, поднял его, полный чистой,
ледяной воды. Умылся. Вода стекала по лицу, смывая уста-
лость и сомнения.

Он знал, что делать дальше. Завтра он едет в Краснодар.
Не в архив. В библиотеку. По следу «Стойкого оловянного
казака».

А ночью ему приснился отец. Он не говорил ничего. Про-
сто сидел на ступеньках крыльца и улыбался. А над его голо-
вой стоял тот самый незнакомец в очках, Андрей Нестерен-
ко, и показывал пальцем на карту звёздного неба, которая
странным образом напоминала план старой библиотеки.



 
 
 

 
Глава 7. Краснодарский след

 
Дорога в Краснодар на рассвете казалась ему кротовым

тоннелем между прошлым и настоящим. Степь, подсвечен-
ная алым краем неба, уступала место спящим городам и сё-
лам. Георгий вел машину, почти не отрываясь от асфальта, в
голове крутилась одна мысль: «Библиотека. Дом с арочными
окнами».

Он припарковался у старого, видавшего виды здания, дей-
ствительно украшенного высокими арками. Реконструкция,
похоже, затянулась на десятилетия. У входа его встретила
немолодая женщина с умными, внимательными глазами за
толстыми стёклами очков — главный библиотекарь, Вален-
тина Семёновна. Юкин, видимо, уже успел ей позвонить.

— Георгий? Жора? — строго спросила она, окидывая его
оценивающим взглядом. — Юрий Семёнович предупредил.
Ищете дело Нестеренко? «Стойкий оловянный казак»? —
Да, — кивнул Георгий. — Вы что-то знаете?

Валентина Семёновна хмыкнула, проводя его в полутем-
ное книгохранилище, пахнущее пылью и старой бумагой. —
В 90-е много чего терялось и находилось. Андрей Нестерен-
ко… Он часто здесь работал. Последнее время — тайком.
Говорил, что в официальном архиве его «детьми лейтенанта
Шмидта» нашли бы. — Она остановилась у старого металли-
ческого шкафа с табличкой «Краеведение. Неопубликован-



 
 
 

ные материалы». — Он оставил здесь одну папку. Наказал
хранить, пока не «проветрится». Кажется, «проветрилось».

Дрожащей рукой Георгий взял из её рук толстую картон-
ную папку. На ней простым карандашом было выведено:
«Нестеренко. Материалы по истории ст. Костромской. 1957
—58 гг.».

Он развязал бечевку и открыл её. Внутри лежала не ма-
шинопись, а стопка пожелтевших листов, исписанных убо-
ристым почерком. Это был дневник. Дневник Андрея Несте-
ренко. А между страницами, как закладки, лежали несколь-
ко листов, написанных другим, знакомым почерком. Почер-
ком его отца.

Выдержка из дневника Нестеренко: «…Сегодня встретил-
ся с Иваном Георгиевичем. Он принес новые главы. Описы-
вает день, когда их дом ставили на учёт как „кулацкий“. Его
отец, его дед… Как они выходили всем родом на покос, как
пели песни. Это не политика. Это поэма о труде и воле. Ру-
копись Ивана — гвоздь программы. Но в издательстве боят-
ся. Сказали: „Не время“. А когда будет время?..»

На полях — пометка отца Георгия: «Андрей, спасибо за
веру. Но, боюсь, наш „Оловянный казак“ так и останется в
столе. Спасай хоть эти листы…»

Георгий не мог оторваться. Он читал протоколы собра-
ний, воспоминания стариков, которые Нестеренко тайком
записывал. Это была не сухая хроника, а живой голос его
станицы, голос его отца. Рукописи как единого целого не бы-



 
 
 

ло, но были её фрагменты, бережно сохранённые редакто-
ром-подпольщиком.

Валентина Семёновна молча поднесла ему стакан воды. —
Он очень переживал, что не смог спасти всё, — тихо сказала
она. — Уволили его, он уехал в Среднюю Азию. Больше я о
нём не слышала. Но главное — он спас то, что смог.

Георгий вышел из библиотеки с тяжёлой папкой в руках.
Солнце уже стояло высоко. Он сел в машину и позвонил
Юкину.

— Юра… Я нашёл. Не всё, но… нашёл след. — Ну?! —
взревел в трубке Юкин. — Говори! — Это дневник Несте-
ренко. И отцовские записи. Они хотели издать книгу «Стой-
кий оловянный казак»… о раскулачивании. Но её похорони-
ли.

На другом конце провода наступила тишина. — «Оловян-
ный казак»… — наконец проговорил Юкин сдавленным го-
лосом. — Чтоб им пусто было… Ладно. Сиди там, не дви-
гайся. Сейчас позвоню Платонову и атаману. Эту историю
надо поднять. Вези сюда, этот… клад. Мы его всем миром
прочитаем.

Георгий положил папку на соседнее сиденье и посмотрел
на неё. Это была не просто стопка бумаг. Это была бомба,
тихо пролежавшая в архиве больше полувека. И сейчас, на-
конец, пришло её время.

Он завёл двигатель и тронулся в обратный путь. Впереди
была станица, друзья и долгая работа памяти. Работа, кото-



 
 
 

рая только начиналась.



 
 
 

 
Глава 8. «Стойкий оловянный
казак» возвращается домой

 
Машина Георгия пылила по станичной улице, когда он

увидел знакомую картину: перед его домом, словно на посту,
стояли Юкин, засунув руки в карманы брюк, и атаман Нар-
тов, небрежно прислонившись к своему УАЗику.

Не успел Георгий заглушить двигатель, как Юкин уже рас-
пахнул дверь. — Ну, давай, показывай сокровище! — потре-
бовал он, почти выхватывая из рук Георгия картонную пап-
ку. — И чтобы всё по порядку, с начала!

Атаман Нартов, соблюдая субординацию, лишь молча
протянул руку для крепкого рукопожатия, но по его глазам
было видно — любопытство заедает не меньше.

Войдя в дом, они расселись за тем же дубовым столом.
Папка лежала между ними, как сакральный артефакт. Юкин,
надев очки, с невероятной осторожностью, словно размини-
руя бомбу, начал перелистывать пожелтевшие листы.

— Чёрт возьми… — прошептал он, читая запись Несте-
ренко о дне, когда дом Ивана Георгиевича ставили на учёт.
— Так и есть. Всё сходится. Вот протокол того самого со-
брания… Председатель колхоза «Красный партизан» Гаври-
лов… Подлец, прости Господи. Это ж мой дед по материн-
ской линии оказывается… — Юкин снял очки и с силой про-
тёр глаза. — Вот тебе и родственничек. Историю твоей се-



 
 
 

мьи рушил.
Воцарилась тяжёлая пауза. Атаман Нартов первым нару-

шил молчание. — История — она, как река. В ней есть и
чистая вода, и грязь. Не нам судить мёртвых, Юрий Семёно-
вич. Нам понять надо. И память сохранить. Чтобы не повто-
рялось. — Знаю я… — хрипло ответил Юкин. — Но горько.
Как полынь на языке.

В этот момент зазвонил телефон Георгия. На экране све-
тилось имя «Владимир Стефанович Платонов». — Георгий,
я слышал новости от Юрия! — голос старика звучал взвол-
нованно. — Вы нашли дневник Нестеренко? Читайте вслух,
я тоже хочу слышать!

Георгий положил телефон на стол, включив громкую
связь. И снова, как несколько дней назад, в доме собра-
лись четверо. Теперь уже виртуально. Георгий начал читать.
Сначала неуверенно, потом всё увереннее. Он читал записи
Нестеренко, вкрапления заметок своего отца. Голоса из про-
шлого оживали, наполняя комнату.
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