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Аннотация
В тот вечер город казался особенно чужим. Я шёл по мокрым

улицам, где свет фонарей расплывался в лужах, словно акварель,
и думал о том, что всё вокруг — лишь отражение чего-
то большего, чего-то, что невозможно ухватить взглядом или
словом. Асфальт блестел, как чёрный лёд, а в воздухе висел запах
сырости и далёкого дыма. Я не мог отделаться от ощущения,
что каждый мой шаг — это не просто движение вперёд, а
попытка убежать от самого себя, от вопросов, которые я так долго
откладывал на потом.
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Код небытия

Глава 1
 

В тот вечер город казался особенно чужим. Я шёл по мок-
рым улицам, где свет фонарей расплывался в лужах, словно
акварель, и думал о том, что всё вокруг — лишь отражение
чего-то большего, чего-то, что невозможно ухватить взгля-
дом или словом. Асфальт блестел, как чёрный лёд, а в возду-
хе висел запах сырости и далёкого дыма. Я не мог отделаться
от ощущения, что каждый мой шаг — это не просто движе-
ние вперёд, а попытка убежать от самого себя, от вопросов,
которые я так долго откладывал на потом. Но они настигали
меня здесь, в тишине переулков, в шуме редких машин, в
собственном дыхании.

Я остановился у витрины книжного магазина. За стеклом,
среди пожелтевших страниц и потрёпанных корешков, стоя-
ли книги, которые когда-то казались мне ключами к тайнам
мира. Теперь же они выглядели как молчаливые свидетели
чужих жизней, как надгробия идей, которые так и не ожили.
Я смотрел на них и думал: неужели всё, что мы ищем, уже
написано кем-то другим? Неужели наша задача — лишь по-
добрать нужные слова, чтобы оправдать собственное суще-
ствование? В этот момент я почувствовал странную пустоту,
будто все смыслы растворились в вечернем тумане.



 
 
 

Вдруг из-за угла донёсся смех — звонкий, почти детский.
Я обернулся и увидел пару: они шли под одним зонтом, тес-
но прижавшись друг к другу, и не замечали ни дождя, ни хо-
лода. Их счастье казалось таким простым и настоящим, что
мне стало почти стыдно за свои размышления. Неужели ис-
тина действительно проста? Неужели она прячется не в кни-
гах и не в долгих раздумьях, а в таких вот мгновениях — в
тепле чужой руки, в улыбке, в случайном взгляде? Я смотрел
им вслед и чувствовал, как внутри поднимается волна зави-
сти и тоски по тому, чего у меня никогда не было.

Я пошёл дальше, погружённый в свои мысли. Город во-
круг меня менялся: дома становились выше, улицы — уже,
а свет фонарей — тусклее. Казалось, я попал в лабиринт из
камня и стекла, где каждый поворот ведёт всё глубже в неиз-
вестность. Я думал о том, что человек — это тоже своего
рода лабиринт. Мы строим стены из убеждений, страхов и
надежд, а потом блуждаем внутри себя, не находя выхода.
Иногда кажется, что стоит лишь разрушить одну стену — и
откроется путь к свободе. Но стоит ли разрушать? Ведь за
этой стеной может оказаться пустота.

Дождь усилился. Капли стучали по зонту, словно отсчи-
тывая время — тик-так, тик-так. Я поднял голову и увидел
небо: оно было чёрным, без единой звезды. Город проглотил
их все, оставив только тусклый свет фонарей и отражения в
лужах. В этот момент я понял: мы живём в мире отражений.
Мы видим не вещи, а их тени; слышим не слова, а эхо чу-



 
 
 

жих мыслей; чувствуем не жизнь, а её отголоски. И всё же
мы продолжаем искать — искать настоящее среди подделок,
смысл среди хаоса, себя среди других.

Я свернул в узкий переулок и оказался перед старым до-
мом с облупившейся краской на фасаде. В одном из окон го-
рел свет — тёплый, уютный. Там кто-то жил своей жизнью:
читал книгу, пил чай или просто смотрел в окно на дождь. Я
представил себе этого человека и вдруг ощутил острое же-
лание постучать в его дверь и спросить: «Счастлив ли ты?
Нашёл ли ты то, что искал?» Но я знал: ответа не будет. Или
будет ложь. Потому что никто не знает наверняка.

Я пошёл дальше, оставляя за спиной светящееся окно и
чужую жизнь. Дождь постепенно стихал, оставляя после се-
бя влажный запах земли и асфальта. Я думал о том, что каж-
дый из нас — это история без начала и конца. Мы появля-
емся из ниоткуда и исчезаем в никуда, оставляя после себя
лишь следы на мокром асфальте да воспоминания в сердцах
других людей. И может быть, именно в этом и есть высшая
мудрость — принять свою конечность и всё же продолжать
идти вперёд.

Город постепенно затихал. Редкие прохожие спешили до-
мой, прячась под зонтами и воротниками пальто. Я шёл
медленно, наслаждаясь тишиной и одиночеством. В такие
моменты приходит странное чувство покоя: будто ты нако-
нец-то остался наедине с самим собой и можешь честно при-
знаться себе во всём — в своих страхах, мечтах и сомнениях.



 
 
 

И пусть ответов нет — есть хотя бы честность перед собой.
Остановившись на мосту через реку, я посмотрел вниз:

вода была чёрной и неподвижной, как зеркало. В ней отра-
жались огни города — искажённые, дрожащие. Я подумал:
может быть, истина всегда такова — она есть лишь отраже-
ние того, во что мы верим? И если так — то каждый из нас
прав по-своему.

Я достал из кармана старый блокнот и ручку — един-
ственные спутники моих ночных прогулок — и записал од-
ну фразу: «Мы ищем смысл не для того, чтобы найти его, а
чтобы не потерять себя в поисках». Закрыв блокнот, я улыб-
нулся: пусть это будет моей истиной на сегодня.

Пора было возвращаться домой. Город больше не казался
чужим — он стал частью меня, как я стал частью его ночно-
го дыхания. Я шёл по мокрым улицам и знал: завтра будет
новый день и новые вопросы. Но сегодня я просто живу —
здесь и сейчас.

И этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро выдалось серым и безликим, словно кто-то нарочно

стёр с неба все краски. Я проснулся с ощущением, что вче-
рашние размышления — лишь эхо чужих мыслей, а не мои
собственные. В комнате стоял полумрак, и даже привычный
шум города за окном казался приглушённым, будто мир за-
таил дыхание. Я встал, подошёл к окну и увидел то, что за-
ставило меня замереть: на противоположной стороне улицы,
прямо под фонарём, стоял человек в длинном сером плаще.
Он не двигался, не смотрел по сторонам — просто стоял и,
казалось, наблюдал за моим окном.

Внутри шевельнулось беспокойство. Я не мог разглядеть
его лица, но чувствовал на себе его взгляд — тяжёлый, изу-
чающий. В голове пронеслись десятки вопросов: кто он? по-
чему здесь? случайность это или чей-то замысел? Я отошёл
от окна, стараясь не выдать своего волнения, но сердце би-
лось быстрее обычного. Быстро одевшись, я решил выйти и
выяснить, что происходит.

На улице было пусто. Дождь, шедший всю ночь, оставил
после себя лужи и запах мокрого асфальта. Я огляделся —
незнакомца нигде не было. Только мокрый след на асфаль-
те вёл за угол дома. Я пошёл по нему, чувствуя, как внутри
нарастает тревога. За углом оказался узкий переулок, где в
тени между домами стоял тот самый человек. Теперь я мог



 
 
 

рассмотреть его: лицо было бледным, почти белым, глаза —
тёмные, без блеска, а губы плотно сжаты. Он смотрел на ме-
ня без улыбки, но в его взгляде не было угрозы — только
холодная сосредоточенность.

— Ты искал меня? — спросил он тихо, почти шёпотом.
Я не нашёлся с ответом. Всё происходящее казалось нере-

альным, будто я попал в чей-то чужой сон.
— Ты думаешь слишком много, — продолжил незнако-

мец, сделав шаг вперёд. — Ищешь смысл там, где его нет.
Но я могу показать тебе другой путь.

Он протянул мне руку. На ладони лежал маленький чёр-
ный камень — гладкий, холодный, словно впитавший в себя
всю тьму мира.

— Возьми. Это ключ. Он откроет дверь туда, где ответы
не нужны.

Я колебался. Всё внутри кричало: «Не бери!», но любо-
пытство оказалось сильнее страха. Я протянул руку и кос-
нулся камня. В тот же миг мир вокруг изменился.

Переулок исчез. Я стоял посреди бескрайней равнины, за-
литой серым светом. Небо было низким и тяжёлым, а под
ногами — сухая, потрескавшаяся земля. Ни деревьев, ни до-
мов, ни людей — только тишина и пустота.

— Где я? — спросил я вслух, хотя рядом никого не было.
— Там, где кончаются вопросы, — раздался голос незна-

комца за спиной.
Я обернулся. Он стоял всё так же неподвижно, но теперь



 
 
 

его фигура казалась огромной, заполняющей всё простран-
ство.

— Это место — отражение твоего разума. Здесь нет ни
добра, ни зла, ни истины, ни лжи. Только то, что ты прине-
сёшь с собой.

Я посмотрел на свои руки — в них всё ещё был чёрный
камень. Он пульсировал холодом, словно живой.

— Зачем ты привёл меня сюда? — спросил я.
— Чтобы ты увидел: все твои поиски — лишь бег по кру-

гу. Ты боишься пустоты, но именно в ней — свобода.
Он сделал шаг ко мне, и я почувствовал, как земля под но-

гами начинает дрожать. Трещины побежали во все стороны,
и из них стал подниматься туман — густой, молочно-белый.

— Отпусти камень, — сказал незнакомец.
Я разжал пальцы. Камень упал на землю и тут же исчез,

словно растворился. Туман окутал меня с головой. Я закрыл
глаза, а когда открыл их снова — снова был в переулке своего
города.

Незнакомца не было. Только мокрый асфальт и тишина.
Я посмотрел на свои руки — они были пусты. Но внутри
осталось странное ощущение: будто часть меня осталась там,
в серой пустоши, а часть — вернулась сюда.

Я пошёл домой, стараясь не думать о случившемся. Но
мысли возвращались снова и снова: что это было? сон? ви-
дение? испытание? Я не знал ответа. Но впервые за долгое
время мне казалось, что я прикоснулся к чему-то настояще-



 
 
 

му — пусть даже это настоящее оказалось пугающим и непо-
нятным.

Дома я сел за стол и открыл блокнот. Рука сама вывела но-
вую фразу: «Иногда, чтобы найти себя, нужно потерять всё».

Я закрыл глаза и улыбнулся: пусть этот день останется тай-
ной. Пусть он будет моим секретом — между мной и серым
незнакомцем под фонарём.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дни потянулись за днями, и я почти убедил себя, что

встреча с незнакомцем была лишь плодом моего воображе-
ния, игрой уставшего разума. Я снова погрузился в привыч-
ную рутину: прогулки по городу, бессонные ночи с книгами,
попытки найти ответы там, где их, возможно, никогда и не
было. Но однажды вечером, перебирая старые вещи в ящике
стола, я наткнулся на нечто, что заставило меня усомниться
в реальности происходящего.

Под стопкой бумаг лежал тот самый чёрный камень. Он
был холодным и гладким, словно впитал в себя всю тьму ми-
ра. Я взял его в руки, и по пальцам пробежала дрожь. В го-
лове тут же всплыли образы серой равнины, тяжёлого неба
и голоса незнакомца. Я сжал камень в ладони, чувствуя его
странную, почти живую пульсацию.

В этот момент раздался стук в дверь.
Я замер. Сердце забилось быстрее. В моей квартире редко

бывали гости, а уж в такой поздний час — тем более. Стук
повторился — тихий, но настойчивый. Я медленно подошёл
к двери и заглянул в глазок. На лестничной площадке стояла
женщина. Её лицо было скрыто тенью, но я сразу узнал её
— это была та самая пара из переулка, девушка, чей смех я
слышал под дождём. Только теперь она была одна.

Я открыл дверь. Она стояла передо мной — промокшая,



 
 
 

с растрёпанными волосами, но глаза её горели странным ог-
нём.

— Ты знаешь его? — спросила она без предисловий, глядя
мне прямо в глаза.

— Кого? — переспросил я, хотя уже понимал, о ком идёт
речь.

— Того человека в сером плаще. Он приходил к тебе?
Я не ответил. Просто отступил в сторону, пропуская её в

квартиру. Она вошла уверенно, словно бывала здесь раньше,
и остановилась посреди комнаты, оглядываясь по сторонам.

— Он дал тебе камень? — её голос дрогнул.
Я молча разжал ладонь. Она вздрогнула, увидев чёрный

минерал.
— Значит, это правда… — прошептала она. — Я думала,

что схожу с ума. Он появился у нас дома неделю назад. Мой
муж… он изменился после этого. Стал другим. Холодным.
Будто его подменили.

Она подошла ближе и взяла меня за руку.
— Этот камень — не просто вещь. Это якорь. Он привя-

зывает нас к тому месту… к серой пустоши. Тот человек —
он не один. Их много. Они ищут тех, кто ищет ответы.

Я почувствовал, как внутри всё сжимается от страха и
непонимания.

— Зачем им это?
— Чтобы мы перестали искать, — ответила она тихо. —

Чтобы мы приняли пустоту как единственный смысл.



 
 
 

Внезапно камень в моей руке начал нагреваться. Он ста-
новился всё горячее и горячее, обжигая кожу. Я хотел бро-
сить его на пол, но пальцы словно онемели — я не мог раз-
жать их.

— Брось его! — закричала девушка.
Но было поздно. Комната вокруг нас начала таять, стены

теряли очертания, превращаясь в серый туман. Я увидел её
лицо в последний раз — искажённое страхом и отчаянием.

— Найди меня там! — успела крикнуть она перед тем, как
всё исчезло.

Я снова оказался на серой равнине. Но теперь я был не
один. Вдалеке я увидел силуэт девушки — она бежала прочь,
растворяясь в тумане.

И я побежал за ней.
Земля под ногами была твёрдой и безжизненной, а воздух

— густым и тяжёлым. Я не знал, куда бегу и зачем, но пони-
мал: если остановлюсь — потеряю её навсегда.

Вдруг впереди показались фигуры — десятки людей в се-
рых плащах стояли неподвижно, образуя живой коридор. Их
лица были скрыты капюшонами, но я чувствовал на себе их
взгляды — тяжёлые, изучающие.

Я замедлил шаг. Девушка остановилась и обернулась ко
мне. Её глаза были полны слёз.

— Они не выпустят нас отсюда! — крикнула она.
Я сжал камень ещё крепче и сделал шаг вперёд.
— Тогда мы найдём другой путь!



 
 
 

В этот момент один из серых плащей поднял руку и указал
на меня.

— Ты сделал свой выбор! — прогремел голос, похожий
на эхо тысячи шёпотов.

Земля под ногами задрожала. Трещины побежали во все
стороны, и из них хлынул ослепительный белый свет.

Я закрыл глаза рукой…
…и открыл их уже в своей квартире.
Комната была пуста. Дверь распахнута настежь. На полу

лежал чёрный камень — холодный и безжизненный.
Я встал и подошёл к окну. Город за стеклом жил своей

обычной жизнью: машины ехали по мокрым улицам, люди
спешили по своим делам, не подозревая о существовании се-
рой пустоши за гранью реальности.

Но я знал: теперь эта грань для меня открыта навсегда.
И где-то там, среди теней и тумана, осталась она — де-

вушка с глазами, полными надежды и страха.
Я должен был найти её.
Потому что теперь я понимал: смысл не в том, чтобы най-

ти ответы. Смысл — в том, чтобы не потерять друг друга во
тьме поисков.



 
 
 

 
Глава 4

 
Прошло несколько дней с той ночи, но квартира казалась

мне чужой. Воздух в ней словно загустел, каждый звук отда-
вался эхом, а чёрный камень лежал на столе — немой сви-
детель моего выбора. Я почти не спал, а если и проваливал-
ся в забытьё, то видел лишь серую равнину, туман и её —
девушку, исчезающую во мгле. Я знал: она там, за гранью, и
только я могу её вернуть.

На четвёртый день я решился. Взял камень в руки, сжал
его так крепко, что костяшки пальцев побелели, и закрыл
глаза. Я не знал, сработает ли это снова, но был готов ко все-
му. В голове билась одна мысль: «Найти её». Камень начал
пульсировать теплом, и я почувствовал, как пол уходит из-
под ног.

Но вместо привычной серой пустоши я оказался в совер-
шенно ином месте.

Это был город — но не мой. Здесь не было ни привычных
улиц, ни знакомых зданий. Дома взмывали ввысь острыми
шпилями, их стены были сложены из чёрного стекла, в кото-
ром отражалось багровое небо. Воздух пах озоном и метал-
лом, а под ногами стелился мягкий светящийся мох. Город
казался одновременно мёртвым и живым: ни людей, ни зву-
ков, только тихий гул, будто где-то глубоко под землёй би-
лось огромное сердце.



 
 
 

Я сделал несколько шагов вперёд. Мои ноги утопали в
мягком мху, и каждый шаг отзывался слабой вибрацией по
всему телу. Вдалеке я заметил движение — тень, скольз-
нувшую между домами. Сердце забилось быстрее: это могла
быть она.

Я бросился вперёд, петляя по узким улочкам из чёрного
стекла. Город казался лабиринтом, но я чувствовал — меня
ведут. Тень мелькала всё ближе, и вот я выбежал на огром-
ную круглую площадь. В центре её возвышалась гигантская
статуя человека в сером плаще. Его лицо было скрыто капю-
шоном, а руки сложены на груди.

А у подножия статуи стояла она.
Девушка смотрела на меня, но в её глазах не было радости

— только холодная решимость.
— Зачем ты пришёл? — её голос прозвучал жёстко, почти

враждебно.
— Я пришёл за тобой, — ответил я, тяжело дыша.
Она горько усмехнулась.
— Ты не понимаешь. Здесь нет спасения. Это не тюрьма.

Это… свобода.
Она сделала шаг ко мне, и я увидел, как изменился её

взгляд. В нём больше не было страха — только странное спо-
койствие.

— Они не враги нам. Они показали мне правду. Здесь нет
боли, нет сомнений, нет пустоты, которую мы так боимся.
Здесь всё просто.
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