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Предисловие
      
Двадцать восемь лет — и ни одного приличного мужика.
Нет, стоп. Поправлю себя.
Двадцать восемь лет — и ни одного мужика, которому я бы доверяла дальше длины собственного носа.
Меня зовут Лиза. И прежде чем вы начнёте мне рассказывать, что я просто «не встретила того самого» — прошу, не надо.
Я слышала это раз сто пятьдесят. От подруг. От знакомых. От соседки тёти Зины, которая при слове «развод» начинает крестить лоб, хотя сама три раза была замужем.
Я не встречу того самого.
Потому что его нет.
А вот ребёнка я хочу. Очень. Уже давно.
Глава 1
      
— Ты серьёзно сумасшедшая, — говорит Гриша, и я бью его подушкой.
— Ты идиот. — Я кидаю её ещё раз. — Скажи мне, что ещё я должна сделать? Я устала быть одна. Я хочу ребёнка.
— Ребёнок — это не щенок, малышка. — Гриша перехватывает подушку, откладывает её в сторону и садится рядом. Голос у него сразу становится мягче. Это его фирменное: сначала «ты сумасшедшая», потом обнимашки. — Ты понимаешь, что это серьёзно?
— Ты думаешь, я не понимаю?
— Думаю, ты об этом слишком много смотришь видео в интернете. — Он кладёт руку мне на плечо. — Умилительные ролики «беременная готовит завтрак» — это не то же самое, что реальность.
— Может, заведёшь тогда собаку или кошку? — добавляет он, и я двигаю ему локтём в бок. Несильно. Ну, почти.
— Я не хочу животное! — вскакиваю с дивана. — Я думала, ты меня поймёшь!
Гриша хватает меня за руку и тянет обратно — и я плюхаюсь к нему на колени совершенно бесславным образом.
— Ты всегда можешь мне доверять. — Он начинает гладить меня по волосам, как маленькую. — Ты же знаешь.
И что-то во мне сразу сдувается.
Потому что он прав. Он — единственный, кому я доверяю.
— Гриш, — говорю я тихо, — ты единственный человек, который у меня есть. Что будет, когда ты уйдёшь?
Я кладу щёку ему на грудь и слышу, как у него чуть сбивается сердце.
— Никуда я не уйду.
— Уйдёшь. — Я поднимаю голову и смотрю на него. — Тебя рано или поздно женят. И всё. Хана нашей дружбе.
Он закатывает глаза.
— Даже если женюсь — ты от меня не избавишься.
— Твоя Марина — сумасшедшая собственница, — говорю я без обиняков. — Она, наверное, трусы твои нюхает, когда ты приходишь домой. Проверяет, нет ли чужих духов.
Гриша давится смехом.
— Господи, Лиза.
— Я серьёзно. Могу поспорить, она достаёт их и смотрит — и просвечивает в ультрофиолете в поисках биологический следов.
Он хохочет уже в голос — так, что у меня трясётся голова на его груди.
— Перестань сидеть в интернете и читать мемы.
— А что мне ещё делать? — Я вздыхаю. — Гриш, я правда хочу ребёнка. По-настоящему.
— Почему не классическим способом?
Я подпрыгиваю с его колен как ужаленная.
— Потому что я не хочу привязывать себя к мужчине на всю жизнь! — Я скрещиваю руки на груди. — Ты не понимаешь?
— Твоя фобия отношений снова говорит вместо тебя.
— Это не фобия! Я просто не доверяю мужикам!
— Ай. — Он прикладывает руку к сердцу. — Больно слышать.
— Ты не в счёт, — бурчу я. — Ты брат.
Гриша долго смотрит на меня. Потом встаёт, подходит и обнимает сзади, кладя подбородок мне на макушку.
— Ладно. Если ты решила — я поеду с тобой в клинику. Найдём нормальное место.
Я разворачиваюсь и смотрю на него.
— Серьёзно?
— Серьёзно.
Я кидаюсь ему на шею. Он подхватывает меня и начинает кружить, и я ору «хватит!», и оба мы падаем на диван, хохоча как идиоты.
Через час Гриша уходит — пока его Марина не начала бомбить звонками. Пунктуальность нервного срыва у неё была как часы: ровно через шестьдесят минут после его выхода из дома первый звонок обеспечен.
Я осталась одна и легла на диван, глядя в потолок.
Мы с Гришей дружим со школы. Когда мне было десять, а ему двенадцать лет, наши родители решили пожениться. Мы сначала подрались, а потом крепко подружились. Он защищал и опекал меня как самый настоящий старший брат. Даже если между собой мы в чем-то не сходились, никто из вне, даже наши родители — не мог нас рассорить. Он был моей поддержкой и защитой, а я его лучшим другом и младшей сестрой.
И даже когда через пять лет наши родители тихо и без скандалов развелись, мы остались друг у друга.
Его отец снова женился на его матери. Да, так тоже бывает.
А вот моя мама по трагичной случайности погибла в автомобильной аварии, спустя восемь лет. Моего отца не стало, спустя еще два года — инфаркт. Осталась совсем одна. Никаких бабушек, дедушек, тёток. Только Гриша — и его родители, которые приняли меня как свою. И наследство, которое позволяет мне жить нормально, не гоняясь за каждой копейкой.
Нас часто принимают за пару — особенно те, кто видит нас впервые. Наверное, потому что мы одновременно говорим, смеёмся над одним и тем же и знаем друг о друге всё. Абсолютно всё.
Всё, кроме паролей от банковских приложений. Ну и это, пожалуй, правильно.
Я не транжира. Живу скромно — хорошая квартира в хорошем районе. Но если появится ребёнок — хочу что-то за городом. Чтобы воздух. Двор. Место, где можно бегать.
Я уже думала об этом. Серьёзно думала.
И решение принято. Я иду на искусственное оплодотворение.


    Глава 2
      

      Клиника оказалась светлой, чистой и неожиданно спокойной. Я шла туда, внутренне готовясь к казённому запаху и тоскливым стенам — но нет.

      Живые растения у окон, мягкие кресла, тихая музыка. Как дорогой спа, только с медицинским уклоном. Г

      риша всю дорогу молчал — что для него нетипично.

      — Ещё не поздно передумать, — сказал он, когда мы подходили к входу.

      — Нет. — Просто говорю.

      — Я слышу. Нет.

      Он вздохнул, взял меня за руку — и мы вошли. Врач оказался мужчина лет пятидесяти. Очки, аккуратная борода, спокойный голос — из тех людей, которым хочется доверять сразу.

      Он объяснил всё чётко и без лишней воды: сначала анализы, потом результаты через несколько дней, потом — если всё хорошо — можно выбирать донора из базы.

      — А как вы проверяете доноров? — вклинился Гриша раньше, чем я успела открыть рот.

      — В каком смысле?

      — Ну, — Гриша скрестил руки, — что ребёнок родится нормальным? Без проблем? Физических и… — он помолчал, — …ментальных. Ну там, не знаю. Шизофрения. Биполярка. Что угодно.

      Врач мягко кивнул — видимо, слышал это не первый раз.

      — Все доноры проходят полное медицинское обследование, а также изучение семейного анамнеза на несколько поколений назад. — Гриша открыл рот, но врач не дал ему вставить слово.

      — И прежде чем вы спросите дальше — наша клиника имеет все сертификаты Минздрава, мы работаем уже двенадцать лет, и за это время не было ни одного серьёзного инцидента.

      Я незаметно сжала Гришину руку. Он сжал в ответ. Нас провели по клинике. Лаборатория, процедурные кабинеты, всё стерильное, всё по уму.

      Гриша ещё о чём-то расспрашивал — уже конструктивно, без паники — и мы вышли с кипой буклетов и анкетой донора, которую я должна была заполнить дома.

      * * * *

      В машине он молчал несколько минут.

      — Много думаешь, — сказала я.

      — Мы должны убедиться, что это место нормальное.

      — Мы? — Я приподняла бровь. — Я думала, это только мой ребенок?

      Он покосился на меня и поджал губы.

      — Я буду его любимым дядей.

      — Единственным дядей.

      — Это ещё лучше.

      — Знаешь, кстати, — добавил он после паузы, — мама хочет, чтобы ты пришла на ужин. Сегодня.

      — Я за. — Я взяла его телефон с подстаканника. Пароль я знала — он никогда не менял.

      — Позвоню ей?

      — Позвони. Я разблокировала телефон — и сразу увидела несколько непрочитанных от Марины.

      Открывать было страшно, но я открыла. Там была целая поэма. С оскорблениями. В основном в мой адрес.

      — Гриш.

      — Что. — Я показываю тебе одно из её сообщений. — Я повернула экран к нему.

      — Как ты это терпишь?

      Он промолчал. Перевел взгляд на дорогу. Что ж. Пусть молчит. Я решила заглянуть в галерею. Нашла закрытую папку — разблокировала её его же кодом.

      Открыла. И увидела фотографии себя. Много. Я ем. Сплю. Строю рожи. Смотрю в окно. Смеюсь над чем-то в телефоне. Всё — незаметно снятое. Тайком.

      — Это что такое?!

      Гриша бросил взгляд и понял — и вот тут началось.

      — Не удаляй!

      — Ещё как удалю!

      Я нажала «выбрать всё».

      — Лиза!

      Он резко свернул к обочине, заглушил мотор, скинул ремень — и полез ко мне. Я заорала и сунула телефон за пазуху.

      — Достану, — сказал он с нехорошей улыбкой.

      — Попробуй только!

      Началась, если назвать вещи своими именами, полная неразбериха. Он тянулся за телефоном, я выкручивалась и хохотала, он щипался и пытался залезть под блузку, я вцепилась в него — и в какой-то момент он дёрнул так удачно, что я взвизгнула и в ответ схватила его за… ну. За то, за что попалось под руку, в общем…

      Он аж замер.

      А потом в стекло постучали. Мы оба резко обернулись. За окном стоял гаишник. Смотрел на нас с выражением человека, который видел много разного, но вот это видеть не хотел.

      — Граждане, — сказал он, когда Гриша опустил стекло. — У нас поступил сигнал. В машине… э-э…

      — Мы не занимались ничем! — выпалила я. — Он мой брат!

      — Хм…

      — Я понимаю, что это выглядит… — начал Гриша.

      — Господин полицейский, — перебила я, — можете его оштрафовать? За приставание?

      — Что? — Гриша развернулся ко мне с лицом, которое обещало месть.

      — Она сама на меня напала, — сказал он гаишнику тоном жертвы. — Уже не первый раз. Я живу в страхе. Это меня надо спасать!

      Я ударила его по плечу.



      
      — Вот видите, — сказал Гриша гаишнику.



      
      Нам обоим пришлось выйти из машины. Гриша получил штраф — не за то, за что он думал, но тем не менее.

      Ехали остаток пути молча, демонстративно глядя в разные стороны. Когда он притормозил у дома своих родителей, я вышла и обернулась.

      — Гриша.

      Он посмотрел на меня. Я показала средний палец. Он нажал на газ так, что взвизгнули шины.

      Я улыбнулась и нажала кнопку домофона.

    
    Глава 3
      

      Людмила Петровна открыла дверь раньше, чем я успела позвонить второй раз. Обняла так, будто не видела меня месяц, а не неделю.

      — Лизонька! Всё, заходи, я уже всё приготовила, садись ешь — и рассказывай.

      Я знала, что «рассказывай» — это не светская беседа. Это допрос с пристрастием. Людмила Петровна умела слушать так, что ты сам не замечал, как выкладывал всё до донышка.

      Мы сели на кухне. Чай, пирог с яблоками, и она смотрела на меня своими внимательными глазами.

      Я начала рассказывать. Про решение. Про клинику. Про то, чего хочу и почему.

      Она не перебивала.

      Когда пришёл Руслан Николаевич, пришлось начинать сначала. Он выслушал, поморщился и тут же вступил в полемику с женой — они оба говорили громко, перебивая друг друга, как это умеют только люди, которые давно женаты.

      Через два часа у меня гудела голова.

      Я тихонько встала, пока они не заметили, поднялась на второй этаж и зашла в комнату Гриши.

      Там всё было как всегда: немного хаотично, немного уютно. Его старые книги на полке, фотография нас двоих — лет восемь назад, мы оба смеёмся, и я не помню, почему, но, наверное, это было что-то глупое.

      Я легла на его кровать поверх пледа и закрыла глаза.

      И сразу уснула.

      * * *

      Я умираю. Буквально.

      Что-то тяжёлое навалилось сверху, перекрыло воздух, и я не могу ни вдохнуть, ни пошевелиться. Тело не слушается. В голове — темнота и нарастающее «ну всё, конец».

      Я дёргаю головой — раз, другой — и вырываюсь.

      Глоток воздуха такой резкий, что я закашливаюсь.

      — Идиот! — Я открываю глаза.

      Гриша сидит надо мной и ржёт. Самодовольно, по-свински, во весь рот.

      — Слезь с меня немедленно!

      Он отодвигается, не переставая смеяться, и смотрит на часы.

      — Минута сорок пять.

      — Ты жульничаешь. Всегда.

      — Никогда.

      Я выдыхаю и падаю обратно на подушку.

      Это наша игра. Дурацкая, опасная — в духе нас двоих. Когда один находит другого спящим — действует по обстоятельствам: зажимает нос и рот, или выливает воду на лицо, или изобретает что-то ещё. Задача — не дать спящему получить воздух как можно дольше. Тот, кто дольше продержится, — победитель. Тот, кто изобретёт самую изощрённую пытку, — получает бонусные очёчки.

      — Что ты вообще здесь делаешь? — говорю я.

      — Прошу прощения? — Гриша демонстративно оглядывается. — По-моему, это моя комната.

      Я перекатываюсь и кладу голову ему на грудь. Слушаю сердцебиение.
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