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Аннотация
В тот год, когда в посёлке Солнечный зацвели яблони в

октябре, а старый почтальон дядя Коля начал носить письма в
карманах пальто, сшитого из облаков, никто не удивился. Всё
шло своим чередом: солнце вставало на западе, а луна, наоборот,
пряталась за горизонтом на востоке, и только Марья Петровна,
продавщица в единственном магазине, утверждала, что это всё из-
за того, что «мир перевернулся с ног на голову».
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Солнечный: инструкция

по применению
Глава 1

 
В тот год, когда в посёлке Солнечный зацвели яблони в

октябре, а старый почтальон дядя Коля начал носить письма
в карманах пальто, сшитого из облаков, никто не удивился.
Всё шло своим чередом: солнце вставало на западе, а луна,
наоборот, пряталась за горизонтом на востоке, и только Ма-
рья Петровна, продавщица в единственном магазине, утвер-
ждала, что это всё из-за того, что «мир перевернулся с ног на
голову». Она говорила это так уверенно, что даже скептич-
ный Иван Семёнович, бывший учитель физики, лишь пожи-
мал плечами и уходил пить чай с вареньем из одуванчиков,
которое варила его жена.

Посёлок Солнечный был местом, где время текло не по
часам, а по настроению. Если утро было солнечным, то день
растягивался до бесконечности, а если хмурым — вечер на-
ступал уже к обеду. Дома здесь были выкрашены в такие цве-
та, что даже радуга завидовала: один — в цвет молодой тра-
вы, другой — в оттенок спелой сливы, а третий — в цвет
неба перед грозой. Люди жили просто: выращивали говоря-
щие тыквы, слушали песни ветра и верили, что если долго
смотреть на закат, можно увидеть будущее.



 
 
 

В центре посёлка стоял старый колодец, из которого дав-
но никто не брал воду. Говорили, что он бездонный и ведёт
прямо в сердце земли, а если бросить туда монетку и зага-
дать желание, то оно исполнится, но только если ты готов от-
дать взамен что-то очень дорогое. Дети боялись колодца, а
взрослые обходили его стороной, но иногда по ночам из него
доносились странные звуки — то ли шёпот, то ли смех, то
ли плач.

Именно в такой вечер, когда луна висела низко над кры-
шами, а ветер приносил запах далёких морей и свежего хле-
ба, в Солнечный приехал незнакомец. Он был высок, худ и
одет во всё чёрное, а на плече у него сидел ворон с глазами
цвета янтаря. Незнакомец шёл медленно, словно прислуши-
ваясь к чему-то внутри себя. Его шаги были беззвучны, но
каждый житель посёлка почувствовал его появление: у ко-
го-то зазвенела посуда в шкафу, у кого-то закапала вода из
закрытого крана, а у Марьи Петровны вдруг заиграла музыка
из старого патефона, который не включали уже лет десять.

Незнакомец остановился у колодца. Он долго смотрел в
его тёмную глубину, а ворон на его плече тихо каркнул, буд-
то приветствуя старого друга. В этот момент ветер стих, и
посёлок замер в ожидании. Никто не знал, кто этот человек
и зачем он пришёл, но все чувствовали: что-то должно изме-
ниться. И только старый дядя Коля, выглянув из окна своей
почты, улыбнулся и сказал: «Ну вот и началось».



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро в Солнечном всё было по-прежнему:

яблони цвели, ветер пел, а Марья Петровна открывала ма-
газин ровно в тот момент, когда солнце решало выглянуть
из-за туч. Но если присмотреться внимательнее, становилось
заметно, что мир вокруг словно вывернулся наизнанку, как
старый шерстяной носок. Первым это заметил Иван Семёно-
вич, когда вышел поливать свои знаменитые говорящие тык-
вы.

Вместо привычного «доброе утро, хозяин» тыквы хором
затянули арию из оперы, которую Иван Семёнович слышал
лишь однажды в молодости, сидя на галёрке провинциаль-
ного театра. Их голоса, глубокие и бархатистые, разносились
по всему огороду, заставляя соседских кур танцевать вальс
прямо на заборе. Учитель физики застыл с лейкой в руке, во-
да из которой теперь текла не вниз, а тонкой струйкой вверх,
растворяясь в воздухе серебристой дымкой.

Тем временем Марья Петровна, войдя в магазин, обнару-
жила, что все товары поменялись местами не просто так, а
по степени их значимости для человеческой души. На верх-
ней полке, где раньше пылились спички и соль, теперь лежа-
ли банки с закатанным смехом — при открытии каждая из-
давала переливчатый звон. Рядом стояли склянки с «утрен-
ней росой» и «звёздной пылью», а на месте самого дорогого



 
 
 

коньяка теперь красовались трёхлитровые бутыли с тягучей
жидкостью цвета заката — «памятью о лете». Цены на това-
ры теперь писались не цифрами, а загадками, и покупатели
уходили из магазина не с покупками, а с новыми вопросами.

Незнакомец в чёрном всё это время сидел на краю колод-
ца и молча наблюдал за происходящим. Его ворон чистил
перья, изредка поглядывая на небо, которое сегодня было не
голубым и не серым, а цвета неспелого крыжовника. Когда
к нему подошла баба Зина, самая старая жительница посёл-
ка, опираясь на клюку, сделанную из ветви поющего дерева,
незнакомец даже не шелохнулся.

«Значит, ты — Время», — проскрипела она без тени
удивления в голосе. «А я-то думала, ты моложе выглядишь.
Внучка моя на картинке в учебнике истории видела тебя с
косой и в балахоне».

Незнакомец медленно повернул голову. У него не было
лица в привычном понимании слова — на его месте пере-
ливалась гладкая поверхность, похожая на ртуть, в которой
баба Зина увидела отражение своего первого танца и запах
скошенной травы.

«Я не Время», — голос его звучал как шелест старых стра-
ниц и звон разбитого стекла одновременно. «Я — Хранитель
Забытых Желаний. Я пришёл забрать то, что вы когда-то от-
дали колодцу».

В этот момент земля под ногами едва заметно дрогну-
ла. Колодец издал низкий, утробный гул, похожий на вздох



 
 
 

просыпающегося гиганта. Вода в нём, всегда стоявшая непо-
движно чёрным зеркалом, пошла мелкой рябью, и из глуби-
ны медленно начала подниматься огромная тень. Это был
не монстр и не призрак. Это была гора потерянных вещей:
забытые детские игрушки со светящимися глазами, недопи-
санные письма с каплями невысохших чернил, старые фо-
тографии людей, которых никто уже не помнил. Всё то, что
жители Солнечного годами бросали в колодец в надежде на
чудо.

Тень росла, заслоняя собой солнце цвета крыжовника. Во-
рон на плече незнакомца расправил крылья и издал крик,
который был похож на звук разбивающегося хрусталя. И то-
гда Иван Семёнович, всё ещё держа лейку с водой, текущей
вверх, понял страшную вещь: их желания исполнились. Все
до единого. Просто они забыли их содержание.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тень из колодца не обрушилась на посёлок разрушитель-

ной волной, как ожидал Иван Семёнович. Она не была ни
злой, ни доброй — она была просто честной. Она подня-
лась над Солнечным огромным, мерцающим облаком забы-
тых вещей и зависла, словно ожидая приказа. Ветер стих
окончательно, и даже поющие тыквы замолчали, зачарован-
но глядя вверх. В этой абсолютной тишине баба Зина сдела-
ла шаг вперёд. Её клюка из поющего дерева перестала изда-
вать мелодичный звон и теперь лишь тихо постукивала по
земле, как метроном.

«Ну, здравствуй, память», — прошептала она, и её голос
прозвучал неожиданно молодо, звонко, как в тот день, когда
она, ещё девчонка, впервые бросила в колодец свою люби-
мую ленту, мечтая о красивом платье.

И тогда облако дрогнуло. Оно не пролилось дождём и не
рассеялось. Оно начало медленно опускаться, но не на зем-
лю, а на самих жителей. Потерянные вещи не падали сверху,
а словно прорастали изнутри. Марья Петровна вдруг почув-
ствовала во рту вкус того самого леденца на палочке, кото-
рый она отдала колодцу в семь лет, мечтая никогда не взрос-
леть. Иван Семёнович ощутил на своей ладони тепло котён-
ка, которого он отпустил в детстве, загадав желание стать са-
мым умным мальчиком в классе. Каждый житель Солнечно-



 
 
 

го в этот миг проживал заново всё то, от чего когда-то отка-
зался ради исполнения своей главной мечты.

Это было не больно, но ошеломляюще ярко. Мир вокруг
потерял чёткость очертаний. Дома перестали быть просто
синими или зелёными — они стали пульсировать цветами
воспоминаний. Воздух наполнился запахами: дядя Коля чу-
ял аромат пирога с вишней, который пекла его мама в тот
день, когда он загадал стать почтальоном и обойти весь мир.
Колодец теперь был не просто дырой в земле, а воронкой
времени, втягивающей в себя не предметы, а чувства.

Незнакомец в чёрном поднялся на ноги. Его ртутное лицо
пошло мелкой рябью.

«Вы отдали самое дорогое», — произнёс он без осужде-
ния, лишь с лёгкой грустью. «Вы отдали свои искренние же-
лания ради больших целей. Вы хотели успеха — и забыли
радость. Хотели богатства — и забыли дружбу. Хотели зна-
ний — и забыли любопытство».

Ворон на его плече каркнул, и этот звук был похож на смех
ребёнка.

«Но вы ошиблись», — продолжил Хранитель. «Колодец
не исполняет желания. Он лишь хранит их цену. И сегодня
вы платите по счетам».

Облако воспоминаний становилось всё плотнее. Люди
стояли посреди улицы, не в силах пошевелиться, погружён-
ные в свои личные миры прошлого. Казалось, ещё немного
— и они просто растворятся в этих видениях навсегда.



 
 
 

И тогда произошло то, чего не мог предвидеть даже Хра-
нитель Забытых Желаний. Марья Петровна, стоявшая с за-
крытыми глазами и блаженной улыбкой на лице, вдруг гром-
ко чихнула. Звук был настолько земным и громким, что он
разорвал пелену воспоминаний, как игла — шёлк.

Она открыла глаза и посмотрела не на своё прошлое, а
на настоящее. На Ивана Семёновича, который стоял рядом
с пустым взглядом. На бабу Зину, которая раскачивалась из
стороны в сторону. И её осенило.

«Хватит мечтать!» — крикнула она так пронзительно, что
банки со смехом в её магазине лопнули одна за другой.

Её голос был полон не магии, а простой житейской злости.
«Хватит ныть о прошлом! У нас тут яблоки в октябре цве-

тут! У нас тыквы оперу поют! У нас вода вверх течёт! Жи-
вите уже наконец!»

Её слова были как ведро ледяной воды. Облако воспоми-
наний дрогнуло и начало таять. Но оно не исчезло бесслед-
но. Оно не вернулось в колодец.

Оно впиталось в землю.
И яблони перестали цвести.
Вместо цветов на их ветвях начали созревать плоды —

огромные, сочные яблоки, каждое из которых было похоже
на маленькое сердце. А когда кто-то откусывал кусочек, он
чувствовал не вкус яблока, а вкус своего самого счастливого
воспоминания — того самого, которое он только что пере-
жил заново.



 
 
 

Незнакомец посмотрел на это превращение и тихо рассме-
ялся. Его смех был похож на шелест осенних листьев.

«Что ж», — сказал он бабе Зине, которая уже снова сту-
чала своей клюкой по земле. «Похоже, вы только что изоб-
рели новый способ платить по счетам».

Он развернулся и пошёл прочь из посёлка.
«Постой!» — окликнул его Иван Семёнович, который на-

конец пришёл в себя и опустил лейку. Вода из неё теперь по-
слушно лилась на траву.

Незнакомец остановился, но не обернулся.
«А как же… мы?»
Хранитель Забытых Желаний лишь пожал плечами под

своим чёрным плащом.
«А что вы? Теперь у вас есть яблоки с воспоминаниями

вместо цветов. Живите с этим».
Он скрылся за поворотом, где дорога превращалась в ра-

дугу и уходила в небо цвета неспелого крыжовника. А посё-
лок Солнечный остался стоять под грузом своего прошлого,
которое теперь можно было съесть.



 
 
 

 
Глава 4

 
Жизнь в Солнечном постепенно вошла в новое русло, по-

хожее на ручей, который решил течь не по земле, а по небу.
Яблоки с воспоминаниями стали главным богатством посёл-
ка. Их не продавали — ими делились. Марья Петровна те-
перь не торговала товарами, а устраивала «вечера памяти»,
где каждый мог угостить соседа яблоком и вместе пережить
мгновение чужого счастья. В магазине пахло не выпечкой,
а концентрированной, чистой радостью, и этот аромат, каза-
лось, мог склеить разбитое сердце или прогнать любую пе-
чаль.

Но однажды утром Иван Семёнович, срезая самые спелые
плоды для своего соседа, заметил нечто странное. Кожица
яблок, обычно гладкая и глянцевая, стала покрываться ед-
ва заметными трещинками, похожими на паутину. А внут-
ри, вместо сочной мякоти и ярких образов прошлого, обна-
руживалась пустота — сухая, чёрная, как старый пепел. Он
попробовал другое — то же самое. Третье — пустота. Слов-
но кто-то выпил из плодов всю суть, оставив лишь хрупкую
оболочку.

Новость облетела Солнечный быстрее, чем дядя Коля
успевал разнести утреннюю почту. Люди с тревогой подхо-
дили к яблоням, трогали безжизненные плоды и чувствова-
ли не тепло воспоминаний, а холод забвения. Магия посёлка



 
 
 

начала таять. Вода в лейках Ивана Семёновича снова потек-
ла вверх, но теперь это выглядело не чудом, а насмешкой.
Поющие тыквы охрипли и издавали лишь скрипучие звуки,
похожие на кашель старика. Даже клюка бабы Зины замол-
чала навсегда.

В этой гнетущей тишине все взгляды обратились к колод-
цу. Он стоял посреди площади — тёмный, безмолвный и аб-
солютно пустой. Не было ни шёпота, ни смеха из его глубин.
Он походил на беззубый рот старика. И тогда все поняли:
колодец не просто хранил цену желаний. Он был их источ-
ником. Он питал магию Солнечного. А теперь, когда воспо-
минания вернулись к людям в виде яблок, колодец иссяк. Он
отдал всё, что у него было.

Паника нарастала. Посёлок терял свою душу. Краски до-
мов блекли, превращаясь в унылый серый цвет. Радуга над
дорогой истончилась и вот-вот грозила исчезнуть. Нужно
было что-то делать.

И тут вперёд вышла Марья Петровна. Но это была не та
Марья Петровна, что кричала «Хватит мечтать!». Её взгляд
стал жёстким и сосредоточенным. Она подошла к колодцу,
не колеблясь ни секунды, и заглянула в его непроглядную
тьму.

«Ну что ж», — сказала она спокойно, так, будто разго-
варивала с непослушным ребёнком. «Ты нас кормил, поил,
развлекал. Теперь наша очередь».

Она повернулась к жителям.



 
 
 

«Несите всё».
Сначала никто не понял. Но она повторила громче:
«Несите всё самое дорогое! То, что вы любите сейчас! Не

то, что вы потеряли! Несите то, что боитесь потерять!»
Люди переглянулись. А потом началось странное движе-

ние. Иван Семёнович снял с руки свои единственные часы
— старый «Полёт», который достался ему от отца. Он бро-
сил их в колодец. Раздался тихий «плюх». Дядя Коля снял
свою форменную фуражку почтальона — символ его гордо-
сти и призвания — и отправил её вслед за часами. Баба Зи-
на, кряхтя, наклонилась и подняла свою молчаливую клюку
— последнее напоминание о поющем дереве — и швырнула
её в бездну.

Люди подходили один за другим. Кто-то бросал обручаль-
ное кольцо. Кто-то — любимую книгу со своими пометками
на полях. Кто-то — первый рисунок своего ребёнка. Коло-
дец глотал подношения без звука, но его тьма начала едва
заметно светиться изнутри слабым, перламутровым светом.

Марья Петровна стояла у самого края последней. В руках
она держала связку ключей от своего магазина.

«Это было моё царство», — прошептала она и разжала
пальцы.

Ключи звякнули о невидимое дно.
И тогда колодец ожил. Но он не выплеснул наружу гору

забытых вещей или ворох воспоминаний. Из его глубин мед-
ленно поднялся столб чистого, ослепительного света. Он не



 
 
 

обжигал, а согревал. Свет коснулся иссохших яблонь, и тре-
щины на их плодах начали затягиваться на глазах. Но яблоки
уже не были прежними.

Теперь они светились изнутри мягким золотым сиянием.
Иван Семёнович сорвал одно такое яблоко и осторожно

надкусил его. Он ожидал увидеть прошлое, но вместо этого
увидел будущее. Он увидел себя через десять лет — в саду,
полном новых, невиданных растений, которые он вывел сам.
Он увидел улыбку внука, который с восторгом слушал его
рассказы не о физике, а о магии природы.

Он посмотрел на остальных. На их лицах отражались их
собственные завтрашние дни — полные надежды, любви и
новых свершений.

Марья Петровна улыбнулась и взяла яблоко из рук бабы
Зины.

«Выходит», — сказала она, глядя на светящийся плод,
«чтобы получить будущее, нужно быть готовым отдать на-
стоящее».

Колодец за её спиной тихо гудел, наполняясь новой силой
— силой не прошлого, а грядущего. И только ворон, неиз-
вестно откуда взявшийся на ветке ближайшей яблони, вни-
мательно наблюдал за происходящим своим янтарным гла-
зом, словно ведя счёт этому новому обмену.



 
 
 

 
Глава 5

 
Свет от колодца, дарующий видения будущего, стал для

Солнечного новой нормой. Яблоки теперь не просто ели —
их берегли, как драгоценные камни, надкусывая лишь в мо-
менты тяжких раздумий или перед важным выбором. Бу-
дущее, которое они показывали, было не строгим проро-
чеством, а скорее намёком, яркой мечтой, которая могла
сбыться, если приложить усилия. Посёлок зажил в предвку-
шении чуда, и эта атмосфера ожидания стала его новой ма-
гией.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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