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Аннотация
1976 год. В советском КБ появляется инженер с опытом

2026-го и невозможной целью: превратить скучный «бытовой
вычислительный прибор» в зачаток персонального компьютера.
Без магии и суперсил — через ТЗ, ГОСТы, К155, дефицит,
НТС, опытную партию и заводской брак. Производственный
роман о попытке починить советскую электронику системно, по-
инженерному.
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Глава 1. Техзадание на вчера
Ночь, конец мая 2026-го, где-то между вторником и сре-

дой.
Офис жил вполсилы. Полоски светодиодных ламп гудели

под потолком, как старые люминесцентные, только не мига-
ли. В опенспейсе горели четыре монитора из пятидесяти, на
кухне лениво булькал оставленный кем-то кулер, и только
серверная за стеклом светилась тревожным синим, как аква-
риум с радиоактивными медузами.

Алексей щурился в два чёрных окна: слева — редактор
с RTL-кодом, справа — лог синтеза. В логах — очередная
простыня предупреждений, где-то посередине дурашливое
«WARNING: fanout too high», как будто синтезатор всерьёз



 
 
 

переживает за тонкую душевную организацию вентилятора.
Кофе в картонном стакане уже остыл.
— Ну давай, родной, — пробормотал Алексей, стукнув

пальцем по тачпаду, — ещё разок, и я тебя отпущу в прод.
В Китай. В чайники. В светлое будущее Интернета вещей.

Слева в трее вспыхнуло окошко корпоративного чата.
Кто-то из команды ещё шевелился.

`01:47 Anton:`
— Лёх, ты там живой? Пауэр-менеджер допилил?
`01:48 Alex_M:`
— Если он ещё раз уйдёт в deep sleep и не проснётся, я

его разберу до последнего транзистора.
`01:48 Anton:`
— Тогда можно закрывать задачу.
Алексей усмехнулся, прочищая уставшее горло. Пальцы

сами бегали по клавиатуре, делая то, что он делал последние
пятнадцать лет: открывали нужный модуль, проверяли сиг-
налы, протаскивали через мозг очередную схему.

Ультрадешёвый SoC назывался пафосно — что-то вроде
«NEO-Home Lite». По факту — маленький комочек крем-
ния, который должен был уметь всё: считать килоджоульчи-
ки, говорить по Wi-Fi, греться в термопоте и вешать домаш-
ний роутер, если прошивку залили неправильно.

Главное — уложиться в три квадратных миллиметра кри-
сталла и в себестоимость два доллара с копейками.

На правом мониторе светился конец лога. В хвосте зелё-



 
 
 

ной простынёй выстроились:
`All 327 tests PASSED`
`Coverage: 97.4%`
`Timing: met.`
Алексей поймал себя на том, что уже пятый раз перечи-

тывает цифры, как будто они могут внезапно передумать.
— Девяносто семь и четыре, — сказал он в пустоту. —

Остальные два и шесть пусть нейросети додумывают.
Никто не возразил.
Он откинулся на спинку офисного кресла, которое безна-

дёжно скрипнуло всеми пластиковыми суставами. Плечи ло-
мило, глаза резало — двадцать часов бодрствования давали
о себе знать. На столе валялись три пустых стаканчика из-
под кофе, один недоеденный батончик, две ручки и старый
блокнот с корявыми эскизами блок-схем.

В чате всплыли ещё сообщения.
`01:50 Dima`:
— У кого-нибудь ещё CTS на пятой итерации начинает

напоминать БЭСМ на лампах?
`01:50 Anton`:
— Какие лампы, дед, тебе сорок, ты ютуба насмотрелся.
`01:51 Dima`:
— Тогда БК. Помните БК? Ничего не успел загрузить, а

уже урок кончился.
`01:52 Dima`:
— А «Агат»? Кто-то ещё запускал «Лабиринт» с дискетки



 
 
 

и молился, чтобы дисковод не сдох?
Лента чата аккуратно потянула за ниточку памяти.
Перед глазами вместо опенспейса на секунду возникла

другая картинка: тёмная комната в хрущёвке, телевизор
«Юность» на табуретке, вокруг разложены журналы «Радио»
и тетрадки в клеточку с корявыми записями. На экране —
серое снежное поле, поверх которого полосами бегут чёрные
символы: `READY`.

Рядом — самодельная плата «Радио-86РК», проводки,
торчащая клавиатура, кассетник «Весна-202».

И любимый звук детства: визг кассеты, загружающей иг-
ру.

Визгом это называли только взрослые. Для десятилетнего
Алексея это была музыка надежды.

Он опустил взгляд на клавиатуру ноутбука — ровные чёр-
ные клавиши, подсветка, тачпад. Никаких дребезжащих кон-
тактов, никакой «клавиши `Shift`, которая нажимается через
раз, потому что пружинка из канцелярской скрепки».

`01:53 Alex_M`:
— Радио-86РК, ребята. Кассета, 7 минут загрузки, ошиб-

ка на шестой. Молишься, перематываешь карандашом и ещё
раз.

`01:53 Dima`:
— Ух ты, олдскул.
`01:54 Anton`:
— Вот это был UX. Сейчас бы product owner сказал: «На-



 
 
 

до удерживать пользователя во время загрузки, давайте ми-
ни-игру вставим».

`01:54 Alex_M`:
— Мини-игра была. Называлась «успей перемотать, пока

магнитофон не зажевал ленту».
Он невольно улыбнулся. А за улыбкой привычно подтя-

нулась инженерная злость.
В детстве он ненавидел не сами долгие загрузки —

неустойчивость ненавидел. Когда на экране вместо долго-
жданных символов возникала дробь и потом `Syntax error in
10`.

Когда малейшее дребезжание проводка превращало вечер
в борьбу с реальностью.

С тех пор он не любил всё, что работало «через раз». Ни
в играх, ни в микросхемах, ни в людях.

В чате кто-то вкидывал мем с обложкой «Радио» восьми-
десятых, отфотошопленной под «журнал про DevOps». Кто-
то спорил про то, были ли 80-е «золотым веком» или «всё
было так же криво, только лампы другие».

`01:56 Dima`:
— Если бы всё это, что у нас сейчас, начать в 70-х… эх.
`01:56 Anton`:
— Да, жили бы в другой стране. С нормальными чайни-

ками.
Алексей поймал себя на том, что уже печатает ответ, пока

мозг ещё придумывает формулировку.



 
 
 

`01:57 Alex_M`:
— В другой стране мы бы тоже делали дешёвые контрол-

леры и правили баги в три ночи. Но компы у всех были бы
лет на десять раньше.

Палец завис над Enter. На секунду стало смешно от соб-
ственной серьёзности: сидит взрослый дядька, спорит в час
ночи о гипотетических 70-х, вместо того чтобы открыть ещё
один waveform.

Он нажал Enter.
`01:58 Anton`:
— Ты прям как персонажи «Понедельника». Сейчас ска-

жешь, что нужно отправить грамотного инженера в 76-й год?
`01:58 Dima`:
— И выдать ему жменю ESP-шек.
`01:59 Alex_M`:
— ESP-шки там в первую очередь на кострах бы сжигали.

А вот жменя К155, штук двадцать ОЗУ и нормальное ТЗ —
это да.

Про «ТЗ» он написал уже автоматически. Вся жизнь сжа-
лась в две буквы: техническое задание. Всё, что можно было
сделать — и всё, что нельзя.

Он потёр переносицу.
Между строк чата, между строк собственного кода вдруг

явственно всплыло: «если бы мне тогда, в девяностые, в дет-
стве, дали другую машину… не этот одноплатный РК, а что-
то человеческое…»



 
 
 

Не в смысле «Спасти СССР» и прочий исторический па-
фос. Просто — нормальную клавиатуру, не убитую совет-
скую плёнку. Памяти хотя бы 64 килобайта. Бейсик без иди-
отских ограничений.

Сколько страниц кода он бы тогда не переписал по десять
раз из-за сбоя кассеты? Сколько ночей не просидел бы, вгля-
дываясь в серый снег на экране?

Где-то рядом на столе подал голос мессенджер — уже не
общий чат, а личка.

`02:02 PM_Irina`:
— Лёша, я вижу по дашборду, что регресс зелёный. Мы

успеваем к дедлайну?
Он скосил глаз на часы в трее: 02:03. Формально дедлайн

был «к утру среды», то есть к девяти.
— Успеваем, — сказал он вслух. — Если ничего не взо-

рвётся.
Пальцы побежали по клавиатуре, набирая ответ.
`02:03 Alex_M`:
— Да. Осталось прогнать одну тяжёлую серию и собрать

финальный netlist. К 7—8 утра будет.
Три точки, «печатает…», потом:
`02:04 PM_Irina`:
— Ты опять ночуешь в офисе?
`02:04 Alex_M`:
— А куда деваться от светлого будущего умных чайников.

После tapeout я два дня сплю. Без чайников и без проектов.



 
 
 

`02:05 PM_Irina`:
— Ок. Я поставлю флажок «готово», когда ты скажешь.

Не геройствуй.
Не геройствуй. Хороший совет.
Он закрыл чат, оставив его моргать иконкой на панели.

В голове привычно искрился список задач: проверить тай-
минги на крайних углах, ещё раз взглянуть на CDC между
always-on и sleep-домена, посмотреть leakage.

Мозг сопротивлялся.
Он поймал себя на том, что читает одну и ту же строчку:
`if (!rst_n) state <= IDLE;`
и не понимает, что в ней не так. Ответ был прост: в ней

всё так. Это он уже не очень.
Надо было встать, дойти до кухни, заварить нормальный

кофе, не этот бурый кисель, который варили из капсул. Но
вставать не хотелось. Тело приварилось к креслу, как мик-
росхема к плате.

Он потянулся за блокнотом, перевернул на чистую стра-
ницу и на автомате начал рисовать шину: прямоугольник
«CPU», сбоку — «RAM», «IO», снизу — «BUS». Всё как в
сотнях блок-схем, только на полях сам собой появился ма-
ленький прямоугольник с надписью: «Видео».

— Во, — тихо сказал он. — Компьютер для умного чай-
ника. Чтоб пока он греется, можно было играть в «Тетрис».

Картинка в голове развернулась шире и тут же уколола: не
в ESP и BLE дело. В архитектуре. В том самом ТЗ, которому



 
 
 

через сорок лет будут молиться какие-то другие инженеры.
«Если бы у нас тогда был нормальный домашний компью-

тер…»
Он закрыл блокнот. Не в этот проект. Здесь от него тре-

бовалось только одно: чтобы китайская фабрика не вернула
им чипы назад и не сказала: «оно не включается».

Алексей щёлкнул старт последнего тяжёлого прогона. На
экране побежали проценты, превратились в циферки «ETA:
01:37».

Час тридцать семь.
Вполне достаточно, чтобы провалиться лицом в клавиа-

туру и умереть.
— Пятнадцать минут, — сказал он сам себе. — Пятна-

дцать минут просто посидеть и не думать ни про утечки, ни
про ГОСТы, ни про маркетинг.

ГОСТы всплыли сами собой. Он усмехнулся: какие, к чёр-
ту, ГОСТы в 2026-м. PDF-чики в Confluence, чек-листы по
ISO, WEEE, RoHS, ещё что-то. Но слово «ГОСТ» почему-то
казалось более честным: старый, понятный враг.

Он вытащил из рюкзака маленький термос, оставшийся
от прежней жизни, когда он ещё ездил в командировки, а не
сидел в вечном удалённом офисе. Налил себе остатки вче-
рашнего заварного кофе. Сделал глоток. Сморщился.

Телефон на столе мигнул уведомлением. Новости. Заго-
ловок мельком бросился в глаза: «Сорок лет первым совет-
ским персональным компьютерам…» Дальше он не дочитал.



 
 
 

Смахнул уведомление в сторону.
— Сорок лет, — повторил он вполголоса. — А мы всё

туда же, в чайник.
Когда-то там, в восемьдесятых, он сидел перед «Юно-

стью» и мечтал, что в будущем компьютеры будут везде и
работать будут всегда. Тридцать лет спустя он сидел среди
этих ноутбуков и знал, что они по-прежнему падают в самый
неподходящий момент.

Цикл замкнулся. Красиво, но утомительно.
Эмулятор в голове предложил понятную команду:

`SLEEP`.
Он отодвинул клавиатуру, подложил под запястья блок-

нот и положил голову на руки.
— Пятнадцать минут, — напомнил себе. — Ты же взрос-

лый человек, не провалишься же сразу в REM-фазу.
За стеклом, в серверной, мерцали зелёные огоньки. Вен-

тиляция гудела, как большой системник под столом. Офис-
ный холодильник тихо щёлкнул термостатом.

Где-то в глубине его ноутбука бегали проценты, мерцали
тайминги. В эмуляторе был свой маленький мир, там бегали
таймеры чайников, считая секунды до кипения воды.

Сознание Алексея плавно сползло в тёплую серую зону
между «думаю» и «уже нет».

* * *
Первое, что сменилось, был звук.
Гул вентиляции вытянуло, как проволоку, и оборвало.



 
 
 

Вместо него в уши врезался другой шум — более живой,
неровный. Скрип. Щёлканье. Далёкий звон металла о ме-
талл. Чей-то кашель.

Вторым пришёл запах.
Не пластика и офисного дезинфектора, не пластиковый

дух новых ноутбуков. Смесь канифоли, табачного дыма и
прогретого дерева. Запах радиокружка, мастерской, школь-
ного кабинета труда — всего сразу.

Щеку тянуло вниз. Под лицом было не что-то мягкое, а
шероховатое и твёрдое, с острыми краями. Бумага. Толстая
ватманская бумага, чуть шершавой поверхностью.

Алексей пошевелил пальцами. Под правой рукой нащупа-
лось нечто с острыми гранями: уголок картонной коробки.
Палец зацепился за шершавый край, провёл по наклеенной
бумажной этикетке.

Он поморщился, медленно открывая глаза.
Сон — если это был сон — не исчезал.
Сначала он увидел в упор сероватую бумагу, на кото-

рой жирным карандашом были выведены прямоугольники,
стрелки и подписи: «АЛУ», «РЕГИСТРЫ», «ШИНА». Ка-
рандашом, Карл. Не в Visio, не в VSC, а прямо рукой, с под-
чёркиваниями и помарками.

Чуть дальше, в фокусе, возникла коробка. Пожелтев-
ший картон, этикетка: «К155ЛА3, 50 шт.». Ни логотипа, ни
цветной полиграфии, только индекс и аккуратный круглый
штамп приёмки.



 
 
 

Алексей поднял голову выше.
Стол под ним был массивный, деревянный, с выщерблен-

ным краем, под которым просматривались следы прожогов
от паяльника. Никакого ноутбука. Никакого монитора. Толь-
ко куча листов, линейка, тушь в баночке, механический ка-
рандаш, пепельница, битком забитая окурками «Примы».

Он медленно выпрямился, чувствуя, как тянутся мышцы
спины. Пальцы машинально потянулись к тачпаду — встре-
тили пустоту. Левая рука задела крышку коробки; та пода-
лась, загремела, открываясь.

Внутри ровными рядами блеснули черные пластмассовые
корпуса с серебристыми ножками. Двухрядные, с ключом
сбоку. Он легко узнал их — в памяти всплыли картинки из
старых справочников, и кадры видео ютубовских умельцев.

Только сейчас это был не музей, а рабочий стол. И мик-
росхемы были не под стеклом, а в руках.

— К155… — машинально прочитал он вслух. — ЛА3. И-
НЕ, значит.

Голос прозвучал странно — чуть ниже привычного, хрип-
ловатее. Алексей замолчал.

Из-за его спины донёсся звук — короткий металлический
лязг, как если бы по столу ударили стержнем отвёртки.

— Морозов! — негромкий, но сердитый голос. — Ты
опять за столом ночевал? Совесть есть?

Слово «кульман» пробило остатки сна лучше любого ко-
фе. Алексей медленно обернулся.



 
 
 

Комната была длинная, с высокими потолками и серыми
стенами, по которым тянулись трубы отопления. В два ряда
вдоль окон стояли кульманы. Над каждым — лампа-«при-
щепка», дающая жёлтое пятно света.

На некоторых кульманах висели развернутые чертежи —
схемы, монтажные планы, ватманы с аккуратными синень-
кими подписями тушью. На других — только кнопки и цир-
кули, аккуратно разложенные по краю.

На полу — потёртый линолеум, в углу — эмалированное
ведро для мусора. Окна — с деревянными рамами, по под-
оконнику — стеклянные банки с кисточками, баночка с ка-
нифолью, закопчённая тепловая лампа.

У дальнего кульмана, опираясь рукой о доску, стоял муж-
чина лет пятидесяти с небольшим, в потертом пиджаке по-
верх халата. Широкие плечи, рукава закатаны. В зубах сига-
рета.

Он смотрел прямо на Алексея, нахмурившись.
— Опять за столом свалился, а? — продолжал он. — Я ж

тебе сколько раз говорил, Морозов, хоть до общаги доходи.
Ещё шею свернёшь над своим БВП.

«Морозов». «Общага». «БВП».
Мозг отметил слова. Скептически посмотрел на себя же:

«Нормальный человек бы сейчас заорал „что происходит“,
упал в обморок или хотя бы спросил, какой сегодня год».

Алексей вместо этого машинально поднял руку к нагруд-
ному карману халата. Оттуда торчал край пропуска в потёр-



 
 
 

той обложке. Он вытащил его. На развороте — чёрно-белое
фото мужика с вполне узнаваемым лицом.

Лицом. Его лицом. Только помоложе. Чуть круглее. С гу-
стыми тёмными волосами, аккуратно зачёсанными набок.
Под фотографией — «НИИ „Электронмаш“. Морозов А. Н.
Инженер-конструктор».

Сердце на секунду сбилось, пропустило такт. Затем, как
блок питания после краткого замыкания, вернулось в штат-
ный режим.

За окном светилось серым. Никаких небоскрёбов, ника-
ких огней соседних бизнес-центров. Тупо серое утро над
длинным кирпичным корпусом, на котором не было ни од-
ного светящегося логотипа.

Алексей перевёл взгляд на стену.
На стене, над доской объявлений, висел календарь. Боль-

шой, с отрывными листами. Красно-чёрные цифры, сверху
красивая картинка: трактор на поле, а над ним слоган про
«пятилетку качества».

На оторванном листе красовалось:
«МАЙ 1976».
Он посмотрел на эти цифры, как на строку лога с неверо-

ятным значением.
1976. Не «1986», не «1996», не «2026». Семьдесят ше-

стой.
— Ну… — произнёс он тихо. — Отлично.
Мужчина у кульмана, похоже, решил, что возглас отно-



 
 
 

сится к нему.
— Отлично, говоришь? — буркнул он. — Отлично у нас

будет, когда ты логическую часть нормально доведёшь, а не
будешь ночами на ней как на подушке спать. Иди умывайся.
Через двадцать минут планёрка у Седых, мы опять за тебя
краснеть будем.

Он снял с губ сигарету, затушил её о край пепельницы и
пошёл к двери, оставляя после себя лёгкий дымный хвост.

Алексей ещё секунду сидел, как вкопанный. Пальцы всё
ещё лежали на краю коробки с К155. Мир вокруг настойчиво
предлагал одну единственную гипотезу, и эта гипотеза была
безумной, зато очень логичной.

Вдох — резкий, пахнущий пылью и канифолью. Выдох —
долгий.

— Ладно, — сказал он себе. — Предположим.
Он аккуратно закрыл коробку с микросхемами, как буд-

то от этого зависела её квантовая устойчивость, и поставил
обратно на стол. Поднялся, удивляясь тому, как по-другому
чувствуются ноги, руки, спина — тяжелей, но и крепче.

На мгновение поймал своё отражение в стекле окна. Тот
же человек, что утром в зеркало в ванной в 2026-м. И не тот.

— Ну здравствуй, НИИ, — тихо сказал он отражению. —
Посмотрим, какое тут ТЗ на вчера.

За дверью кто-то громко крикнул:
— Морозов! Ты идёшь или тебя уже списать в макетный

цех?



 
 
 

Он машинально ответил:
— Иду.
И только после этого понял, что не знает ни, куда идти,

ни кто эти люди.
Зато он очень хорошо знал, что такое серия К155, как вы-

глядит ЕС ЭВМ и сколько времени загружается игра с кас-
сеты.

Этого, возможно, хватит на первые двадцать минут.
Он шагнул к двери.



 
 
 

 
Глава 2. На другом столе

 
Он шагнул к двери, не имея ни малейшего понятия, что

ответить на первый же вопрос.
Вопросов, впрочем, почти не было. Его дружески под-

толкнули по коридору к умывальнику, сунули полотенце,
представили паре людей — фамилии тут же выветрились —
и, убедившись, что он не падает на ходу, оставили в покое.
«Осваивайся, Морозов».

Спустя какое-то время — он так и не понял, сколько имен-
но — Алексей снова оказался в конструкторской, уже у сво-
его стола.

Осваиваться он начал по-инженерски: наблюдением.
Помещение было длинным, как вагон, только вместо ска-

меек — кульманы. Штук десять, в два ряда. На одних висели
аккуратные схемы с печатными надписями «БВП-1», «УСИ-
ЛИТЕЛЬ СИГНАЛА», на других — лишь листы миллимет-
ровки с карандашными набросками. На крайних кульманах
дремали технические линейки и «гуся» — параллельные ли-
нейки на шнурах.

Над каждым рабочим местом — лампа на длинной ножке,
с круглым абажуром, дающая жёлтое пятно света. Там, где
лампы были выключены, всё уходило в сероватый полумрак:
окон на одну сторону, солнце ещё не развернулось.

По стенам — стеллажи. На нижних полках — коробки



 
 
 

с деталями, подписанные аккуратным чернильным почер-
ком: «К155ЛА3», «К155ЛЕ1», «К155ИЕ7», «РЕЗИСТОРЫ
МЛТ-0,25». Выше — папки с надписями «ТЕХ. ОТЧЁТ»,
«АКТЫ ИСПЫТАНИЙ», «ТЗ — УТВЕРЖДЁННЫЕ». На
корешках — обязательный штамп НИИ, кругленький, с сер-
пом и молотом, и косо поставленные инвентарные номера.

Где-то в углу тихо шипело радио «Маяк». Между новостя-
ми про «успешное выполнение пятилетки в целом по отрас-
ли» и прогнозом погоды унылый диктор зачитывал расписа-
ние передач. Слово «компьютер» не звучало вовсе. Макси-
мум — «ЭВМ» в рубрике «Наука и техника».

На стене рядом со входом висела стенгазета: ватман, раз-
линованный под колонки. Слева — передовица про «выпол-
нение майского плана», в середине — фотография передо-
вика с подписью «тов. Седых В. П. — ударник коммунисти-
ческого труда», справа — карикатура, криво срисованная из
«Крокодила»: инженер с огромной линейкой гонится за бю-
рократом, уносящим пачку ТЗ.

Алексей задержался на стенгазете чуть дольше. В забав-
ной подписи к карикатуре значилось: «БЕЗ ТЕХЗАДАНИЯ
— НЕТ БРАКА, НО И НЕТ ПРОДУКЦИИ».

Он хмыкнул. Юмор был на уровне заводской самодея-
тельности, но мысль — чистая. ТЗ здесь решало всё. Без него
здесь не существовало ничего.

К своему столу он уже успел привыкнуть. Это был не куль-
ман, а именно стол — массивный, с выдвижными ящиками,



 
 
 

зато заваленный бумагой так, будто кто-то просто сгреб в
него полкорпуса архива.

Он провёл ладонью по краю: дерево было тёплым, с за-
усенцами. Вчера вечером он попытался навести здесь хоть
какой-то порядок и даже разложил стопки по принципу «что
это вообще такое». Теперь сверху лежали три основных пла-
ста:

— слева — общие инструкции НИИ: «Положение о
КБ-3», «Правила обращения с секретными документами»,
«Памятка по технике безопасности при работе с паяльни-
ком»;

— в середине — несколько папок с грифом «ТЗ», раз-
ные, с толстыми подчёркнутыми названиями: «УСЛОВ-
НО-ПОСТОЯННЫЕ УСТРОЙСТВА», «СТОЙКИ УПРАВ-
ЛЕНИЯ», «БЫТОВОЙ ВЫЧИСЛИТЕЛЬНЫЙ ПРИБОР»;

— справа — его личная мелочь: блокнот (вчера он купил
в буфете обычную ученическую тетрадь в клетку, потому что
без бумаги чувствовал себя голым), пара карандашей, линей-
ка, пропуск.

Пропуск он отложил отдельно, как маленькое доказатель-
ство, подтверждающее, что всё это не сон.

Плотный картон с заломленными углами, сверху — «За-
вод „Электронмаш“. Пропуск №4173». Ниже — «Морозов
А. Н.», чёрно-белая фотография его нового лица и синяя
подпись «Пропускное бюро» с круглым фиолетовым штам-
пом. Штамп он разглядел вчера до боли в глазах: там было



 
 
 

всё как надо — герб, «Министерство связи СССР», мелкие
цифры по краю. Ни одной шутки, ни одной погрешности, за
которую можно было бы ухватиться и сказать: «не сходится».

Подпись «Морозов» — чужой рукой, но так, как мог бы
расписаться и он сам: чуть наискось, с едва заметной зави-
тушкой на «з».

Он поднял взгляд на папку с надписью «БЫТОВОЙ ВЫ-
ЧИСЛИТЕЛЬНЫЙ ПРИБОР».

Это словосочетание вчера зацепило его особенно. «Быто-
вой прибор» — это чайник, утюг, в крайнем случае пыле-
сос. Давешний его проект, SoC, тоже был, по сути, для бы-
товых приборов. Цикл замкнулся, только теперь чайник был
по другую сторону времени.

Алексей потянул папку к себе, раскрыл.
Внутри оказались тонкие серые листы, отпечатанные на

машинке. Шапка: «Техническое задание на разработку бы-
тового вычислительного прибора (БВП-1)». Ниже кратко:
«Предназначен для выполнения операций сложения, вычи-
тания, умножения и деления, а также расчёта простых таб-
личных формул при ведении учёта в учреждениях и домаш-
них хозяйствах».

Слово «домашних» было, но выглядело как случайный
гость — добавка ради красоты.

Он машинально пробежал глазами дальше: требования к
точности, к надёжности («средняя наработка на отказ не ме-
нее 3000 ч»), условия эксплуатации («температура от +5 до



 
 
 

+35»), допустимое энергопотребление, габариты — «не бо-
лее 400×300×150 мм».

Никаких слов «память», «программирование», «внешние
устройства». Все возможности сводились к «кнопки нажать
— цифры получить». Калькулятор с претензией.

«Сделать можно за пару месяцев на одном более-менее
живом микроконтроллере, — привычно отметил внутрен-
ний инженер из 2026-го. — Только микроконтроллеров тут
нет. Тут 155-я серия и дефицит скрепок».

Он уже успел узнать: К155 у них действительно была ос-
новой основ. Вчера вечером один из техников, лохматый па-
рень по фамилии Птицын, затащил к нему открытую короб-
ку с торчащими микросхемами — «вот, новое счастье, из
снабжения пришло, не распотрошите всё сразу».

Алексей, глядя на папку с ТЗ и на коробки с К155 на стел-
лажах, испытывал странное чувство: как будто ему выдали
набор LEGO, из которого он в детстве собирал домики, и
сказали: «Собери из этого спутник. И чтобы по ГОСТу».

Дверь в конструкторскую скрипнула, впуская струю более
холодного воздуха из коридора. Кто-то быстрым шагом во-
шёл, каблуки отстучали по линолеуму.

— Морозов! — знакомый уже голос, резковатый, с лёгкой
сипотцой.

Алексей поднял голову.
Виктор Петрович Седых был на фотографиях в стенгазе-

те чуть моложе, чем в жизни. Вживую это был мужчина лет



 
 
 

пятидесяти, лысеющий, с тонкой полоской волос по затылку
и нервной складочкой над правой бровью. Складочка жила
своей жизнью, подрагивая, когда он говорил.

На лацкане его серого, чуть лоснящегося пиджака поблёс-
кивал значок «Ударник коммунистического труда». Чуть ни-
же — прямоугольник красного пропуска, другой формы, чем
у рядовых смертных.

Седых прошёл между кульманами, не глядя по сторонам,
как человек, который всю мебель знает наизусть. У Алексея
остановился и без приветствия бухнул на стол толстую кар-
тонную папку.

Папка разъехалась, открылась сама собой. На верхней
странице Алексей увидел своё лицо — чёрно-белое фото,
то самое, что на пропуске, только более крупное. Под фото
— «Морозов Алексей Николаевич», год рождения, какие-то
штампы.

— Товарищ Морозов, — произнёс Седых, глядя на бума-
ги, будто сверяясь, — Алексей… Николаевич. Правильно?

— Правильно, — ответил Алексей. Голос не дрогнул, что
его самого немного порадовало.

— Так, — Седых щёлкнул пальцем по строкам в личном
деле. — Переводом из… — он прищурился, разбирая ма-
шинописный текст, — из НИИ «Аврора», отдел автоматиза-
ции. Характеристика положительная, дисциплинарных взыс-
каний нет, поощрения… — он хмыкнул. — Поощрений по-
ка тоже нет. Это мы поправим.



 
 
 

Он поднял глаза, вперив мутноватый, но цепкий взгляд в
Алексея.

— Собственно, зачем пришёл. — Пальцы его легли на
папку с ТЗ «Бытовой вычислительный прибор» и постуча-
ли по ней, как по крышке гроба. — У нас с вами, товарищ
Морозов, разговор короткий. Проект висит. Сроки — горят.
Предыдущий инженер… — угол рта дёрнулся, — проявил
недостаточную стойкость характера и сбежал в Дубну, к сво-
им физикам. Оставив нам вот это.

Он вытащил из-под ТЗ ещё одну, более тонкую папку и
раскрыл. Там были аккуратные чертежи — логическая схема
на нескольких листах, где квадратики логических элементов
тянулись в нечто, отдалённо напоминающее калькулятор на
ламповых индикаторах.

— Фролов, — сказал Седых. — Знаете такого?
— К сожалению, нет, — вежливо ответил Алексей. — Я

же только третий день…
— Вот и я его теперь тоже не знаю. — Седых махнул ру-

кой. — Ладно, бог с ним. Смысл такой: БВП-1 — изделия
нашего КБ-3. НИИ «Электронмаш» по министерству уже от-
читался, что мы работу ведём. ТЗ — вот оно, утверждено.
Срок макетного образца — четвертый квартал. Вы у нас те-
перь по этому прибору главный. Понимаете, Алексей Нико-
лаевич?

Слово «главный» прозвучало одновременно как аванс и
как приговор.



 
 
 

Внутри у Алексея что-то напряглось. В двадцать первом
веке он тоже был «ведущим инженером», отвечал за кусок
кристалла размером с ноготь. Здесь ему предлагали отвечать
за целое «изделие» — в мире, где он не знал ни людей, ни
порядков.

Но инженер внутри отозвался первым, без истерики:
«Главный по калькулятору — это не худший старт. Главное
— что тебе дают право ковыряться в архитектуре».

— Понимаю, — сказал он. — Но мне бы… войти в курс.
Посмотреть, что уже сделано. Какие решения были приняты.

Это «мне бы» он произнёс нарочно мягко, в том вежли-
вом тоне, которым обычно разговаривают с нервными заказ-
чиками: не споря, но и не поддакивая бездумно.

Седых, кажется, оценил. Складочка над бровью дрогнула
и чуть расслабилась.

— В курс вы входить будете быстро, — сказал он. — Вре-
мени у нас, как вы, может, слышали, маловато. — Он ткнул
пальцем в ТЗ. — Вот это вы выучите как «Отче наш». Каж-
дая буква — ваша ответственность. Функции — только те,
что тут написаны. Не меньше. Но и не больше, — добавил
он, выделяя последнее слово. — У нас тут, Алексей Нико-
лаевич, не кружок технического творчества. За бумагами и
режимом тоже смотреть будут. И проблем мне не хочется,
надеюсь, вы меня понимаете.

«Режим». Знакомое слово, хотя в его 2026-м оно называ-
лось иначе. Суть была та же: есть люди, которым не нравятся



 
 
 

сюрпризы. Особенно в документах.
— Понимаю, — повторил Алексей. — Я… — он на се-

кунду прикрыл глаза, собирая легенду. — Я по предыдуще-
му месту как раз занимался логикой на К155 и… некоторы-
ми устройствами ввода-вывода. Так что, думаю, разберусь.

Он не знал, чем занимался тот «настоящий» Морозов до
этого переноса, но машинописная строчка «отдел автома-
тизации» давала ему удобный зонтик. Под автоматизацию
можно было подогнать что угодно, от пуска насосов до счёт-
чика на проходной.

Седых кивнул, будто это и так очевидно.
— Хорошо. — Он подцепил пальцем листок в личном де-

ле, представил его Алексею. — Тут у вас, между прочим, всё
расписано. Образование, стаж, тема диплома. — Он прищу-
рился. — «Разработка устройства контроля параметров тех-
нологической линии на дискретных элементах».

Алексей мысленно поблагодарил неизвестного дипломно-
го руководителя «старого» Морозова. Сочетание слов бы-
ло прекрасное: достаточно сложное, чтобы показать серьёз-
ность, и достаточно размытое, чтобы подходить почти к лю-
бому устройству.

— Так что дела наши… — Седых постучал длинным ног-
тем по чертежу Фролова. — Для вас привычные. Разберё-
тесь.

Он хлопнул папку с личным делом, закрыл её. Рядом на
стол положил ещё два документа.



 
 
 

Первый — маленькая синяя книжечка с гербом: «Обще-
житие завода „Электронмаш“. Учётная карточка жильца».
На развороте — опять его фото, на этот раз чуть более за-
мятое, и аккуратной ручкой: «Морозов А. Н., комната 317,
корпус 12Д».

Второй — ещё один пропуск, зелёный, с надписью «Ма-
шинный зал ЕС ЭВМ. Разовый», и грозным штампом «Пер-
вый отдел. Срок действия: до 30.06.76».

— Вот, — сказал Седых. — Чтобы вы вообще не думали,
что вы здесь случайный человек. — В голосе мелькнуло что-
то похожее на иронию. — Прописаны вы у нас официально.
Общага — напротив, через двор, корпус 12Д, третий этаж,
там вам ключ под роспись уже выдали. В Первом отделе про-
пуск на машзал оформлен, как вы и просили в заявлении.

— В заявлении? — машинально переспросил Алексей.
— Ну а как же. — Седых снова раскрыл личное дело,

нашёл тонкую бумажку с копирочным слоем. — «Прошу
предоставить мне возможность работы в машинном зале ЕС
ЭВМ для моделирования логических схем по теме…» — он
пробежал глазами дальше, хмыкнул. — Короче, вы ещё до
перевода успели им там уши прожужжать. Молодец. Это мне
нравится: инициатива.

Алексей смотрел на зелёный пропуск так, как смотрят на
золотой ключик. Доступ к ЭВМ означал, что ему позволе-
но не только паять, но и считать. Мечта каждого советско-
го программиста — пару ночей в машинном зале, когда оче-



 
 
 

редь не душит.
Где-то на заднем плане внутренний скептик шепнул:

«Очень удобно. Тебе уже всё согласовали, прошлый ты сам
за тебя уже побегал». В другой ситуации это бы напугало, но
сейчас навязчивым было другое ощущение: мир упёрто иг-
норирует факт его «подмены» и подсовывает готовую роль с
прописанным сценарием.

Инженеру дали готовую плату разработчика с подписан-
ными контактами. Оставалось только правильно к ней при-
паяться.

— Спасибо, — сказал он. — Это… облегчит работу.
— Облегчит, облегчит. — Седых махнул рукой. — Только

не расслабляйтесь. У вас по плану — к концу месяца пред-
ставить макет логической части. Без корпуса, без красоты,
голое железо. На стенде в лаборатории. Это, между прочим,
я вам ещё два месяца назад выбил. По ТЗ — вообще указы-
вался сентябрь, но… — он глянул в сторону окна, будто там
сидело Министерство связи и подслушивало. — Там навер-
ху люди любят цифры в отчётах. Я сказал, что вы у нас уже
почти всё сделали. Так что не подведите.

«Уже почти всё сделали» — это было сильно. Судя по чер-
тежам Фролова, «почти всё» представляло собой набор тра-
диционных советских компромиссов: минимум памяти, ку-
ча логики, индикаторы ИН-12 по одному на разряд. Из этого
можно было собрать калькулятор — не больше.

Алексей ощутил знакомый зуд в пальцах. Как в 2026-м,



 
 
 

когда маркетолог приносил ему ТЗ на очередной «умный
чайник» с пунктами «таймер, Wi-Fi, управление из прило-
жения», а он уже в голове рисовал нормальную шину и уни-
версальный контроллер, который можно будет потом поста-
вить хоть в стиралку, хоть в датчик утечки газа.

«Сначала — разобрать, что уже есть, — трезво сказал он
себе. — Потом — искать, где в этом ТЗ щели».

— Понял, Виктор Петрович, — сказал он вслух. — Я сего-
дня всё просмотрю, — он легонько похлопал по папке Фро-
лова, — и к концу недели принесу вам записку по предлага-
емым изменениям. В рамках ТЗ, разумеется.

Седых приподнял бровь.
— Изменениям? — осторожно переспросил он.
— Прояснениям, — тут же поправился Алексей. — Мо-

жет быть, оптимизации по элементной базе. У вас в ТЗ ука-
заны общие требования. Можно, не меняя функций, снизить
номенклатуру микросхем. Это облегчит закупку и производ-
ство.

Слова «снизить номенклатуру» и «облегчит производ-
ство» оказались правильными ключами. Их он подобрал по-
чти автоматически — за долгие годы общения с отдела-
ми закупок и фабриками, где магическая формула звучала:
«меньше позиций — меньше боли».

Глаза Седых чуть оживились.
— Это правильно, — сказал он. — Номенклатура у нас —

бич. В снабжении уже на «К-сто-пятьдесят пять» крестятся.



 
 
 

Если вы сможете уложиться в… — он задумчиво потер под-
бородок, — десяток типоразмеров, я вам лично премию вы-
бью.

«Десяток» по сравнению с теми двумя-тремя стандартны-
ми блоками, к которым он привык, звучал щедро. Но для
155-й серии это был реальный компромисс.

— Попробую, — сказал Алексей. — Но для этого мне
придётся… — он качнул головой в сторону зелёного пропус-
ка, — …провести несколько ночей в машинном зале.

— Ночей хоть сто проведите, — буркнул Седых. — Толь-
ко свет не жгите зря, на вас уже ОБХСС косо смотрит, —
сказал он с видимой шуткой, но складка над бровью дёрну-
лась слишком нервно. — Всё, я вас предупредил. Через два-
дцать минут — планёрка, не опоздайте. И… — он коротко
хлопнул ладонью по папке с ТЗ, — это всё теперь держите у
себя. Не бросайте где попало. «ДСП», ведомственное.

— Понял, — кивнул Алексей.
Седых ещё раз посмотрел на него — оценивающе, как

смотрят на новый станок: работать он будет или опять при-
дётся писать пояснительную. Потом развернулся и ушёл, за-
брав с собой папку с личным делом. На столе остались ТЗ,
чертежи Фролова, синяя общажная книжка и зелёный про-
пуск в машзал.

Конструкторская снова наполнилась обычными звуками:
скрип рейсфедера, щёлканье выключателя лампы, далёкий
смех у двери. На стене диктор «Маяка» зачитывал, как где-



 
 
 

то запускают новый космический корабль.
Алексей аккуратно сложил синюю книжечку и убрал в

верхний ящик стола, рядом с пропуском. Это был его ма-
ленький «паспорт» в этот мир. Чужой, но пока единствен-
ный.

Он развернул чертежи Фролова. Логика была сделана
«по школе»: двоичные счётчики на К155ИЕ7, дешифрато-
ры на К155ИД1, куча И-НЕ и ИЛИ-НЕ, элементарная схема
управления клавиатурой на диодах. Никаких излишеств.

«Вполне честный калькулятор, — признал он. — Если по-
ставить индикаторы ИН-12, для бухгалтерии сойдёт. Для до-
моуправления тоже. Для дома…» — он вспомнил свой пер-
вый школьный «Электроника МК-61», с его обратной поль-
ской нотацией и набором команд, которые нужно было учить
как заклинания. — «Для дома — так себе. Но это уже, на-
верное, и есть „для дома“ по их меркам».

Он провёл пальцем по схеме, мысленно вставляя в неё ще-
ли.

Вот здесь, между счётчиками и сумматором, можно оста-
вить место под расширенный регистр. Здесь — в контрол-
лере клавиатуры — заложить более гибкую матрицу, чтобы
потом не только цифры, но и буквы можно было вводить. Во
внутреннем управлении — вместо жёсткого автомата на ре-
ле попробовать сделать универсальный блок, который мож-
но будет перепрограммировать хотя бы перемычками.

Никакого микропроцессора у него пока не было. КР580 в



 
 
 

середине семидесятых был ещё даже не мечтой, а слухами.
Значит — дискретная логика. Но архитектура — её можно
начать строить уже сейчас.

Он усмехнулся: «В моём 2026-м это называлось бы „ре-
вью устаревшего дизайна“. Здесь — „изучение опыта пред-
шественника товарища Фролова“».

Внутренняя паника отступила на второй план. На первом
осталась задача.

Он развернул лист с ТЗ ещё раз, внимательно перечитал
раздел «Функциональные возможности». В конце, малень-
кой припиской, мелькнуло: «Допускается наличие режима
запоминания последовательности операций для повторного
воспроизведения при ведении однотипных табличных рас-
чётов».

Алексей почувствовал, как внутренний инженер довольно
фыркнул.

«Запоминание последовательности операций» — это ведь
почти макросы. А макросы — это уже по сути простейшие
программы. Если правильно подать, можно превратить эту
приписку в целый режим «табличных формул» — а это уже
маленький Бейсик, спрятанный под бухгалтерскую рутину.

ТЗ само подставило ему ногу — нужно было только не
упасть, а использовать подножку как ступеньку.

Он откинулся на спинку стула, посмотрел на потолок. Бе-
лые плиты с трещинами, где-то пятно от протечки. Никако-
го эпического голоса, никаких указаний из будущего. Только



 
 
 

он, кульманы, 155-я серия и папка с ТЗ.
— Ладно, — тихо сказал он себе. — Сначала — играем

по их правилам. Калькулятор, табличные формулы, макет к
осени. По дороге — закладываем то, что никто не запретил,
потому что не догадался.

С улицы донёсся сигнал заводского гудка — резкий, прон-
зительный. Начало смены или напоминание про планёрку.

Алексей аккуратно сложил чертежи, взял папку с ТЗ и
встал.

Паниковать было некогда. Надо было успеть на планёрку,
не перепутать дверь в кабинет Седых и по пути не выдать,
что он не просто «переведённый из „Авроры“», а человек из
другого времени, а, возможно, и мира.

А остальное — остальное можно будет решить по мере
поступления задач. Как любая нормальная отладка: ошибка
— исправление, ещё ошибка — ещё исправление. Главное
— чтобы в конце, когда всё это железо включится и на экране
моргнёт первый курсор, не оказалось, что весь этот путь он
проделал ради очередного чайника.

Пускай даже этот чайник будет первым настоящим до-
машним вычислителем.



 
 
 

 
Глава 3. Чужой прибор

 
Планёрка оказалась именно такой, какой он её и представ-

лял, едва услышав это слово.
Небольшой кабинет с длинным столом, накрытым зелё-

ной клеёнкой. С одной стороны — кульманы, с другой —
шкаф с папками, наверху — коврик с оленями. На стене под
портретом министра связи — перекидной календарь. Крас-
ным кружочком обведено сегодняшнее число — понедель-
ник, начало недели.

У стола — человек восемь. Алексей ещё в дверях маши-
нально отметил по породам: вот, наверняка, технолог, вот,
по виду, снабженец, вот — программист, типичный, с небри-
той физиономией и сигаретой Ява за ухом. В конце стола —
Седых, перед ним стопка бумаг, карандаш, пепельница.

— Так, товарищи, — начал Седых, когда Алексей сел на
свободный стул ближе к углу. — Времени мало, план боль-
шой, людей… — он оглядел присутствующих, — как всегда.

Он говорил минут десять: про сроки по БВП-1, про за-
мечания из министерства, про дефицит К155ИЕ7, который
снова не дали, потому что у них там какой-то приоритет, про
отдельный выговор за перерасход электропайки.

Алексей слушал вполуха, поглядывая на людей.
Рядом сидел крупный мужчина в потёртом пиджаке. Ли-

цо красноватое, с сеткой мелких морщин, руки широкие, с



 
 
 

белыми шрамами от ожогов и чуть желтоватыми ногтями.
Он сидел, упершись локтями в стол, и, казалось, физически
подпирал собой всё это КБ.

— Иван Михайлович, — представил его Седых, когда до-
шло до дел. — Наш главный конструктор. По БВП — всё
через него.

Михалыч коротко кивнул, без улыбки.
Чуть дальше, у самого окна, сидела девушка в очках в

толстой роговой оправе. Волосы собраны в строгий пучок,
из которого уже выбивались тонкие пряди. Перед ней лежа-
ла аккуратная стопка листов с нарисованными от руки схе-
мами, карандаш подточен идеально. Она держалась прямо,
почти по-военному, но время от времени поправляла очки
нервным движением.

— Ветрова Любовь, — добавил Седых. — Схемотехник.
По платам и разводке.

Люба подняла глаза, слегка кивнула Алексею и тут же вер-
нулась взглядом к своим листам.

С другой стороны стола сидел лохматый парнишка в сви-
тере грубой вязки, вечно сползающем с одного плеча. Паль-
цы чёрные от канифоли.

— Птицын, Саша, техник, — пробурчал Михалыч, будто
оправдываясь за юный возраст помощника. — Всё, что пая-
ется и ломается — это к нему.

Птицын усмехнулся, кивнул. В глазах — тот самый блеск,
который Алексей помнил у себя в девятнадцать.



 
 
 

Ближе к дверям, с блокнотом и толстой папкой на коле-
нях, сидела ещё одна женщина — лет тридцати пяти, с иде-
ально уложенными волосами и строгим взглядом поверх оч-
ков. Она не спорила и почти не участвовала в разговоре,
только иногда задавала уточняющие вопросы: Это куда — в
отчёт или в протокол совещания?.

— Наталья Сергеевна, — пояснил Седых. — Документа-
ция, ТЗ, отчётность. Всё, что касается бумаги — через неё.
Без неё вы, Морозов, далеко не уйдёте.

Это мы ещё посмотрим, кто без кого далеко уйдёт, — ма-
шинально подумал Алексей, но вслух, разумеется, ничего не
сказал.

Седых ещё раз обвёл всех взглядом.
— Значит так. По БВП-1: товарищ Морозов — у нас те-

перь ведущий. — На слове ведущий Михалыч чуть замет-
но шевельнул бровью. — Все вопросы по логике — к нему.
Иван Михайлович, возьмите его под руку, проведите по хо-
зяйству, покажите, что Фролов успел натворить. Любовь,
вы тоже подключайтесь. Александр, будете руками. Наталья
Сергеевна, подготовьте, пожалуйста, выписку из ТЗ и мате-
риалы по прошлым согласованиям. Чтобы товарищ Морозов
не сказал потом, что мы его без ТЗ на объект загнали.

— А без ТЗ у нас и мышь не родится, — сухо заметила
Наталья Сергеевна, делая пометку в блокноте.

Седых удовлетворённо кивнул, закрыл блокнот.
— Всё. На этом планёрку по БВП заканчиваем. Остальные



 
 
 

— не разбегаться.
Когда все загрохотали стульями, Михалыч поднялся нето-

ропливо, как человек, привыкший, что его не подгоняют, и
кивнул Алексею в сторону двери.

— Пойдёмте, Алексей Николаевич, — сказал он. — По-
кажу вам нашу радость.

Коридор за кабинетом начальника был тем самым совет-
ским коридором, который Алексей помнил ещё по студен-
ческим практикам — длинный, с линолеумом, затёртым до
полублеска, с гвоздями там, где покрытие пытались прикре-
пить обратно, и с трубами отопления, уходящими в стены.

По потолку тянулась труба с электрическим кабелем, в уг-
лу на стуле дремал вахтёр, прижав к груди Правду. Из от-
крытых дверей тянуло то запахом канифоли, то машинным
маслом, то столовской котлетой.

— Это всё — наш второй этаж, — буркнул Михалыч, не
оборачиваясь. — Конструкторская, лаборатория, макетная.
В третьем корпусе — уже цеха. Их мы вам потом покажем,
если доживём.

Голос у него был низкий, чуть сиплый, с тем характерным
хрипом человека, который много лет дышал паяльным ды-
мом.

— Слышал, вы из Авроры, — вдруг сказал он, всё так же
глядя вперёд. — Там у вас, говорят, всё по-современному.
Лампы уже не в ходу, одна логика.

Слухи тут, похоже, ходят быстрее, чем приказы, — отме-



 
 
 

тил про себя Алексей. — Я всего третий день на заводе, а
Михалыч уже знает мою легенду лучше меня самого.

— Автоматика, — уклончиво ответил он. — Датчики, ре-
ле, немного логики на К155. Особой экзотики не было.

— Ну и слава богу, — хмыкнул Михалыч. — А то сейчас
пошла мода: микро-про-цессоры им подавай. — Он прого-
ворил слово по слогам, с лёгким презрением. — Вчера ещё
лампочки считать не умели, а уже всё в один камень хотят
запихать. Потом этот камень треснет — и что? В помойку
всё изделие?

Алексей удержался от улыбки.
В его двадцать первом веке уже давно никто не говорил

камень про микросхему всерьёз, разве что в шутку. Здесь
же это было буквальное ощущение: кристалл как единствен-
ный, безальтернативный кусок логики. Сломался — умер.

— У нас по БВП-1 никакого микропроцессора и не пла-
нировалось, — мирно сказал он. — Всё честно, на 155-й.

— И правильно, — одобрил Михалыч. — Железо долж-
но быть… — он поискал слово, — ощутимое. Чтобы ты по
схеме видишь — вот тут у тебя И-НЕ, вот тут счётчик, вот
тут триггер. А не как сейчас: чёрная коробка, а внутри чёрт-
те что.

Они свернули в боковой коридор. На двери висела таблич-
ка КБ-3. Лаборатория вычислительных средств. Под таблич-
кой — свежая стенгазета с подписью Кружок технического
творчества при ДК Электронмаш приглашает….



 
 
 

— Здесь, — сказал Михалыч и толкнул дверь.
Лаборатория была поменьше конструкторской, но плот-

нее набита железом.
По одной стене — стеллажи с макетами: серые ящики с

торчащими платами, какие-то платы в рамках, разобранные
приборы. По другой — рабочие столы, на которых стояли ос-
циллограф, паяльники, электрические измерительные при-
боры с большими стрелочными шкалами.

В воздухе висел стойкий запах флюса и чего-то ещё — то
ли лака, то ли старой резины.

У одного из столов, над платой, стоял, согнувшись, Пти-
цын. В руке — паяльник, изо рта торчала непотушенная
Прима. Рядом, с блокнотом, стояла Люба. Она что-то быстро
записывала, время от времени кивая на плату.

— Не курят у нас, Александр, над платами, — без вся-
кой угрозы, просто как факт, произнёс Михалыч, и Птицын
вздрогнул, нервно вытащил сигарету изо рта.

— Я же… я только на секунду, Иван Михайлович, — про-
бормотал тот, гася окурок о край пустой консервной банки.

— Ну, на совещании вы друг на друга посмотрели, теперь
давайте к делу, — буркнул Михалыч. — Любовь, принимай
пополнение. Алексей Николаевич теперь у нас ведущий, так
что вводи его в курс по всей строгости.

Люба подняла голову. Вблизи она выглядела чуть моложе,
чем за столом планёрки. На переносице — лёгкий след от
постоянно сползающих очков.



 
 
 

— В курс так в курс, — сказала она, откладывая каран-
даш. — Только чур не пугаться.

— Я постараюсь, — улыбнулся Алексей.
Михалыч махнул рукой в сторону стеллажей.
— Любовь, покажи товарищу Морозову наше счастье. А

то он пока всё только на бумаге видел.
Люба кивнула и жестом пригласила Алексея к стеллажам.
Наше счастье стояло на среднем стеллаже, на уровне гру-

ди.
Серый металлический ящик формата чемодан, сантимет-

ров сорок в ширину. Сверху — ряд семисегментных индика-
торов под мутной пластмассой. Спереди — квадратная шах-
та из пластмассы под будущую клавиатуру, пока пустая. Сбо-
ку торчал силовой разъём и ещё один, многоконтактный, под
что-то, что пока не придумали.

Люба взяла ящик осторожно, но уверенно, как человек,
который уже раз десять его таскал, поставила на рабочий
стол и сняла верхнюю крышку.

Внутри оказалась одна-единственная плата, целиком за-
полнявшая дно корпуса. Зелёный текстолит, дорожки змей-
кой, поперёк — грядки чёрных корпусиков К155, между
ними — резисторы, конденсаторы, термопредохранитель на
проводе.

К верхнему краю платы плотной гребёнкой были припая-
ны семисегментные индикаторы, обращённые лицом к смот-
ровому окну. Никаких шлейфов, никаких разъёмов — ин-



 
 
 

дикатор был частью платы.
Монолит, — отметил про себя Алексей. — Красиво с точ-

ки зрения минимизации проводов. Ужасно с точки зрения
обслуживания. В моем времени это назвали бы SoC на тек-
столите — System on Chip, только вместо кристалла — пла-
та размером с поднос. И если сгорит один триггер, придется
перепаивать половину дорожек.

— Это макет, — сказала Люба. — Рабочий, в принципе.
Вот эта часть — сумматор, — она показала чуть левее цен-
тра, где симметричный рисунок из К155ЛА и ЛЕ загибал-
ся дугой. — Здесь — счётчики на ИЕ7. А вот это… — она
ткнула карандашом в ритмично повторяющиеся блоки — де-
шифраторы ИД1 на индикатор.

— А клавиатура? — спросил Алексей.
— Должна быть вот здесь, — Люба показала в правый

угол. — Фролов хотел сделать её на диодной матрице прямо
на этой же плате. Но пока он рисовал, у нас размеры корпу-
са поменяли, а всё уже было согласовано. — Она поджала
губы. — Пришлось плату подрезать, а матрицу перенести на
проводах.

Алексей присмотрелся к краю платы — действительно,
было видно, как по слою лака проходит линия, где текстолит
аккуратно отпилили и поверх залуженной кромки припаяли
гроздья проводов, уходящих к пустой шахте клавиатуры.

Классика, — подумал он. — Сначала всё рисуем впритык,
потом корпус нам меняют, и мы начинаем пилить плату. А



 
 
 

потом удивляемся, что всё ломается.
Где-то в глубине памяти всплыло первое знакомство с

БК-0010, уже в конце восьмидесятых. Там тоже всё было мо-
нолитно: и процессор, и память, и видео — на одной пла-
те, закрытой сверху крышкой. Если что-то вылетало, ремонт
превращался в пляски с шаманским бубном и феном. Тогда
он был подростком и считал это нормой. Сейчас — смотрел
иначе.

— Работает? — спросил он.
— В какой-то степени, — честно ответила Люба. — По-

казывает, считает, но только простые вещи. Табличные фор-
мулы… — она чуть усмехнулась, — пока не очень. Мы по
ним только один цикл храним — на этаких микросхемках…
— она поискала взглядом, — вот, К155ТМ2, триггеры. —
Она ткнула в плотный квадрант платки. — Там восемь шагов
последовательности. Фролову казалось, что для домоуправ-
ления достаточно.

Восемь шагов.
В его детстве, на Электронике МК-61, можно было запи-

сать больше сотни шагов программы. И этого уже хватало,
чтобы на коленке гонять какую-то физику. Здесь же им пред-
лагали для табличных формул восемь шагов — по сути, один
сложный пример и всё.

— Восемь — маловато, — мягко сказал Алексей. — Хотя
бы тридцать два…

— Я тоже говорила, — вздохнула Люба. — Но у нас по ТЗ



 
 
 

требование не менее восьми. А больше — это уже, как сказал
Иван Михайлович, излишества и несогласованные функции.

Она говорила без злобы, просто как факт жизни.
Алексей провёл пальцем по краю платы. На стыке тексто-

лита и корпуса была едва заметная грязная полоска, как от
копоти. Наверное, плату уже не раз доставали, включали,
что-то горело — он знал этот след.

— Сколько таких макетов? — спросил он.
— Три, — ответила Люба. — Один — вот этот, почти ра-

бочий. Второй — в шкафу, без индикаторов. Третий — в ма-
кетном цехе, там Валера корпус ковыряет. — Она чуть улыб-
нулась. — Валера у нас художник по железу. Говорит, стыд-
но такую морду людям показывать, ужасно всё кривое.

Алексей кивнул.
— Понятно. А блоки у вас отдельно не делались? — спро-

сил он, указывая карандашом на разные части платы. —
Ну, там, блок индикации, блок клавиатуры, арифметический
блок…

Люба чуть удивлённо взглянула.
— Нет, — сказала она. — У нас же не мини-ЭВМ. Прибор

бытовой, маленький. Один блок — одна плата.
Ага, — хмыкнул про себя Алексей. — Бытовой — значит,

монолитный и одноразовый. Логика железная: ломается —
выбрасываем. Только это же СССР, ребята. Тут выбросить
целый прибор — это чуть ли не преступление.

Он осторожно взял плату за края и приподнял. Снизу ни-



 
 
 

чего необычного — те же дорожки, пара перемычек, следы
доработок. Никаких разъёмов, никаких штырьков для под-
ключения ещё чего-то.

— Иван Михайлович говорил, что вы пытались блок ин-
дикации вынести? — спросил он.

Люба кивнула, бросив быстрый взгляд в сторону двери, за
которой ходил Михалыч.

— Я думала… — она чуть понизила голос. — Если выне-
сти индикаторы на отдельную плату и соединить через разъ-
ём, можно было бы потом сделать вариант с другой индика-
цией. Ну, там, ИВ-ки или вообще ВКУ, когда… если… —
Она запуталась в собственных если, махнула рукой. — Но
Иван Михайлович сказал, что тогда будет лишняя номенкла-
тура плат, а у нас и так снабжение ругается.

Алексей улыбнулся краем губ.
— Понятно, — сказал он. — Лишние платы — зло. Лиш-

ние провода — зло. Лишний разъём — двойное зло.
Люба посмотрела на него с лёгкой тревогой, не разобрав-

шись, смеётся он или серьёзен.
— А вы как бы… сделали? — тихо спросила она. — На

Авроре?
— На Авроре мы бы, — он на секунду задумался, подби-

рая выражения помягче, — сперва развели всё узлами. От-
дельно арифметика, отдельно управление, отдельно индика-
ция с клавиатурой. Между ними — одна нормальная шина.
Чтобы потом, если министерство вдруг передумает и скажет:



 
 
 

давайте нам теперь не восемь разрядов, а двенадцать, — мы
не пилили плату пополам, а просто меняли модуль.

Люба задумчиво кивнула. В глазах мелькнул знакомый
азарт.

— Шина… — повторила она. — Ну, как у больших ма-
шин, что ли?

— Ну, не совсем как у ЕС-ки, — сказал Алексей. — Но,
скажем, общий набор сигналов, по которым все узлы разго-
варивают. Тогда, — он аккуратно поставил плату обратно,
— ваш БВП-1 перестаёт быть чужим прибором и превраща-
ется… — он поискал слово, чтобы не сказать компьютер, —
…в небольшую универсальную машинку. Которую можно и
бухгалтеру на стол поставить, и школьникам на урок.

Люба снова взглянула на дверь.
— Иван Михайлович скажет, что это фантазии, — тихо

сказала она. — Он боится, что нас за такие слова наверху по
головке не погладят.

— Иван Михайлович боится не Первого отдела, — раз-
дался за спиной знакомый хрипловатый голос. — Иван Ми-
хайлович боится того, что вы тут всё по-новому перестрои-
те, а сроки у нас — вчера.

Алексей обернулся. Михалыч стоял в дверях, прислонив-
шись плечом к косяку и глядя с тем выражением, в котором
смешались и усталость, и профессиональное любопытство.

— Так, товарищ Морозов, — сказал он, подойдя ближе.
— Уже успели всё раскритиковать?



 
 
 

— Я пока только смотрю, — спокойно ответил Алексей.
— Попробуйте сесть в чужую машину и сразу сказать, как
она едет. Сначала педали найти надо.

— Педали у всех машин в одном месте, — буркнул Ми-
халыч. — Газ — справа, тормоз — слева. А вы тут мне уже
шину какую-то предлагаете. Шины у нас в цеху, на погруз-
чиках.

Сказано было ворчливо, но без настоящей злобы. Скорее
— как старший мастер шутит над молодым инженером.

— Шина — это чтобы не паять всё заново каждый раз,
— не отступил Алексей. — Шина — это унификация, Иван
Михайлович. Мы один раз разрабатываем стандарт стыков-
ки. Потом, если нужно поменять блок памяти, мы не пере-
делываем всю плату, а меняем только субмодуль. Это эконо-
мия текстолита, припоя и нормо-часов монтажниц.

Михалыч прищурился. Слова унификация и экономия
подействовали как заклинание.

— У нас для этого ТЗ есть, — отрезал он, но уже не так
категорично. — Там всё написано. Функции, требования, га-
бариты. Мы по ТЗ работаем. По нему и сдаём. Иначе, това-
рищ Морозов, никакой отдел нам этого не согласует. И ми-
нистерство тоже.

Алексей промолчал пару секунд, прислушиваясь к себе.
Внутренний инженер бурчал: Но можно же…. Внутренний
консерватор отвечал: Спокойно. Они здесь так жили десяти-
летиями, и просто с порога ломиться — глупо.



 
 
 

— Я не предлагаю менять ТЗ, — наконец сказал он. —
Я предлагаю выполнить его так, чтобы потом можно было
на этой же базе сделать ещё три прибора. Без нового ТЗ. И
без страха перед Первым отделом. — Он выдержал паузу. —
Это же хорошо?

Михалыч прищурился.
— Ещё три прибора… — задумчиво повторил он. — Это

вы чего? Сразу в серию замахиваетесь?
— Пока — в макет, — мягко ответил Алексей. — Но если

мы сейчас заложим возможность, потом будет проще. Вы же
сами сказали: камень треснет — всё в помойку. А если у нас
не камень, а три кирпича, из которых сложена стенка… —
он пожал плечами. — Один треснул — поменяли кирпич.

Люба слушала, не мигая, явно наслаждаясь тем, что кто-
то ещё произносит вслух то, о чём они с Сашей, вероятно,
шептались над платой.

Михалыч вздохнул, погладил ладонью по краю корпуса.
— В этом НИИ, Алексей Николаевич, так не делают, —

наконец сказал он. — У нас как? Пришло ТЗ — мы по нему
сделали. Изделие получилось — хорошо. Не получилось —
плохо. Тогда пишем объяснительную. А чтобы мы тут зара-
нее кирпичи под другие стены откладывали… — он пока-
чал головой. — Это вы в своих Аврорах можете. У нас за-
вод. План. Снабжение. Каждая лишняя дырка в плате — это
лишний акт согласования.

Вот, — сказал себе Алексей. — Наконец-то прозвучало



 
 
 

волшебное: «в этом НИИ так не делают».
Он улыбнулся — не иронично, а скорее чуть устало.
— Я не прошу вас сразу менять НИИ, — тихо сказал он.

— Я прошу позволить мне нарисовать плату так, чтобы в
ней было меньше дырок. Не больше. — Он кивнул на макет.
— Здесь у вас уже лишние дырки есть, Иван Михайлович.
Вон, — показал на отпиленный угол и пучки проводов. —
От них потом хуже только. А если мы заранее подумаем, где
у нас индикатор, где клавиатура, где арифметика — мы этих
дырок избежим.

Михалыч молча смотрел на его палец, на плату, на отпи-
ленный край.

Где-то в дальнем углу лаборатории тихо щёлкнуло реле,
зашипел паяльник. Радио Маяк бубнило что-то про очеред-
ные успехи советской науки и техники. Мир продолжал жить
своей жизнью, не замечая, что здесь, вокруг одного некази-
стого макета, крутилась своя маленькая революция.

— Ладно, — наконец буркнул Михалыч. — Теорию вы
красиво рассказываете. Посмотрим, как вы её на миллимет-
ровке нарисуете. — Он повернулся к Любе. — Любовь, вы
ему все схемы Фролова и наши варианты покажите. Пусть
здесь посмотрит. — Потом снова к Алексею. — А вы мне к
пятнице сделайте записку. Кратко. Что вы там хотите опти-
мизировать. Только без этих своих… как вы сказали… — он
поморщился, вспоминая, — шины. Пишите по-русски: со-
единительная линия.



 
 
 

— Есть, — кивнул Алексей. — Соединительная линия.
— Вот. — Михалыч чуть смягчился. — А то напишете

мне шину, а мне потом в министерстве объясняй, что мы не
автомобили делаем.

Они переглянулись. Для скандала вроде бы поводов могло
быть достаточно, но он не произошёл. Каждый остался при
своём, но мостик между старой школой и новой наметился.

Люба принесла из конструкторской толстую папку с над-
писью БВП-1. Эскизный проект, аккуратно раскрыла на сто-
ле. На листах — чертежи Фролова: блок-схема, функцио-
нальная схема, отдельные листы по клавиатуре, индикации,
питанию.

— Вот, смотрите, — говорила она, чуть наклоняясь над
столом так, что несколько выбившихся из пучка прядей кос-
нулись бумаги. — Здесь управление клавиатурой у него
жёстко завязано на счётчики индикации. Если мы захотим
добавить режим какой-нибудь, нам придётся весь этот кусок
перепаивать.

Алексей скользил по схемам карандашом, словно пальцем
по карте. В его голове параллельно строилась другая, неви-
димая схема — будущий Сфера-80 со своей шиной, реги-
страми и портами.

— А вот здесь, — он аккуратно зачеркнул воздух над од-
ним из прямоугольников, — можно было бы между клавиа-
турой и логикой вставить маленький буферный блок. Кото-
рый знает только, какие кнопки нажаты, и даёт наверх код.



 
 
 

Тогда, если мы захотим когда-нибудь вместо этой клавиату-
ры повесить другую… — он поискал глазами аналогию, —
ну, допустим, телетайп, мы просто меняем буферный блок,
а верхние схемы трогать не надо.

Люба задумалась.
— Телетайп… — протянула она. — Это как у больших

машин: лента, печать?
— Ну… — Алексей пожал плечами. — Это я так, к при-

меру. По ТЗ у нас, конечно, ничего такого нет. — Он посту-
чал по обложке папки. — Но в ТЗ и про табличные формулы
было одно слово, а вы уже целый режим придумали.

Она чуть смутилась.
— Это мы… с Евгением, — призналась. — Он говорит,

что можно сделать такой способ, чтобы бухгалтер не просто
нажимал каждую цифру, а сразу записывал алгоритм. На ЕС
ЭВМ это называется макроопределения. Но… — она опять
бросила взгляд в сторону двери, — Иван Михайлович боит-
ся, что это слишком умно для бытового прибора.

Алексей усмехнулся.
Слишком умно для бытового прибора — это было опре-

деление примерно всей электроники двадцать первого века.
В памяти всплыла другая картинка: он, школьник, сидит

поздним вечером перед Агатом в кружке при Дворце пионе-
ров. На столе — серый ящик, сверху — маленький телевизор
Юность, на экране — BASIC-интерпретатор. Полчаса назад
они с товарищем грузили игру с кассеты, ругаясь на каждый



 
 
 

сбой. Сейчас курсор ждёт новой команды.
Тогда его больше всего раздражало не то, что кассета тре-

щит и сбоит, а то, что нельзя было толком сохранить свои
программы. Всё памятью называлось, а по сути было залож-
ником одного магнитофона и капризной ленты. Одно невер-
ное движение — и час работы в никуда.

Если уж я сюда попал, — подумал он, глядя на чертежи
БВП-1, — то хотя бы сделаю эту штуку так, чтобы она дер-
жала то, что ей доверили. Чтобы бухгалтер или школьник
могли включить её и быть уверенными, что вчерашние фор-
мулы не умерли из-за одного конденсатора.

— Давайте так, — сказал он вслух. — Оставьте мне рабо-
чий экземпляр схем и ТЗ здесь, в лаборатории. Я после сме-
ны посижу, подумаю. Завтра принесу вам несколько вариан-
тов, как разделить это на блоки. Мы не будем писать в доку-
ментах новые функции, не волнуйтесь. Напишем, что улуч-
шаем ремонтопригодность и унификацию. Это нормально
пройдёт по режиму.

Люба улыбнулась, уже открыто.
— Вы прям как Наталья Сергеевна, — сказала она. — Она

тоже так умеет: было страшное слово, а станет — повышение
эффективности.

— Потому что это и есть повышение эффективности, —
серьёзно ответил Алексей. — Только без страшных слов.

В этот момент в дверь заглянула сама Наталья Сергеевна,
как будто её вызвали по имени.



 
 
 

— Что, уже эффективность обсуждаем без меня? — яз-
вительно спросила она, но глаза смотрели тепло. — Алек-
сей Николаевич, вот вам выписки по согласованиям БВП-1.
— Она положила на край стола несколько тонких папок. —
Тут что министерство уже утверждало, что мы предлагали
менять, что нам зарубили. Почитайте на сон грядущий.

— Спасибо, — сказал он. — Без этого никак.
— И не забывайте, — добавила она, уже на пороге, —

любое хорошее инженерное решение можно убить дурной
формулировкой. И наоборот. — Она поправила идеальную
укладку. — Ваша шина, например, может быть унифициро-
ванным каналом связи. А может быть лишним сложным уз-
лом, не предусмотренным ТЗ. — Она многозначительно вы-
гнула бровь. — Я предпочитаю первый вариант.

Алексей поймал себя на том, что ему стало чуть легче.
Он ещё раз посмотрел на чужую плату, на чужие схемы и

чужое ТЗ. Всё это было не его — не он это придумал, не он
согласовывал, не он выбивал элементную базу. Чужой при-
бор. Чужая жизнь.

Но сейчас у него в руках были и папки, и макет, и свежий
квадратик миллиметровки. Начерти он на нём всё как есть
— получится честный, но безнадёжный калькулятор, обре-
чённый через пару лет пылиться в шкафу.

Начерти он чуть иначе — оставив в нужных местах щели
— и этот безымянный БВП-1 мог стать тем самым малень-
ким шагом, который в его собственном прошлом не был сде-



 
 
 

лан вовремя.
— Что, Алексей Николаевич? — спросила Люба, уловив

его задумчивый взгляд. — Нравится?
Он пожал плечами.
— Пока это чужой прибор, — сказал он честно. — Но

если мы сейчас заложим возможность, потом будет проще.
Вы же сами сказали: камень треснет — всё в помойку. А если
у нас не камень, а три кирпича, из которых сложена стенка…
— он пожал плечами. — Один треснул — поменяли кирпич.

Люба тихо усмехнулась.
— Для меня главное, чтобы он просто заработал, — ска-

зала она. — А уж чей он будет… — она поправила сползшие
очки. — Главное, чтобы не министерский.

Вот с этим, — подумал Алексей, — как раз и придётся
жить. Главный враг у нас не логика и не резисторы. Главный
враг — ведомственная надпись на крышке.

Алексей собрал папки в аккуратную стопку, засунул под
мышку. Плату чужого прибора Люба бережно вернула в кор-
пус, закрыла крышкой и снова поставила на стеллаж, на
прежнее место — как инкубатор, в котором лежит ещё не
вылупившееся что-то.

— До завтра, — сказал он.
— До завтра, — ответила Люба. — Я вам, если хотите,

вечером в общагу схемы ещё принесу. У нас там всё равно
один этаж.

— Давайте завтра, — мягко отказался Алексей. — А то



 
 
 

вы так до утра бегать будете между корпусами. Лучше вы
сегодня выспитесь. Нам ещё шину рисовать.

Он произнёс последнее слово вполне серьёзно, и Люба,
удивившись, но не споря, кивнула.

Он вышел в коридор, чувствуя под пальцами плотный кар-
тон папки с ТЗ. На сегодня задача была простой: дочитать
схемы Фролова, понять, где у прибора лишние слабые места,
и к пятнице принести Михалычу записку, которую можно
будет защитить без громких слов.

И, может быть, самому себе. Тому мальчишке из восьми-
десятых, который мечтал, чтобы компьютер не ломался.



 
 
 

 
Глава 4. Окно возможностей

 
На следующий день Алексей принёс в лабораторию не за-

писку, а несколько листов миллиметровки, исписанных ак-
куратными прямоугольниками и линиями.

Михалыч взял первый лист, прищурился, потом второй.
Люба стояла рядом у стола и молчала так старательно, что
это само по себе выдавало её участие.

— Значит, не одна большая плата, а блоками, — сказал
Михалыч. — Арифметика отдельно, память отдельно, ввод
и вывод отдельно. Красиво. Только красиво у нас обычно за-
канчивается тем, что потом это в кружках своими руками со-
берут. Тут каждую железку через снабжение выбивать надо.

Алексей едва заметно дёрнулся от слова «кружки». Мозг
послушно подкинул картинку из девяностых: школьный
кабинет труда, столы, заставленные самодельными «Ра-
дио-86РК», запах канифоли и подгоревшего лака. Маль-
чишки в свитерах, гордо называющие эти коробки «своими
ЭВМ».

Он отогнал воспоминание.
— Тем более, — спокойно сказал он. — Если каждая же-

лезка идёт через снабжение, лучше, чтобы их было меньше
типов. А не весь зоопарк на одной плате.

— Зоопарк у нас один — серия К-сто-пятьдесят-пятая, —
буркнул Михалыч. — Ладно, не поедай мне мозги. Что ты



 
 
 

предлагаешь конкретно?
Алексей посмотрел на плату, на стоящий рядом макет, на

аккуратную схему у Любы.
— Давайте так, — сказал он. — Я доделаю эскиз. Не раз-

водку сразу, а структуру. Как это могло бы выглядеть, если
разбить на блоки. Магистраль, отдельная плата арифметики,
отдельная — памяти, отдельная — сопряжения с индикато-
рами и клавиатурой. Без фанатизма, на тех же К155. Покажу
вам. Если скажете «ерунда» — выбросим кальку и забудем.
Никаких лишних работ.

Михалыч прищурился.
— Калька — она, конечно, не дефицит, — проворчал он.

— Хотя и её сейчас через склад выбивай… Ладно. Рисуй.
Только без этих, — он ткнул пальцем в воздух, — без ваших
модных иностранных слов. У нас не «компьютер», а прибор.
Э-В-Эм.

— Понял, — кивнул Алексей. — Будет ЭВМ. Табличная.
— Вот и отлично. — Михалыч захлопнул крышку макета.

— Ветрова, смотри за ним. Если начнёт совсем уж в космос
улетать — тяни обратно к земле.

— Есть, Иван Михайлович, — сказала Люба, но в голосе
её послышалась едва заметная улыбка.

* * *
Рабочий день уже закончился. По коридору прошёл по-

следний уборщик, гремя ведром и шваброй. Где-то хлопнула
дверь, в соседнем кабинете чиркнула задвижка сейфа. По-



 
 
 

том здание потихоньку выдохло и стихло.
В КБ-3 всё ещё горел свет.
На длинных столах лежали стопки чертежей, обрезки

кальки, карандаши. Над кульманом у окна, под жёлтым кру-
гом настольной лампы, склонился Алексей. Рядом, сдвинув
к себе несколько схем и расчётов, сидела Люба и задумчиво
крошила в стакан с чаем кубик сахара.

Радио «Маяк» где-то в соседней комнате шептало про
«сводки погоды по стране» и про урожай. Сквозь приоткры-
тое окно тянуло прохладой и чем-то сладким — то ли с хле-
бозавода, то ли из столовской вентиляции.

— Так, — сказал Алексей, отбрасывая взглядом очеред-
ной лист. — Давайте попробуем ещё раз, но без красивостей.
Самое простое, что может летать.

Он положил на кульман свежий лист кальки, прижал по
углам металлическими шайбами. Карандаш привычно лёг в
руку.

— Без красивостей — это по-нашему, — отозвалась Лю-
ба. — Главное, чтобы работало.

— Главное, чтобы потом можно было добавить, — попра-
вил он.

Люба вздохнула, но промолчала.
За последние две недели они успели неплохо притереть-

ся. Днём — официальная работа: проверка макета Фролова,
составление перечней, «выполнено/не выполнено по ТЗ». А
вечером, когда народ расходился, они оставались. Сначала



 
 
 

на час, потом на два, а сегодня уже никто не удивился, пошел
четвертый час работы, а Люба даже не встала за сумкой.

— Напомните ещё раз, — сказала она, переворачивая
лист со схемой Фролова. — Что вы хотите от этого… — она
поискала слово. — От этого чудовища.

— От этого чудовища я хочу, чтобы у него был позвоноч-
ник, — сказал Алексей. — И чтобы к нему можно было ве-
шать новые конечности, не переламывая всё тело.

— Магистраль, — кивнула Люба. — Мы же уже говорили.
— Говорили, — согласился он. — Но одно дело — гово-

рить, другое — нарисовать так, чтобы Михалыч не вознена-
видел нас окончательно.

Он провёл карандашом горизонтальную линию почти че-
рез весь лист, оставив небольшие поля.

— Вот это, — сказал он, — наша шина. Магистраль. Пусть
будет… — он на секунду задумался. — Шестнадцать адрес-
ных линий и восемь линий данных.

— Зачем шестнадцать? — тут же спросила Люба. — Ва-
риант Фролова адресует всего одну плату, там и восьми хва-
тает с головой.

— С восьмью вы адресуете только две-три микросхемы
памяти и пару регистров, — ответил он. — А если вдруг че-
рез три года кто-то скажет: «давайте удвоим объём памяти»?
Что мы ему скажем?

— Что пусть уходит в другое КБ, — мрачно пошутила Лю-
ба. — У нас и так дефицит микросхем.



 
 
 

— Вот чтобы не уходил, — усмехнулся Алексей, — мы
сейчас оставим запас. Шестнадцать линий адреса — это про-
странство для… — он чуть не сказал «шестидесяти четырёх
килобайт», вовремя остановился. — Для достаточно боль-
шого количества ячеек. Для наших скромных задач хватит
с большим запасом.

Люба чуть помедлила, затем кивнула:
— Хорошо. Шестнадцать. Рисуйте.
Он схематично обозначил над линией прямоугольник:
— Здесь — арифметика. Вариант Фролова, только со-

бранный покомпактнее. Сюда подойдут его счётчики, сум-
матор, всё как есть. Чуть больше логики для связи с шиной.

Рядом набросал ещё два прямоугольника, подписал «Па-
мять данных» и «Память программ».

— Память данных — это где хранятся числа, с которыми
считает прибор, — пояснил он. — Память программ — где
хранятся сами последовательности операций. Сейчас у нас
это всё переплетено, как лапша. Если разделить — нам будет
проще и тестировать, и расширять.

— Память программ… — Люба задумчиво вывела на по-
лях «ПЗУ?» и «ОЗУ?».

— На первых порах можно и на ОЗУ, — сказал Алексей.
— Пользователь набрал последовательность, она живёт, по-
ка прибор включён. Потом — выключил, всё пропало, как и
раньше. Но если когда-нибудь нам разрешат ставить посто-
янку… — он постучал карандашом по буквам «ПЗУ». —



 
 
 

Можно будет часть режимов зашить раз и навсегда.
Люба скептически хмыкнула:
— «Разрешат» — хорошее слово. Кто нам разрешит? Пер-

вый отдел?
Алексей пожал плечами:
— Первый отдел в схемах не разбирается. Он разбирает-

ся в режиме и бумагах. Вот про это мы с ними спорить не
будем. На лицевой панели у нас — табличные формы, кноп-
ки «сложить/вычесть» и спокойные бухгалтеры. А внутри…
внутри пусть будет то, что нам удобно.

— Они же схему всё равно увидят, — возразила Люба. —
Подписывать будет кто-то из них. Если там будут какие-то
непонятные узлы, спросят.

— Поэтому узлы будут понятные, — сказал Алексей. —
Только называться правильно. — Он улыбнулся. — Я ещё
в своём… прошлом месте работы видел, как один и тот
же блок можно назвать либо «модуль удалённого доступа»,
либо «устройство для резервного копирования конфигура-
ции». От названия очень зависит, сколько вопросов зададут.

Люба не сразу ответила. Потом аккуратно положила ка-
рандаш, взяла со стола папку с ТЗ, раскрыла на середине.

— Вот, — сказала она. — Пункт три: «предусмотреть ре-
жим табличных расчётов с возможностью запоминания по-
следовательностей операций и их многократного воспроиз-
ведения». Всё. Никаких других режимов.

— Прекрасный пункт, — сказал Алексей. — Широкий,



 
 
 

как Волга. В него очень многое помещается.
Он наклонился к ней, чуть не соприкоснувшись плечом,

провёл пальцем по строчке.
— «Табличные расчёты» — это ведь не только бухгалте-

рия. Это вообще всё, что можно представить в виде таблицы.
Допустим, у нас есть таблица, где каждый столбец — это на-
бор какой-то формулы. В одной ячейке — исходные данные,
в другой — результат вычислений. И где-то есть место, где
написано, что к чему прибавлять.

— Это у вас уже не бухгалтерия, — заметила Люба. —
Это… это… алгоритмы.

— Алгоритмы, — согласился он. — Но если мы их будем
называть «формулы», никто не обидится. В документации
напишем: «режим табличных формул с адресацией ячеек».
А внутри у нас получится… — он чуть улыбнулся. — Нечто,
очень похожее на язык программирования.

Люба сняла очки, протёрла платочком, снова надела.
— Я, может, девочка, — медленно сказала она, — но не

настолько. Вы хотите, чтобы наш прибор… умел выполнять
произвольные последовательности команд?

— Не произвольные, — возразил Алексей. — В преде-
лах ТЗ. Сложение, вычитание, умножение, деление, запись
в ячейку, чтение из ячейки. Всё как положено. Просто мы
выдадим пользователю чуть больше свободы комбинировать
это. Там, где сейчас у Фролова жёстко прописано «сначала
сложить, потом умножить», мы дадим возможность сказать:



 
 
 

«если в этой ячейке ноль, то прыгни в начало». А на бумаге
это всё равно будет «табличная формула» — условная.

Люба уставилась на схему, потом на него:
— «Прыгни в начало» — это уже ветвление.
— Слово-то какое страшное, — вздохнул Алексей. —

Ветвление. Напишем «перескок по условию». Или «выбор
режима расчёта». Главное — чтобы органы формально были
довольны.

Она долго молчала. В тишине было слышно, как в кори-
доре кто-то прокатил ведро и чихнул — тётя Зоя, наверное,
добиралась до дальних кабинетов.

— А вам не страшно? — спросила Люба наконец. — Вы
пришли месяц назад, сразу вам дали этот БВП-1… вы тут
уже какие-то шины, магистрали, ветвления. Если наверху
спросят, кто это предложил — Михалыч на кого покажет?
На вас.

«Если бы ты знала, сколько раз на меня уже показывали,
— подумал он. — В разных годах, в разных конторах».

Вслух сказал другое:
— Мне страшно, когда получается совсем бесполезная

вещь. Бухгалтерский калькулятор, которых через пять лет
навыпускают вагон. А нам останутся только дырявые стулья
и списанные ТЗ. — Он постучал костяшками по кульману.
— Если мы можем сделать прибор, который проживёт доль-
ше, чем очередной план пятилетки, грех этим не воспользо-
ваться.



 
 
 

Люба криво усмехнулась:
— Вы говорите, как будто собираетесь жить дольше, чем

план.
«Хотелось бы», — мелькнуло у него.
Он вернулся к схеме.
— Смотрите, — сказал он. — Вот тут, сбоку от магистра-

ли, я рисую ещё один прямоугольник. — Он обозначил его
как «Порты ввода/вывода». — Это, с точки зрения ТЗ, всего
лишь «блок сопряжения с внешними устройствами для ис-
пытаний и наладки». Мы честно напишем так в пояснитель-
ной записке. Но если к нему припаять, скажем, разъём под
телевизор…

— ВКУ, — машинально поправила Люба.
— Под ВКУ, — согласился Алексей. — То мы сможем в

каком-то «расширенном режиме табличных формул» выво-
дить не только цифры на индикаторы, но и, скажем, строчки
текста на экран. Это будет очень удобно для учёбы. Для до-
мов пионеров, для школ. Это же чистое благо, верно?

Люба представила телевизор в лаборатории, подключён-
ный к их тяжёлому ящику, и не смогла не улыбнуться.

— Романтик, — сказала она. — У нас ВКУ сами по себе
дефицит. Вы сначала микросхемы на память выбейте.

— Про память я как раз сейчас думаю, — отозвался он.
Карандаш зашуршал по кальке. Он схематически нарисо-

вал «банки» памяти — сначала две, потом рядом оставил
пустые прямоугольники, обвёл пунктиром.



 
 
 

— Что это? — тут же спросила Люба.
— Это места под дополнительные микросхемы, — ска-

зал Алексей. — Сейчас мы ставим, допустим, четыре штуки
— ну, что нам дадут. А здесь оставляем площадки под ещё
столько же. Разводим дорожки. В нормативной документа-
ции это будет «резерв на случай модификации изделия».

Люба посмотрела на него так, будто он предложил в при-
бор встроить маленький радиоприёмник «Океан» и слушать
на нём «Голос Америки».

— Вы понимаете, что если где-нибудь в снабжении узна-
ют про «площадки под дополнительные микросхемы», нас
заставят их сразу забить? — сказала она. — Иначе скажут,
что мы скрываем комплектующие.

— Поэтому в спецификации они не будут отдельной стро-
кой, — спокойно ответил Алексей. — Будут входить в ту же
плату. «Плата памяти, единица — две штуки». Сколько мик-
росхем реально поставим — другой вопрос. Главное, чтобы
дорожки и отверстия были.

Он чуть-чуть замолчал, и в это мгновение память, как на-
зло, подкинула ещё один кусок юности.

Коммунальная кухня. На столе — разобранный БК-0010,
вывернутый наружу, как ракушка. Рядом — пучок разно-
цветных проводов, впаянных прямо в ножки процессора.
Паяльник, воткнутый в вилку через раскоряченный трой-
ник. На стене — трещина, под ней — табуретка с обуглен-
ным сиденьем: прошлый раз неудачно уронил туда припой.



 
 
 

Тогда, в девяносто каком-то, он пытался расширить па-
мять БК до фантастических по тем временам ста двадца-
ти восьми килобайт. Заводом такое не предусматривалось.
Пришлось отрывать дорожки, подпаивать отдельную «над-
стройку», натягивать перемычки. Каждый раз, когда кто-то
задевал ногой корпус, вся эта конструкция начинала жить
своей жизнью.

Он очень хорошо помнил, как стоял ночью на кухне, смот-
рел на очередной зависший зелёный экран и думал: «Кто вас
учил так проектировать, ребята?»

Теперь судьба любезно высунула ему язык: «Теперь тебя
учат, Алексей Николаевич. На здоровье».

— Я просто не хочу, чтобы через десять лет какой-ни-
будь школьник в коммуналке дёргал провода прямо из но-
жек микросхем, — тихо сказал он.

— Что? — не расслышала Люба.
— Ничего, — отмахнулся он. — Профессиональная де-

формация. Продолжим.
Он обвёл пунктиром места под дополнительные банки па-

мяти, рядом мелко подписал: «резерв».
Люба какое-то время молча смотрела, потом медленно

кивнула:
— Если это всё аккуратно нарисовать и правильно подпи-

сать… Может, пройдёт. — Она прищурилась. — Только с ТЗ
всё равно придётся согласовывать. И с Натальей Сергеевной.

— Наталья Сергеевна — наш человек, — уверенно сказал



 
 
 

Алексей. — Она любит, когда всё «по ГОСТу» и «на пер-
спективу». Мы ей скажем: «Вот, предусмотрели резерв под
модернизацию для будущих серий, чтобы не обновлять до-
кументацию каждые два года». Она расплывётся от счастья.

Люба усмехнулась:
— Вы меня пугаете. Такое ощущение, что вы уже не пер-

вый раз защищаете ТЗ перед министерством.
«Не первый», — опять пришлось сказать себе мысленно.

— «Просто в другой стране, с другими буквами на печати».
— Бывает, — сказал он вслух. — В прошлой жизни при-

ходилось.
— В прошлой? — переспросила она.
— В прошлой работе, — поправился он. — Не обращайте

внимания, оговорился.
Она пожала плечами, явно решив, что у нового инженера

свои тараканы. Но тараканы, судя по всему, были довольно
профессиональными.

— Ладно, — сказала Люба. — Допустим, с памятью я ещё
готова спорить. А что насчёт ваших… как вы там говорили…
«языков программирования»?

— Я говорю про удобный режим набора формул, —
невозмутимо ответил Алексей. — Смотрите.

Он подвинул к себе другой лист, начертил маленький пря-
моугольник, разделённый на квадратики.

— Вот это — таблица. Каждая клеточка — ячейка. У каж-
дой — свой адрес. Допустим, А-один, А-два, В-один… —



 
 
 

Он поймал её взгляд. — Ладно, не будем писать буквы. Про-
сто номера: 01, 02, 03…

— Это я понимаю, — кивнула Люба. — У нас в плановых
отделах любят такие таблички.

— Отлично. Значит, каждая ячейка может содержать ли-
бо число, либо «формулу». Формула — это последователь-
ность операций, которые наш прибор и так умеет: сложить
две ячейки, записать результат в третью, умножить, поде-
лить… Всё по ТЗ. Мы просто позволяем в формуле ссылать-
ся на другие ячейки. Получается цепочка. Если дать пользо-
вателю возможность менять эту цепочку, он сможет решать
разные задачи.

Люба нахмурилась:
— Но тогда… — она поискала слова. — Тогда он может

сделать что-нибудь совсем другое, не предусмотренное ин-
струкцией. Вы же именно этого хотите?

— Я хочу, чтобы он мог решать свои задачи, а не толь-
ко те, что мы за него придумали, — сказал Алексей. — Но
на бумаге у нас всё равно будут «формулы для расчёта зара-
ботной платы», «формулы для расчёта норм расхода мате-
риалов». Никто не запретит ему вместо зарплаты посчитать,
сколько литров бензина он сэкономит, если будет реже ез-
дить. Это не преступление.

— Пока, — мрачно добавила Люба.
Он рассмеялся:
— Если за это начнут сажать, нам уже никакой прибор не



 
 
 

поможет.
Она тоже улыбнулась, хоть и сдержанно.
— Хорошо, — сказала Люба. — Допустим, я с вами где-то

на шестьдесят процентов согласна. — Она подняла на него
глаза. — Но как вы это всё собираетесь назвать? В докумен-
тации. Если вы принесёте на утверждение схему с блоком
«магистраль», блоком «память программ» и блоком «порты
ввода-вывода», Седых нам всё это вернёт, не читая.

Алексей помолчал, потом взял у неё ТЗ, пролистал, оста-
новился на последних страницах, где начинались разделы
про «требования к надёжности и обслуживанию».

— Смотрите, — сказал он. — «Предусмотреть возмож-
ность модернизации изделия без изменения его габаритных
размеров и без снижения надёжности». Это раз. — Перевер-
нул страницу. — «Обеспечить возможность проверки основ-
ных узлов в условиях эксплуатационной базы». Это два.

Он поднял глаза:
— Мы оформим магистраль как «внутреннюю систему

соединений, обеспечивающую модульное построение». Па-
мять программ — как «блок хранения табличных формул».
Порты ввода-вывода — как «контрольные точки для под-
ключения контрольно-измерительной аппаратуры и внеш-
них устройств в режимах наладки». Всё.

Люба медленно кивала, по мере того как он говорил.
— То есть… — подытожила она. — Снаружи у нас —

«табличный вычислитель». В документации — «блок хране-



 
 
 

ния табличных формул» и «контрольные точки для измери-
тельной аппаратуры». А внутри — маленькая ЭВМ.

— Не маленькая, — возразил он. — Нормальная. Просто
скромно одетая.

Она неожиданно рассмеялась. Смех у неё оказался тихим,
немного сиплым от вечного недосыпа, но очень живым.

— Вы странный человек, Алексей Николаевич, — сказала
Люба, вытирая уголки глаз. — То говорите страшные слова
вроде «магистраль», то шутите. И всё это — по одному и
тому же прибору.

— Инженер без чувства юмора долго не живёт, — серьёз-
но ответил он. — Его либо техника добьёт, либо начальство.

Они переглянулись — и в этом взгляде Алексей неожи-
данно поймал то самое, давно знакомое чувство: когда два
человека внезапно понимают, что играют за одну команду.
Не по приказу, не по штатному расписанию, а потому что им
интересно одно и то же.

Он наклонился к схеме, поставил жирную точку в центре
магистрали и обвёл вокруг кружок. Получилась фигура —
шина с расходящимися от неё блоками, как лучами.

— Это что? — тут же спросила Люба.
— Центр управления, — сказал Алексей. — Здесь будут

всё согласовывать: кто когда говорит на шину, чтобы не ора-
ли все одновременно. — Он прикинул в уме возможную ло-
гику арбитража, но решил не грузить её подробностями. —
Назовём… Центральный управляющий блок. ЦУБ.



 
 
 

— У нас что, ещё один аббревиатурный монстр? — хмык-
нула Люба. — ЦУБ… как зуб.

— Зато запоминается, — пожал плечами он. — И никаких
англицизмов.

В углу кальки он машинально вывел: «Учебно-демонстра-
ционный вычислительный комплекс». Посмотрел, прикусил
губу и добавил мелко: «тип 80».

— Восемьдесят? — насторожилась Люба. — Откуда во-
семьдесят? У нас же семьдесят шестой на дворе.

— Просто номер варианта, — беззаботно ответил Алек-
сей. — БВП-1, вариант проектный… — он сделал вид, что
считает. — Пусть будет восьмидесятый. Сороковые уже за-
няты чем-то, наверное.

Люба прищурилась, но ничего не сказала. Взяла каран-
даш, аккуратно зачеркнула «тип» и рядом прописала: «внут-
реннее обозначение, вариант 80».

— Так лучше, — сказала она. — А то ещё подумают, что
вы к восьмидесятому году обещаете всё это внедрить.

«Я бы не возражал», — подумал он.
В комнате потемнело. Лампа над кульманом стала един-

ственным источником света, отбрасывая на стены мягкие
жёлтые пятна. За окном кто-то хлопнул дверцей машины,
послышались шаги — дежурный обходчик проверял, все ли
ушли.

Алексей откинулся на спинку стула, разогнул плечи, кото-
рые за день превратились в деревянные. Посмотрел на каль-



 
 
 

ку.
На листе была вовсе не красивая, чистая схема для отчёта.

Кривоватые линии, подписи наспех, кое-где отпечатки ис-
пачканных в чернилах пальцев. Но в этих прямоугольниках
и стрелках уже угадывалось нечто другое, нежели «честный
калькулятор на К155».

Магистраль, память, блок программ, порты, ЦУБ. Ма-
ленькая ЭВМ, маскирующаяся под «табличный вычисли-
тель».

Окно возможностей, подумал он, выглядело вот так — как
пятнадцать минут тишины в провинциальном КБ, когда на-
чальство ушло, а ты успеваешь провести одну-единственную
линию на кальке чуть иначе, чем от тебя ждут.

— Ну что, — сказала Люба, тоже глядя на лист. — Пока-
жем завтра Михалычу?

— Покажем, — кивнул Алексей. — И Наталье Сергеевне
надо будет занести. Пусть подумает, как это оформить, что-
бы ни один ГОСТ не пострадал.

— А если не пропустят? — спросила она уже в дверях,
надевая лёгкое пальто.

Он пожал плечами:
— Тогда рисуем ещё раз. Пока бумага не кончится.
Она усмехнулась:
— Бумага у нас — вечная проблема. Но ради такого… —

Люба посмотрела на кальку ещё раз. — Ради такого можно
и в буфете экономить на пирожках.



 
 
 

Когда за ней закрылась дверь, Алексей ещё немного по-
сидел один. Радио «Маяк» уже замолчало, где-то вдали по-
трескивал трансформатор подстанции. Институт засыпал.

Он аккуратно снял кальку с кульмана, переложил на твёр-
дую подложку, сверху положил чистый лист.

«Ладно, — подумал он. — Домашний компьютер для
СССР — это, конечно, громко. Пусть пока будет табличная
ЭВМ для бухгалтерий и школ. Главное, чтобы внутри ей не
было стыдно через десять лет смотреть людям в глаза».

И впервые за многие дни он поймал себя на том, что ему
не просто «надо выполнить ТЗ к сроку», а по-настоящему
интересно дожить до того момента, когда этот коробок ока-
жется на чьём-то столе.



 
 
 

 
Глава 5. В машинном зале

 
Утром он пожалел, что вчера был таким оптимистом.
Проснувшись, Алексей первым делом понял две вещи: во-

первых, подушка в общежитии инженеров за ночь явно стала
жёстче, чем была, а во-вторых, голова набита не мыслями, а
тяжёлым ватным комком.

Вчера вечером идея казалась простой: нарисовать шину,
блоки, ЦУБ, предусмотреть запас по памяти — и дальше
всё само сложится. Утром к этой простоте добавились слова
«расчёт надёжности», «согласование с ТЗ» и «куда вы на К-
сто-пятьдесят-пятых столько навешаете».

Он всё равно поднялся, умылся в ледяной воде общей
умывальни, выпил в столовой жидковатый кофе-«по-турец-
ки» из алюминиевой кружки и к девяти уже сидел в КБ-3,
разложив на столе вчерашнюю кальку.

* * *
Утро прошло проще, чем он ожидал.
Михалыч, рассмотрев его эскиз, какое-то время молча

шевелил губами, водил пальцем по магистрали, по резерв-
ным площадкам под память, по аккуратно подписанному
«блоку хранения табличных формул».

— Кхм, — наконец выдал он. — Многовато умного. Но…
— он поискал слова. — По крайней мере, понятно, за что ру-
гать. — И, к удивлению Алексея, не устроил разнос, а только



 
 
 

ткнул пару раз пальцем: «здесь подпиши по ГОСТу», «тут
не «порты», а «колодка сопряжения».

Наталья Сергеевна пролистала ТЗ, стерильно-чистыми
пальцами поправила строчки.

— «Модульное построение» мне нравится, — сказала она.
— «Возможность модернизации без изменения габаритов»
— это вообще золото. Остальное будем формулировками
прикрывать. Только в пояснительной записке слово «маги-
страль» не писать. Напишем «внутренние соединения».

— Согласен, — сказал Алексей. — Внутренние соедине-
ния так внутренние.

Когда дверь за ней закрылась, он аккуратно свернул каль-
ку в тубус и вдруг понял, что следующего шага не избежать.

Рисунок — это хорошо. Но если он действительно хочет,
чтобы этот «табличный вычислитель» вёл себя как малень-
кая ЭВМ, нужно понимать, какая у него получится внутрен-
няя «жизнь»: как будут ходить команды, сколько циклов зай-
мёт операция, где всё развалится при первом сбое.

В 2026-м он бы просто открыл симулятор, написал за ве-
чер на каком-нибудь SystemVerilog модель и погнал тесты.

В 1976-м для этого был один способ: загнать свою буду-
щую ЭВМ внутрь большой, по-настоящему взрослой.

— Значит, в машинный зал, — сказал он себе.
* * *
Корпус 12Б стоял чуть в стороне от главного, с бетонной

пристройкой, похожей на холодильную камеру. Собственно,



 
 
 

так оно и было: для машинного зала нужен был свой климат
— кондиционеры, фильтры, отдельная вентиляция.

Дорога туда шла мимо котельной, через пятачок с разби-
тыми плитами и вечной лужей, над которой вились комары.
Вдалеке, над крышей цеха, лениво вращался ржавый кран.

Алексей шёл, чувствуя под ногами знакомый хруст гравия
и одновременно — странное дежавю. Сколько раз в жизни
он уже ходил в «машзалы» — только назывались они по-раз-
ному: то «серверная», то «комната с кластером», то «стойки
N-ого проекта». Везде одинаковый гул, холодный воздух, от-
дельная каста людей, которые «за железо отвечают» и смот-
рят на остальных, как на потенциальных вредителей.

Здесь касту называли просто: оператор.
Перед входом в 12Б висела табличка с выцветшими бук-

вами: «Зал ЕС ЭВМ. Посторонним вход строго воспрещён».
Под ней — лист ватмана с таблицей: дата, время, «организа-
ция/заказчик», «тип задания», «ответственный». Тонкой ли-
нейкой были расчерчены квадратики, в квадратиках — ак-
куратные записи чернилами. Половину строки занимала сле-
дующая неделя.

В графе «ночь» везде значилось что-то вроде: «Плановый
расчёт №…», «Прогон программы оптимизации…», «Учёт
фондов».

Алексей посмотрел на это расписание и почувствовал, как
внутри него шевельнулась знакомая лёгкая злость: на любой
машине, в любой стране, в любое десятилетие вычислитель-



 
 
 

ное время всегда расписано заранее и всегда «кому-то важ-
нее».

Он открыл дверь.
Изнутри пахнуло холодом и озоном. В просторном холле,

перед собственно залом, стоял стол с журналом, на стуле —
женщина в сером халате с коротко остриженными волосами.
На краю стола лежала картонная табличка с фамилией, на-
писанной густыми чернилами: «Тихонова».

— Куда? — без приветствия спросила она.
— К Громову Евгению, — вежливо сказал Алексей. — По

вопросу использования времени на машине.
Тихонова на секунду оторвалась от журнала, смерила его

взглядом — от пропуска до тубуса в руке.
— Так, — протянула она. — Значит, ещё один. Вы все

«по вопросу использования». А по талону?
— По какому талону?
— По талону, — терпеливо, но с очевидным раздражени-

ем повторила она. — Заявка из вашего отдела, согласован-
ная у начальства, с подписью, печатью и указанием, сколько
вам надо машинного времени. — Она пошевелила стопкой
бумаг на столе. — У вас есть талон?

— Печати у меня с собой нет, — честно признался Алек-
сей.

— Тогда разворачивайтесь, товарищ… — Она наклони-
лась ближе, прочитала: — Морозов. Идите к Седых, оформ-
ляйте талон. Очередь на ночь — до конца месяца. На днев-



 
 
 

ное время не надейтесь вообще. Кустарям тут не место.
Слово «кустарям» она произнесла с особым нажимом, как

будто вспомнила сразу всех, кто пытался ночью гонять свои
«шарады»: от лаборантов до аспирантов с дипломными.

Алексей открыл было рот — попытаться объяснить, что
ему нужно всего-то несколько прогонов, что это в интересах
всего НИИ, что он собирается проверить архитектуру… и
закрыл.

Объяснять человеку на проходной, зачем ему моделиро-
вать «блок хранения табличных формул», было примерно
так же перспективно, как объяснять налоговой, зачем на
опытном стенде шесть разных осциллографов.

— Понял, — сказал он. — Спасибо.
И в этот момент из-за двери в зал появился тот, ради кого

он, собственно, сюда и пришёл.
Евгений Громов был узнаваем даже на расстоянии: высо-

кий, вечно небритый, в растянутом в коленях свитере грубой
вязки, с сигаретой, зажатой в пальцах. От него слегка пахло
озоном машзала, табаком и чем-то ещё — смесью ночных
смен и крепкого чая.

— Тихоновна, — сказал он, проходя мимо стола, — если
начальство узнает, что вы опять гоняете плановые по ночам,
а творческий элемент разворачиваете, вас же сам Седых на
руках носить будет.

— Вот когда творческий элемент принесёт талон, тогда
и поговорим, — отрезала Тихонова, но голос её стал чуть



 
 
 

мягче.
Евгений кинул взгляд на Алексея, остановился, прищу-

рился.
— А, вы же новенький, — сказал он. — БВП-шник. С

КБ-3. — Он затушил сигарету в стоящей тут же баночке из-
под сгущёнки. — Чего стоим, кого ждём?

— Вот, — отозвалась за него Тихонова. — Пришёл на ма-
шину «по вопросу использования», а талона нет. Я его, как
положено, отправляю обратно. Очередь видал?

Она ткнула ручкой в висящий на стене лист.
Евгений лениво посмотрел, пожал плечами:
— Видал. Я сам половину этих ночей тут сижу. — Он пе-

ревёл взгляд на Алексея. — Что вам, Морозов, от нашей бед-
ной ЕС-ки понадобилось? Вы же вроде по калькуляторам.

— По табличному вычислителю, — автоматически попра-
вил Алексей. — Хочу прогнать на ЕС модель логики. Про-
верить, как будет вести себя блок управления.

— Модель… — Евгений смаковал слово. — А что, в ва-
шем КБ линейки и мозгов уже не хватает, чтобы суммы на
К-сто-пятьдесят-пятой считать? Непорядок.

— Мозгов хватает, — спокойно сказал Алексей. — Вре-
мени — не очень. Я хочу заранее понять, как наша… — он
на секунду запнулся, — табличная ЭВМ будет ходить по па-
мяти и что с ней станет, если пользователь начнёт творить
что-то, чего мы не предусмотрели.

— Пользователь, — передразнил его Евгений. — Слова



 
 
 

какие пошли. Ещё скажите «клиент», и Тихоновна вас сама
с лестницы выкинет.

— Мне всё равно нужен кто-то, у кого есть доступ к ма-
шине, — сказал Алексей. — Мне сказали, что вы пишете
программы под ЕС. Вот я и пришёл.

Евгений смотрел на него с чуть насмешливым интересом,
как кот на нового мышонка, который вдруг заговорил чело-
веческим голосом.

— А что вы хотите именно делать на машине? — спросил
он. — Конкретно. Только без слов «модель логики», «опти-
мизация» и «инновационный подход». У нас тут народ на
этом аллергию заработал.

Алексей поставил тубус на стол, открыл, вытащил акку-
ратно свёрнутую кальку. Раскатал прямо на краю стола Ти-
хоновой, прижав края ладонями.

— Вот, — сказал он. — Шина. Блок арифметики. Блок
хранения «табличных формул». Память данных. Централь-
ный управляющий блок.

Пальцем провёл по тонкой линии магистрали.
— Я хочу написать на ЕС программу, которая будет вести

себя так же, как будет вести себя вот этот комплект железа.
Та же адресация, те же операции. Прогнать разные сценарии,
посмотреть, где у нас всё падает, где упрётся в тупик, где
начнутся гонки.

Слово «гонки» он вовремя сменил на «конфликты».
— Скажем так, — продолжил он. — В моём представле-



 
 
 

нии, это маленькая ЭВМ, маскирующаяся под прибор. Мне
нужно убедиться, что она в принципе осуществима на той
элементной базе, которая у нас есть, и что с ней потом можно
будет жить. ЕС мне нужна как… как испытательный стенд.

Евгений наклонился ближе. Лицо его отдало табаком и
недосыпом.

— Маленькая ЭВМ, — протянул он. — Маскирующая-
ся под прибор. — Он постучал костяшками по квадратику с
надписью «ЦУБ». — А это у нас что за зверь?

— Центральный управляющий блок, — пояснил Алексей.
— Решает, кто когда говорит на шину, кто куда пишет, кто
чего читает. По сути… — он чуть не сказал «процессор», —
по сути диспетчер.

— М-да, — протянул Евгений. — И всё это вы хотите про-
гнать на ЕС. Чтобы понять, как будет вести себя… ваш таб-
личный зверёк.

— Именно, — кивнул Алексей. — Я понимаю, что у вас и
так очередь. Поэтому — ночью, сколько получится выцара-
пать. Мне нужен программист, который привык к этой ма-
шине и поможет изобразить всё это так, чтобы ОС ЕС не за-
плакала от ужаса.

Тихонова фыркнула, но промолчала.
Евгений на секунду задумался. Алексей видел по его ли-

цу: программист борется в нём с человеком, который уже
тысячу раз слышал «ну вы нам там просто что-нибудь быст-
ро напишите».



 
 
 

— Ваша беда, Морозов, — медленно сказал Евгений, —
что вы пришли ко мне слишком поздно и слишком рано од-
новременно.

— Одновременно? — переспросил Алексей.
— Поздно — потому что вся машина на июль уже распи-

сана. Рано — потому что если бы вы пришли через годик,
у вас бы уже был, — он ткнул пальцем в блок памяти, —
нормальный микропроцессор и память, и вы бы меня ни о
чём не просили. А так… — он пожал плечами. — Тир без
патронов.

— Я и через годик не отказался бы от моделирования, —
сказал Алексей. — Заранее знать, в каком месте у тебя всё
взорвётся, — полезно в любую эпоху.

Евгений усмехнулся.
— Ладно, — сказал он. — Покажите ещё раз. — Он со-

брал кальку в трубочку, но не до конца, только свернул кра-
ешек, чтобы видна была магистраль и блоки. — Пойдём
внутрь, а то Тихоновна сейчас нас обоих выгонит — у неё
режим.

— Мне бы не мешало, — отрезала та, но его пропуск всё-
таки чиркнула в журнале. — Громов, если начнёшь опять
свои «эксперименты» вместо плана — я напишу записку Се-
дых. Вот честное слово.

— Пишите, Тихоновна, — равнодушно сказал Евгений.
— Только не ругайтесь, бумага тоже дефицит.

* * *



 
 
 

За дверью был собственно машинный зал.
Алексей шагнул внутрь — и на секунду у него перехвати-

ло дыхание.
Не от патриотизма, не от шока. От узнавания.
Большие шкафы предсерийной ЕС-1035 стояли рядами,

как тесно притиснутые друг к другу серые вагоны. По полу
шёл фальшпол, через щели которого тянуло холодом. В углу
тарахтели кондиционеры, гоняя через себя воздух. Свет от
длинных люминесцентных ламп превращал всё в слегка зе-
лёную декорацию.

Откуда-то доносился мерзкий треск перфоратора — ко-
го-то прямо сейчас лишали очередной пачки бумаги, пре-
вращая её в длинную дырчатую ленту.

С другой стороны, если не присматриваться к стендам с
советскими табличками, это мог бы быть вполне себе сер-
верный зал двухтысячных. Только вместо шкафов с «шест-
надцатью юнитами» — шкафы размером с половину комна-
ты.

Где-то в глубине, за стойкой оператора, горели лампочки
на пульте. На стене тикали сразу двое больших часов — од-
ни показывали местное время, другие — условное «машин-
ное».

— Красота, да? — сказал Евгений. — Как в кино про кос-
мос, только без космоса.

— Как в кино, — согласился Алексей.
У него всплыло другое — не кино, а школьный физиче-



 
 
 

ский кабинет, в котором в середине восьмидесятых стояла
одна, единственная ЕС-1834. Потом — лаборатория инсти-
тута, где они с товарищем таскали дискеты к старому БК ра-
ди каких-то опытов. Везде этот звук — вентиляторы, щёл-
канье реле, тонкий вой, от которого потом ещё час звенело
в ушах.

Если честно, в 2026-м он в современную серверную захо-
дил с тем же чувством: «Вот тут — сердце, а там жилы из
проводов». Только там никто не позволил бы ему подойти к
стойкам так близко.

Евгений провёл его вдоль ряда шкафов, остановился у
небольшого стола с установленным на нём устройством вво-
да.

— Значит так, — сказал он, больше себе, чем Алексею.
— Если мы будем честны, нам никакого времени не дадут. В
планах на эту неделю я сам уже два раза записан как «сверх-
урочные». Если будем нечестны… — он перевёл взгляд на
пульт, где возился молодой оператор. — Нам тоже никакого
времени не дадут, потому что Тихоновна всё видит.

— А если мы будем экономно-хитрыми? — предложил
Алексей.

— Это как? — заинтересовался Евгений.
— Вписаться в какой-нибудь уже запланированный рас-

чёт. — Алексей кивнул на расписание, торчащее в рамке у
пульта. — У кого-то наверняка есть «прогон тестовой про-
граммы» с запасом по времени. Мы можем в этот слот под-



 
 
 

сунуть небольшой блок кода, который работает, грубо гово-
ря, как наша модель. Из числа внешних задач он будет вы-
глядеть как «проверка арифметики» или «отладка блока па-
мяти».

Он пожал плечами.
— Насколько я понимаю, для ЕС разница между «провер-

кой арифметики» плана и «проверкой арифметики» БВП-1
чисто моральная.

Евгений посмотрел на него уже иначе — как на коллегу,
а не на просителя.

— Вы на удивление быстро понимаете наши местные обы-
чаи, Морозов, — сказал он. — Вам в снабжение надо, а не
в КБ.

— В снабжение меня не возьмут, — спокойно ответил
Алексей. — Там надо любить блат больше, чем схемы.

Евгений усмехнулся.
— Ладно, — сказал он. — У нас на пятницу ночью стоит

«резерв под внеплановые задачи отдела автоматизации». Это
я сам себе выбил. Мог бы написать там «расчёт орбиты Мар-
са», всё равно никто не проверит. — Он понизил голос. —
Если я под эту вывеску загоню вашу модель, формально всё
будет чисто. С вопросами потом придут ко мне, а я скажу,
что мы боролись с браком в блоках арифметики. Это святое
дело.

— То есть, — уточнил Алексей, — вы можете выделить
мне пятницу ночью?



 
 
 

— Могу выделить нам, — поправил Евгений. — Одного
вас я к машине не подпущу. Не обижайтесь, но я прекрас-
но знаю: если дать инженеру доступ к ЕС без опеки, он обя-
зательно напишет что-нибудь такое, что потом два дня весь
комплекс чинить придётся.

Он махнул рукой.
— В общем так. Сегодня и завтра я посмотрю вашу схему,

прикину, как это можно описать на нашем языке. — Он чуть
усмехнулся. — На нормальном языке, конечно, а не как вы
любите — этими всеми «магистралями» и «диспетчерами».
В пятницу к девяти вечера будете здесь, в холле. Принесё-
те свои идеи уже в виде более-менее внятного набора опера-
ций: что за команды, как ходит управление, что вы хотите
наблюдать.

— В девять вечера, — повторил Алексей. — Пятого июля.
— В девять, — подтвердил Евгений. — И без романтики.

Тут у нас романтиков много было: один даже пытался на ЕС
шахматы для двух игроков ночью гонять.

— Мы будем считать гораздо скучнее вещи, — заверил
его Алексей. — Например, как крутится цикл «вычесть еди-
ницу и проверить на ноль».

— Вот, — кивнул Евгений. — Такое я люблю. Понятно,
просто и никого не вдохновляет, кроме автора.

Они ещё немного постояли, слушая, как машина гудит,
перенося через себя очередную порцию чьих-то плановых
расчётов.



 
 
 

Потом Евгений, всё ещё держа в руках недосвернутую
кальку, неожиданно спросил:

— Скажите, Морозов… — он подбирал слова, как будто
боялся произнести какую-то глупость. — Вы правда считае-
те, что вот такие штуки… — он кивнул в сторону блока па-
мяти на рисунке, — когда-нибудь будут стоять у людей дома?

Алексей слишком хорошо знал этот тон. Так спрашивали
его знакомые в начале двухтысячных, когда он рассказывал
про смартфоны: «Ты серьёзно думаешь, что кому-то понадо-
бится интернет в кармане?»

С тех пор он научился отвечать аккуратнее.
— Я не думаю, что у всех, — сказал он. — У всех будут

чайники. Или телевизоры. Но у кого-то — будут. У школ, у
домов пионеров, у каких-то кружков. У любителей. У тех,
кому интересно больше, чем «нажать кнопку и получить ре-
зультат».

Он посмотрел на ЕС.
— Вы же сами не ограничиваетесь табличками. Вы пи-

шете свои проверки, тесты, иногда, наверно, даже какие-то
игрушки. Потому что интересно, как штука поведёт себя в
нестандартной задаче. Вот и людям будет интересно.

Евгений фыркнул.
— Мне интересно, потому что мне за это зарплату платят,

— отрезал он. — А дома у меня интерес один: чтобы бата-
рейки в фонаре не сели и чтобы лифт не застрял. Людям сей-
час не до ваших игрушек. Они в очереди за колбасой стоят,



 
 
 

а не за «маленькими ЭВМ».
— В очереди за колбасой тоже можно стоять по-разно-

му, — заметил Алексей. — Можно просто стоять. А можно
стоять и при этом думать, как сделать так, чтобы в следую-
щую пятилетку колбаса появлялась без очередей. Или хотя
бы «маленькая ЭВМ» помогла распределять её по магазинам
без бардака.

— Это вы сейчас очень близко к политике подошли, —
сухо сказал Евгений. — У нас за такое не только с машины
списывают.

— Я подошёл к практике, — возразил Алексей. — Любая
ЭВМ — это не только «считать зарплату». Это ещё инстру-
мент. Если у человека дома будет прибор, на котором он мо-
жет попробовать что-то посчитать сам, не спрашивая разре-
шения у начальства… — он оборвал себя. — Впрочем, вы
правы. Лучше я буду говорить, что наша штука — для школ.

Евгений изучающе посмотрел на него.
— Вы странный, Морозов, — сказал он. — Не как на-

ши местные. Они, если и мечтают, то максимум о том, что-
бы съездить на ВДНХ и привезти оттуда импортную зубную
пасту. А вы… — он пожал плечами. — Ладно, не моё дело.

Он постучал калькой по столу.
— Давайте договоримся так. Официально я вам не верю.

Официально я считаю, что идея «машинка у каждого дома»
— это фантазия. Не потому, что я против, а потому что по-
смотрел вокруг.



 
 
 

Он махнул рукой, обводя взглядом зал, стены, компанию
ЕС-шек.

— У нас тут, знаете, целая страна не может толком обес-
печить конденсаторами НИИ. А вы говорите «у каждого до-
ма». Но… — он чуть замялся. — Лично мне интересно, что
у вас получится. Как задачка. Как очередной извращённый
тест для ЕС.

Он усмехнулся.
— Так что, если ваше «чудовище» заработает хотя бы на

бумаге, я первый на него напишу какую-нибудь бессмыслен-
ную игрушку. Чтобы вы знали: в этом доме пионеров живёт
хотя бы один нормальный человек.

Алексей улыбнулся.
— Договорились, — сказал он. — Я вам даже самую

первую «игрушку» закажу. Простую.
— Это какую же? — прищурился Евгений.
— Пусть прибор рисует на экране… — он чуть не сказал

«логотип», — какую-нибудь картинку. Например, малень-
кий мигающий домик. Чтобы было видно, что он живой.

Он задумался на секунду.
— А ещё — чтобы можно было написать: «Привет, Же-

ня». Это, я думаю, поднимет вам настроение, когда вы в тре-
тий час ночи будете ругаться на наш ЦУБ.

Евгений усмехнулся шире, чем прежде.
— Надписи — это мы любим, — сказал он. — Особенно,

если их можно менять без участия начальства.



 
 
 

С этого места они оба снова посмотрели на стальной бок
ЕС-1035. Большая машина равнодушно гудела, не подозре-
вая, что её пытаются использовать как полигон для чего-то
маленького, но упрямого.

— Ладно, — сказал Евгений, вернув кальку Алексею. —
Идите, рисуйте свои «наборы операций». Только учтите: ес-
ли вы принесёте мне что-то вроде «команда «сделать краси-
во», я вас этим листом и придушу.

Он поднял палец.
— Всё должно быть честно: сложить, вычесть, сравнить,

перескочить. Максимум — записать в ячейку. Ни одного
лишнего финта, понятно?

— Понятно, — кивнул Алексей. — Я не художник, я ин-
женер. Красиво у нас будет только в голове.

— А в голове у нас, как известно, проверка не предусмот-
рена, — философски заметил Евгений. — Ну, увидимся в
пятницу.

* * *
Обратная дорога из машзала к главному корпусу заняла

десять минут, но по ощущениям — гораздо больше.
Алексей шёл, держа тубус под мышкой, и прокручивал в

голове только что состоявшийся разговор.
Пятница, девять вечера, «резерв под внеплановые зада-

чи». Два-три часа машинного времени — если повезёт. За
это время они должны будут прогнать несколько десятков,
максимум сотен «сценариев», чтобы понять, как ведёт себя



 
 
 

его маленький ЦУБ в разных ситуациях.
Он мысленно прикидывал, что потребует от Евгения: на-

бор псевдо-команд вроде «ЗАГРУЗИТЬ из ячейки», «СЛО-
ЖИТЬ с аккумулятором», «ЕСЛИ НОЛЬ — ПЕРЕСКОК».
В 2026-м он бы за это время успел накидать Jupyter-ноутбук,
прогнать тысячи вариантов и ещё поспорить в чате. Здесь
каждую строчку нужно будет выпросить у машины, как ку-
сок мяса у строгой поварихи.

Зато и эффект был совсем другой.
Зная, как работали его любимые БК и «Агаты» в восьми-

десятых, он слишком часто вспоминал, как они вылетали в
самый неподходящий момент. «Системная ошибка», завис-
ший экран, неудачная команда, которая ломала всё в корне.
Тогда это казалось неизбежным: «ну это же техника, она ло-
мается».

Теперь у него был шанс — маленький, смешной, в нача-
ле чужой пятилетки — сделать так, чтобы его ЭВМ хотя бы
внутри была собрана аккуратнее.

Чтобы где-нибудь в восьмидесятых мальчишка с само-
дельной «Сферой-80» не сидел посреди ночи на кухне, не
скреб ногтями по зелёному экрану, пытаясь понять, почему
у него опять пропал в памяти весь текст.

Он усмехнулся сам себе.
«Никакой „Сферы-80“ пока нет, — напомнил он. — Есть

БВП-1, табличный вычислитель, вариант восемьдесят. Всё
остальное — крамола».



 
 
 

Пока — крамола.
А через три дня, в пятницу, эта крамола впервые побежит

по шинам взрослой ЕС ЭВМ — пусть и в виде программы,
зажатой где-то между «расчётом норм расхода металла» и
«оптимизацией очередей».

И от того, как она побежит, будет зависеть, насколько уве-
ренно он сможет потом смотреть в глаза и Михалычу, и Лю-
бе, и даже цинику Громову.

Он поднял голову. Перед ним уже маячил вход в главный
корпус, над которым шрифтами эпохи торжественно значи-
лось: «НИИ „Электронмаш“».

Алексей сжал под мышкой тубус с калькой.
— Ладно, — тихо сказал он, словно отвечая самому себе

и большой гудящей машине за спиной. — Будем считать.



 
 
 

 
Глава 6. Общежитие и сомнения

 
Через пару недель после разговора с Громовым в машзале

Алексею наконец-то нашли нормальный угол — не времен-
ный, не «пока перекантуешься», а тот, где можно было не
только спать, но и думать.

Двор завода «Электронмаш» тихо остывал после рабочего
дня — пахло пылью, горячим железом и супом из столовой.

Алексей вышел из главного корпуса с чемоданом в руке
и тубусом под мышкой. Чемодан, судя по весу и состоянию
ручки, уже видел не одну командировку и одного хозяина, но
ему достался «по наследству» вместе с набором постельного
белья и кипой инструкций от отдела кадров.

— Алексей Николаевич! — донеслось из-за спины. — Вот
и вы!

Он обернулся. К нему деловитым галопом приближался
Саша Птицын, лохматый, в рубашке навыпуск, с чёрными от
канифоли пальцами. На плече у него болтался моток прово-
да, на другом — пакет с чем-то стеклянным, звенящим.

— Разрешите помочь? — без паузы ухватился за чемодан.
Попробовал поднять, уважительно присвистнул. — Ничего
себе вы тут… документации накопили.

— Документация у меня вот, — Алексей постучал по ту-
бусу. — А это — минимальный набор для выживания.

— А, чайник, кастрюля, три книги и одна тёплая кофта,



 
 
 

— уверенно перечислил Саша. — Я тоже человек с опытом.
Пойдёмте, я вас до вашей новой и, надеюсь, постоянной ком-
наты провожу.

* * *
Общежитие инженеров стояло напротив главного корпу-

са, через дорожку и клумбу с замученными георгинами.
На табличке значилось сухо: «Корпус 12Д. Общежитие для
ИТР». Под табличкой — криво приколоченная фанерка:
«Посторонним вход воспрещён».

В этой общаге он уже жил — просто до сих пор не в этой
части и не на таких условиях. До этого момента он жил то во
временном фонде, то на раскладушке в актовом зале, то во
временно пустующей комнате того же общежития.

Внутри как всегда пахло всем сразу: варёной картошкой,
мокрыми тряпками, табаком, дешёвым одеколоном и тем
особым ароматом линолеума.

Длинный коридор тянулся вглубь, как шина адреса: две-
ри, двери, ещё двери. На каждой — номер и иногда допол-
нительная рукописная информация: «Не хлопать», «Звонок
не работает», «Тихо! Ночной».

— Вам повезло, — сказал Саша, подхватывая чемодан
двумя руками. — Третий этаж, окно во двор, не в котельную.
И соседа пока нет. Или уже есть, — он задумался. — Хотя
если бы был, я бы знал — он бы уже жаловался на весь этаж.

— На что? — спросил Алексей.
— На жизнь, — серьёзно ответил Саша. — У нас это пер-



 
 
 

вый пункт. Потом уже на душ, очередь в кухню и отсутствие
розеток.

Они поднялись по скрипучей лестнице. На площадке
между этажами стоял стол, на котором кто-то аккуратно раз-
ложил кипятильники — штуки три, каждый в литровой бан-
ке. Над конструкцией висела табличка: «Не оставлять без
присмотра. Пожар был».

Алексей скосил взгляд на табличку, потом — на кипя-
тильники.

— Учебный стенд по технике безопасности, — заметил
он.

— Это ещё ничего, — оживился Саша. — В прошлом го-
ду один умник попробовал одновременно кипятить воду и
паяльник от того же удлинителя. Полэтажа без света сидело,
пока электрик не пришёл. С тех пор табличку повесили. Был
бы ваш… прибор — он бы уже давно считал, у кого какие
кипятильники, и выдавал график.

Алексей усмехнулся.
— До учёта кипятильников мы ещё не доросли, — сказал

он. — Пока максимум — табличные формулы.
— Табличные формулы тоже хорошо, — не стал спорить

Саша. — Главное, чтобы не как у Фролова было.
Он сказал это вроде бы между делом, но Алексей уловил

интонацию.
— У кого? — переспросил он.
— Ну… — Саша понизил голос. — У прежнего. Который



 
 
 

до вас этим БВП-1 занимался. Его комната, кстати, тоже на
третьем, только в другом конце.

Он чуть наклонился к Алексею, будто в коридоре кроме
них мог кто-то подслушивать, кроме облупленных стен.

— Говорят, он с министерством зарубился. Прямо на со-
вещании. Сказал, что их ТЗ — ерунда, прибор будет рабо-
тать плохо, если делать «как сверху написано». Ему там что-
то ответили… В общем, после этого его куда-то перевели.
Официально — в другой НИИ. Неофициально — никто точ-
но не знает.

— «Куда-то» — это примерно половина географии СССР,
— заметил Алексей.

— Ну да, — согласился Саша. — Народ говорит: если
сильно умничать, можно очень быстро стать «дефицитным
специалистом» для какого-нибудь завода на другом кон-
це страны. А если совсем сильно — то и вообще… — он
неопределённо махнул рукой в сторону окна, где за стеклом
виднелся только вечерний двор. — Вы только… аккуратнее,
ладно?

Он чуть смутился, сообразив, что говорит это человеку,
которого должен бы уважительно бояться.

— Я постараюсь, — спокойно ответил Алексей. — Снача-
ла сделаем, чтобы прибор работал хотя бы у нас в лаборато-
рии. Для министерства это иногда уже достаточно страшно.

Саша фыркнул, но видно было, что мысль ему понрави-
лась.



 
 
 

— Во, — сказал он. — Правильный подход.
Он остановился у двери с номером «317». На дверях кто-

то из прошлых жильцов простым карандашом мелко допи-
сал: «ТИШИНА. ИДЁТ СЕССИЯ». Подпись уже частично
стёрли, но след«СЕССИЯ» ещё читался.

— Сессия у нас круглый год, — прокомментировал Саша.
— То квартальная, то годовая.

* * *
Комендант оформил ему ключ ещё днём, так что внутрь

они зашли без проблем. Комната встретила их запахом све-
жей побелки и пыли.

Две железные кровати по стенам, между ними — тумбоч-
ка, у окна — стол и стул. На стене — гвоздь, на гвозде —
пустота, которая явно когда-то была календарём. Под потол-
ком — лампочка без абажура, но с аккуратной надписью на
выключателе: «НЕ ВЫКЛЮЧАТЬ — СЛОМАН».

— Уютно, — сказал Алексей. — Почти как в аппаратной:
минимум мебели, максимум проводов.

— Проводов пока мало, — оценил Саша, заглядывая за
стол. — Но это мы исправим.

Он поставил чемодан на ближайшую кровать, с любопыт-
ством оглядел тубус.

— А это всё ваш… — он явно подбирал слово, — таблич-
ный зверь?

— Это его скелет, — сказал Алексей. — Чертежи. Насто-
ящий зверь пока в лаборатории.



 
 
 

— Хорошо сказано, — одобрил Саша. — Если что, я готов
быть дрессировщиком.

Он помялся.
— Ладно, не буду мешать устраиваться. Если вдруг че-

го — я в тридцатой комнате, у лифта. Там ещё над дверью
написано «СТУЧАТЬ ГРОМКО, НЕ СЛЫШНО». Это у нас
шутка такая. Ну и правда не слышно, особенно когда паяль-
ник включен.

— Запомню, — кивнул Алексей.
Саша уже вышел в коридор, но всё-таки высунул голову

обратно.
— И да, — добавил он. — Если вдруг ночью свет выру-

бится — не пугайтесь. Это не война, это наш щиток. Мы к
этому привыкли.

Он улыбнулся.
— Спасибо, мне ведь уже доводилось бывать тут, правда,

на другом этаже, — улыбнулся Алексей, — но здесь везде
единые правила.

Дверь закрылась, и в комнате стало неожиданно тихо. Ти-
шина, правда, была относительной: через стену кто-то от ду-
ши чихнул, где-то далеко хлопнула дверь, с лестницы донёс-
ся женский голос: «Кто опять с чайником в коридоре?!»

Алексей присел на край кровати, разложил на столе тет-
радь, тубус, положил рядом ключ.

Впервые за несколько недель у него было странное чув-
ство: вот это место — его. Пусть на две железные кровати и



 
 
 

один стол, пусть с общим душем и очередью в кухню, но всё
равно — точка, к которой можно возвращаться.

В 2026-м он давно уже дорос до ипотечного кредита и
парковочного места. Здесь статус измерялся наличием соб-
ственного кипятильника и тем, насколько далеко от туалета
находится твоя дверь.

С инженерной точки зрения — вполне понятная система
координат.

* * *
Ночью общежитие жило своей, особой жизнью.
Часов в десять кто-то в коридоре проверил на прочность

все двери подряд — по звуку, скорее всего, возвращались из
ДК после кино. Потом пару раз хлопнул мусоропровод, свер-
ху кто-то затянулся песней про «лужи под ногами» вполго-
лоса, явно считая себя тихим.

Из соседней комнаты через стену доносилось радио — тот
самый «Маяк», с которого по утрам в КБ выливались ново-
сти и «передача для тех, кто работает». Сейчас там играла
музыка, потом ведущий бодрым голосом что-то рассказывал
про успехи в сельском хозяйстве, потом опять музыка.

Ещё через радиохрип было слышно, как кто-то ругался
вполголоса, скорее всего — за то, что кто-то другой занял
единственную чистую кастрюлю.

Алексей лежал на своей кровати, смотрел в потолок и изу-
чал узор отсветов уличных фонарей, которые пробивались
через неплотные шторы.



 
 
 

Спать не получалось. Голова по инерции продолжала кру-
тить схемы: магистраль, ЦУБ, память, режим табличных
формул, ночные слоты на ЕС. Всё то же самое, что днём,
только без карандаша и кофе.

Где-то между очередной строкой псевдокода и мыслен-
ным спором с Михалычем его вдруг накрыло воспоминани-
ем.

* * *
Конец восьмидесятых. Другая общага, другая страна, хотя

на адресе тогда всё ещё значилось «СССР».
Комната в коммуналке: тоже две кровати, стол у окна, ба-

тарея, которая зимой либо обжигает, либо мёртвая. На сто-
ле — БК-0010, белёсый, с клавишами, на которых уже стер-
лись буквы. Рядом — кассетный магнитофон, такой кирпич
с кнопками, которые нужно давить двумя пальцами.

На экране — зелёный прямоугольник. В углу мигает кур-
сор — жирный, квадратный.

На полу — голые колени мальчишки, который сидит,
обхватив себя руками, и пытается не дышать. Мальчишка
очень сильно хочет, чтобы в этот раз игра загрузилась до кон-
ца. В прошлый раз выбило пробки на четырнадцатой мину-
те, и всё пришлось начинать заново.

В коридоре — голоса. Мать, соседка, ещё кто-то спорят,
кто опять включил всё сразу: чайник, утюг, стиральную ма-
шину и ещё магнитофон в придачу.

В ванной кто-то стучит по щитку: «Сейчас, сейчас, ещё



 
 
 

раз попробуем».
Отец ходит по комнате кругами. Ему вообще-то нужно

завтра на работу, но он не может не участвовать в этом ри-
туале: сын, игра, кассета, мигающий экран.

— Давай только без твоих этих… — говорит он, имея в
виду «экспериментов». — Просто как в журнале написано.
А то опять вырубится.

В журнале — «Радио» — и правда всё написано: сколь-
ко оборотов у магнитофона, где что подпаять, как выставить
уровень записи. Там не написано только одно: как сделать
так, чтобы свет не вырубился именно в тот момент, когда
на экране вместо мигающего курсора начинают появляться
буквы.

В этот раз всё почти успело. Почти.
Экран наконец перестал мигать, зашуршали полоски за-

грузки, побежали строчки. Мальчишка уже готов был вско-
чить и закричать, что всё получилось, как вдруг где-то в ко-
ридоре щёлкнуло что-то большое и злое.

Комната на секунду ослепла. БК тихо умер, даже не писк-
нув. Магнитофон вздохнул и остановился.

В темноте мальчишка услышал, как отец очень тихо и
очень выразительно выругался.

— Я же говорил, — через пару секунд сказал он уже обыч-
ным голосом. — Нельзя всё сразу.

Потом добавил, с такой усталой иронией, что даже ребё-
нок понял:



 
 
 

— Вот построят они когда-нибудь нормальную ЭВМ, ко-
торая не будет дохнуть от одного чиха в сети — тогда и по-
говорим.

Эта фраза почему-то врезалась в память. Не картинка зе-
лёного экрана, не звук кассеты, а именно отец, который в
темноте говорит «нормальную ЭВМ».

* * *
Алексей моргнул, возвращаясь в 1976-й и в комнату 317.
Соседи за стеной перешли от сельского хозяйства к об-

суждению завтрашней смены, радио чуть сбилось на шипе-
ние и снова выровнялось. На лестнице кто-то шлёпнул по
резиновому коврику.

«Нормальная ЭВМ», — подумал он. — Для отца из вось-
мидесятых это было что-то из области фантастики. Для него,
сорокалетнего инженера из 2026-го, норма выглядела совсем
иначе: маленький контроллер, который сам отслеживает пи-
тание, сам делает autosave, сам шлёт уведомление, что «я тут,
значит, сохранился, можете выключать свет хоть лбом».

Здесь, в семьдесят шестом, у него под рукой были не кон-
троллеры, а КТ315, стабилитроны и канифольный флюс. Но
принцип-то тот же.

«Хорошо, — сказал он себе. — Раз уж судьба так решила,
что я тут, да ещё и с доступом к блок-схеме, я могу сделать
хотя бы одну вещь. Чтобы у какого-нибудь такого же пацана
в восемьдесят восьмом от исчезнувшего света не улетало всё
к чёрту».



 
 
 

Свободной руки не было — обе лежали на одеяле, — зато
была голова. Он мысленно стал прикидывать.

Блок питания. Сейчас на эскизе — обычный линейный
стабилизатор, трансформатор, выпрямитель, фильтрующие
конденсаторы, КР142ЕН2Б, всё как в книжке.

Если добавить чуть ёмкости по выходу — пару приличных
электролитов — машина не умрёт мгновенно при первом же
провале. Пару секунд просуществовать на инерции может.

За пару секунд можно успеть что-нибудь сделать.
Например, дать сигнал в ЦУБ: «Напряжение падает, бро-

сай всё, запоминай таблицу». Сигнал — через отдельный
вход, который в нормальном состоянии молчит, а при про-
садке дёргает управляющий триггер.

Дальше — дело Любы и логики: в режиме «табличных
формул» каждые несколько операций делать мини-снимок
данных в отдельную область памяти. Не в ПЗУ — с ПЗУ
здесь беда, — а хотя бы в резервный участок ОЗУ, который
обычно не трогают.

Если отвалится питание — при следующем включении
ЦУБ первым делом проверяет: есть ли там «последний сни-
мок» таблицы. Есть — предлагает восстановить. Нет — ну
значит, не судьба, продолжаем с чистого листа.

В современном мире это называлось бы громко: «жур-
налирование», «восстановление после сбоя». Здесь это бу-
дет скромной фразой в пояснительной записке: «Обеспечена
повышенная устойчивость к кратковременным нарушениям



 
 
 

питания».
Алексей ухмыльнулся в полумраке.
«Устойчивость к кратковременным нарушениям пита-

ния» — это когда у мальчишки во дворе не гаснет игра из-за
того, что сосед включил утюг. Вполне достойная инженерная
цель, даже если министерство об этом никогда не узнает.

С другой стороны, чем больше он влезал в такие детали,
тем отчётливее ощущал — это уже не просто «сдать БВП-1 в
срок». Это тихое, упрямое вмешательство в ту самую линию,
которая в его памяти уже однажды прошла.

«Стоит ли оно того?» — мысль всплыла сама собой.
Можно было бы жить спокойно: чертить ровно то, что хо-

тят сверху, не вылезать, не придумывать никаких ЦУБов,
автосохранений и прочей крамолы. Получить комнату в об-
щаге, через пару лет — отдельную, потом — кооператив,
премии, грамоты, почётное звание «Отличник социалисти-
ческого соревнования». И ни тебе рисков, ни шёпота про
«зарубился с министерством».

Если же он продолжит тянуть эту линию «маленькой ЭВМ
для людей», пусть даже маскируя её под учебный прибор, —
рано или поздно на него посмотрят так же, как когда-то по-
смотрели на Фролова. Только у него в запасе не будет буду-
щего, в которое можно смыться на ближайшей электричке.

Он перевернулся на бок, уткнулся взглядом в тёмный пря-
моугольник окна.

Вопрос был честный. Ответ — тоже.



 
 
 

Он слишком хорошо знал себя, чтобы делать вид, будто
может выбрать «тихо прожить до пенсии». В двадцать, трид-
цать, сорок он вечно влезал в проекты, которые вроде бы ни-
кому не нужны, кроме пары фанатов, а потом почему-то ста-
новились стандартом. Не потому что он был гением — про-
сто потому, что ему было не всё равно, как именно работает
очередная железка.

И сейчас было то же самое.
Его не интересовали «судьбы СССР», он не собирался пи-

сать планы по спасению экономики. Ему было достаточно
знать, что где-то потом будут стоять не только большие ЕС в
машзалах, но и маленькие надёжные машины в школах, до-
мах пионеров и, может быть, на чьей-то кухне.

Даже если их будет не миллион, а тысяча. Даже если про
него самого никто не вспомнит.

«Я не спасаю страну, — подумал он. — Я просто не хочу,
чтобы у следующего пацана снова вырубилось на четырна-
дцатой минуте».

Мысль оказалась удивительно успокаивающей. Масштаб
сразу встал на место.

Он мысленно добавил к своей блок-схеме ещё одну стре-
лочку: от «Блок питания» в сторону «ЦУБ» с подписью:
«Сигнал аварии по питанию». Рядом — аккуратно, по-чер-
новому — «Автосохранение таблиц при падении напряже-
ния».

На языке ГОСТов это потом Наталья Сергеевна превратит



 
 
 

в что-нибудь безобидное. А внутри — будет работать так,
как нужно.

За стеной радио наконец стихло. Кто-то покашлял, кто-то
тихо выругался, кто-то пожелал кому-то «спокойной ночи,
дурочка». По коридору прокатилось ленивое эхо.

Где-то очень далеко, на другом конце территории, гулко
вздохнула котельная.

Алексей зевнул, почувствовав, как усталость наконец до-
гоняет схемы.

— Ладно, — пробормотал он полушёпотом в темноту,
уже не особо разбирая слова. — Питание стабилизируем.
Остальное — потом.

Он закрыл глаза. В голове ещё какое-то время бегали сиг-
налы, мигающие индикаторы и зелёный курсор, который ни-
как не хотел останавливаться на месте.

Потом и они выключились — без аварийного сбоя, плав-
но, как хорошо рассчитанный переходный процесс.



 
 
 

 
Глава 7. Замысел для своих

 
К концу июля режим у Алексея сложился простой и по-

нятный, как однородная шина: день — КБ, вечер — общага,
ночь — ЕС-1035, если удастся выцарапать машинное время.

Комната 317 за эти недели успела обжиться. На стене по-
явился новый календарь с ракетой «Союз», добытый через
Сашу в стенгазете, на гвоздике — полотенце вместо пустоты,
на подоконнике — чайник неизвестного завода-изготовите-
ля. В тумбочке жили пачка «Индийского» в бумаге, банка
с сахаром и лёгкий канифольный запах — паяльник Саша
приносил по первому свистку.

В этот вечер чайник стоял на столе выключенный. Для ви-
да рядом были три гранёных стакана и блюдце с кусковым
сахаром. Всё остальное пространство занимала развернутая
тетрадь в клетку и обложка с аккуратно выведенной шари-
ковой ручкой надписью: «Табличный вычислитель. Черно-
вики».

Внутри, на первой странице, поверх официального назва-
ния тонко, карандашом, было дописано: «Сфера-80».

* * *
— Ну вы даёте, Алексей Николаевич, — выдохнул Саша,

заглянув в комнату и оглядев стол. — Я думал, вы и правда
на чай их пригласили. А это вы людей заманиваете, значит,
под видом чайной церемонии на технический кружок?



 
 
 

— Чай будет, — пообещал Алексей. — Но сначала люди.
— Люди уже поднимаются, — сообщило общежитие.
По лестнице раздался топот двух пар ног и характерное

позвякивание — Люба, судя по всему, тащила с собой ещё
какие-то бумаги, а Евгений — кружку или пепельницу. Или
и то и другое.

— Тридцать седьмая, — донёсся голос Громова. — Я за-
помнил, потому что это как регистр общего назначения. Был
бы у вас номер 777 — я бы вам вообще поклониться должен
был, как счастливому адресу.

Саша фыркнул.
— Ладно, я отбываю. Если что — я на подхвате. Или в

душевой, это как повезёт.
Он выскользнул в коридор как раз в тот момент, когда в

дверях показались Люба и Евгений.
Люба держала в руках свёрнутый рулон кальки и забот-

ливо прикрывала сумкой свою светлую блузку, будто опаса-
лась, что общежитие само по себе может оставить пятна. Ев-
гений шёл как обычно — в растянутом свитере, с сигаретой
за ухом и с вечным выражением человека, который пришёл
на репетицию рок-концерта, а попал на сельский сход.

— О, — сказал он, оглянувшись. — Я ожидал хуже. Я ду-
мал, тут будут три железные кровати, одна табуретка и порт-
рет какого-нибудь крупного деятеля.

— Портрет заменяет календарь, — показал Алексей на
ракету. — На третьем участке та же тема.



 
 
 

Люба осторожно поставила рулон у стола, села на край
кровати, будто боясь, что она немедленно провалится, и по-
правила очки.

— Вы нас действительно… по делу? — спросила она. — А
то в отделе уже шепчутся: Морозов зовёт по вечерам к себе
в комнаты, неизвестно зачем.

— Вот пусть и шепчутся, — спокойно ответил Алексей.
— Традиция же: научная мысль развивается на кухнях. У
нас кухня маленькая, зато своя.

Он подтолкнул к ней ближайший стакан. — Чайник пока
холодный, не пугайтесь. Сначала хочу показать одну картин-
ку.

Евгений уже пристроился у стола, с интересом глядя в
развернутую тетрадь.

— О, — протянул он. — Магистрали… хотя стоп, у нас
же запрещено слово «магистраль», у нас «внутренние соеди-
нения».

Он нагнулся ближе. — И что это за прямоугольник в цен-
тре с надписью «ЦУБ»? Центральный… что там… управля-
ющий блок?

— Центральный управляющий блок, — подтвердил Алек-
сей. — Чтобы не писать всякий буржуазный «процессор».

Люба наклонилась, щурясь без очков, а потом поспешно
села поближе, чтобы разглядеть.

На странице был набросок, явно сделанный не за один ве-
чер. В середине — прямоугольник «ЦУБ». К нему подходи-



 
 
 

ла толстая линия, разделённая на клеточки и подписанная
маленькими буквами «D0…D7». Поверх неё проходила ещё
пара линий — «A0…A15» и «Управляющие сигналы». От
шины отходили блоки: «ОЗУ», «ПЗУ (формулы)», «Ариф-
метика», «Порты ввода-вывода», «Блок сопряжения ВКУ»,
«Магнитофон».

— Это… — начала было Люба и не закончила, потому что
слова «что-то сложное и подозрительно похожее на настоя-
щую ЭВМ» с трудом пролезали через воспитанное в отделе
чувство осторожности.

— Это схема грёз, — сказал Евгений наполовину в шутку.
— То есть схема того, что вы нам обрисовали на прошлой
неделе, только теперь на бумаге.

— Это то, как мог бы выглядеть наш табличный вычис-
литель, если перестать делать вид, что мы собираем просто
калькулятор, — спокойно сформулировал Алексей. — На
самом деле ничего страшного. Просто аккуратно разложен-
ный по полочкам БВП-1.

Люба хмыкнула.
— Ага. Итак, у нас есть БВП-1, у которого, по ТЗ, «фик-

сированный набор операций и режим табличных формул».
И есть вот это, — она ткнула ручкой в «Порты ввода-выво-
да» и «ВКУ». — Что в ТЗ по-вашему называется…?

— «Расширенные режимы индикации и связи с внешни-
ми устройствами», — не моргнув, ответил Алексей. — Всё
в рамках.



 
 
 

Евгений усмехнулся.
— Ещё скажите — для «повышения удобства операторов

при проведении учётных операций».
— Именно, — кивнул Алексей. — Вы уже говорите как

Наталья Сергеевна.
Люба сдалась и тоже улыбнулась, хотя в улыбке читалась

тревога.
— Хорошо. Давайте по порядку, — сказала она. — Объ-

ясните, что вы хотите от… ЦУБа. Я потом посчитаю, сколь-
ко на него уйдёт К155.

* * *
Он взял карандаш и очертил на схеме центральный пря-

моугольник.
— Сейчас наш БВП-1 — это, по сути, механический каль-

кулятор, только на микросхемах, — начал Алексей. — Фик-
сированный маршрут сигналов: нажали кнопку — поехали
по одному пути, нажали другую — чуть по-другому. С точ-
ки зрения ящика — там нет никакого понятия «программа».
Есть «комбинация кнопок».

— Так и задумывалось, — буркнула Люба. — Простая и
надёжная схема. Меньше ломается.

— И меньше умеет, — спокойно парировал Алексей. —
Я хочу, чтобы внутри у нас была простая, но настоящая по-
следовательность команд. Не обязательно громко называть
их командами. Пусть это будут «шаги табличных формул».

Он нарисовал ещё один прямоугольник внутри ЦУБа и



 
 
 

подписал «Счётчик шага».
— Здесь — счётчик, который указывает, какой шаг сейчас

выполняется. Здесь — регистры, в которых хранятся проме-
жуточные результаты. Здесь — небольшой стек, чтобы мож-
но было хоть примитивные ветвления и повторения сделать.

Он обвёл область и написал «Регистры».
— Стек? — встрепенулся Евгений. — То есть можно бу-

дет делать что-то вроде «повторять, пока условие»?
— Осторожней, — предупредила Люба. — Вы сейчас так

разойдётесь, что нам придётся отдельный корпус под стек
выделять.

Евгений чуть подался вперёд, опираясь ладонями о стол.
— Подождите, — сказал он. — Если у нас есть счётчик

шага, регистры и стек, это уже не калькулятор. Это уже…
— он поискал слово. — Ну, почти как мини-машина. Мож-
но же на таком звере написать интерпретатор. Простейший.
Пользователь будет вводить не только цифры, а последова-
тельность операций. «Сложить, если больше нуля, перейти
сюда». Он не обязательно должен знать, что это программа.
Но по факту…

Алексей кивнул. Именно на это он и рассчитывал.
— Так и задумано. Для пользователя это будет «режим

табличных формул с условием». Для нас — простой язык.
Мы можем заранее завести в ПЗУ набор «формул» — по су-
ти, подпрограмм. Пользователь выбирает «тип расчёта» —
а под капотом у нас выполняется не одна операция, а целый



 
 
 

блок.
В голове всплыл знакомый зелёный экран БК и строка

«READY». В его времени всё это умещалось в одном мик-
роконтроллере с готовым BASIC. Здесь он, взрослый дядька,
обсуждал со штатным программистом ЕС ЭВМ, как на куче
К155 и килобайтах памяти провернуть то же самое.

«В 2026-м я бы это сделал за неделю на микроконтролле-
ре за пять долларов, — подумал он. — Здесь на одну толь-
ко пояснительную записку уйдёт месяц. Но зато ни одной
строчки на C».

Евгений уже мысленно перепрыгнул половину пути до го-
ризонта.

— Если есть ПЗУ, — говорил он, — можно туда положить
не только готовые формулы, но и маленький интерпретатор.
Самый примитивный. Однобуквенные команды, там, «С» —
сложить, «В» — вычесть, «П» — перенести. Пользователь
думает, что пишет таблицу действий, а по факту пишет про-
грамму.

Он оживлённо посмотрел на Алексея. — Это же вообще
другой класс устройства, Алексей Николаевич. Это не про-
сто «табличный прибор», это… — он осёкся, вспомнив про
Первый отдел и уши стен. — В общем, штука посерьёзнее.

— А теперь давайте посерьёзнее поговорим про смету, —
вмешалась Люба.

Она уже вытащила свою тетрадь, сузила глаза и начала
что-то считать. На полях у неё строилась собственная блок-



 
 
 

схема, но не функциональная, а «микросхемная»: квадрати-
ки с маленькими надписями «ЛА3», «ЛЕ1», «ИЕ7».

— Смотрите, — она постучала карандашом по своему ли-
сту. — На один восьмиразрядный регистр нам нужно, ну, ми-
нимум две ИЕ-шки, можно, конечно, вывернуться, но всё
равно. Таких регистров сколько вы хотите?

— Общих — четыре, — прикинул Алексей. — Плюс счёт-
чик шага, плюс стек — хотя бы два уровня, если сильно
ужаться…

— У нас уже выходит десятка два корпусов только на ре-
гистры, — подвела итог Люба. — Плюс арифметика — там
свои сумматоры, своя логика. Плюс дешифраторы, мульти-
плексоры, формирователи сигналов на шину. Плюс порты.

Она перевернула страницу и прикинула ещё.
— Итого, на один ЦУБ — примерно сорок—пятьдесят

корпусов К155, если не чудить, — сказала она наконец. —
Это при том, что блок памяти ещё отдельно, и ВКУ, и всё
остальное.

Евгений свистнул.
— Ну да, — сказал он. — Получается, у нас будет не при-

бор, а печка. Суммарное тепловыделение — как у мини-ко-
тельной.

— И пока вы будете писать свои интерпретаторы, — про-
должила Люба уже жёстче, — я буду бегать с паяльником и
менять сгоревшие ЛА-шки. А потом придёт Михалыч и ска-
жет: «Кто вам разрешил ставить сюда пятьдесят микросхем



 
 
 

вместо двадцати по смете?» А потом придёт бухгалтерия и
скажет: «Мы не будем оплачивать прибор, который вдвое до-
роже, чем планировалось». А потом придёт Седых и скажет,
что вы оба…

Она осеклась, но смысл был понятен.
Алексей вздохнул. Это была нерешённая проблема.
В его голове легко помещались сотни тысяч транзисторов

на одном кристалле, и цифра «пятьдесят корпусов» вызыва-
ла разве что лёгкое раздражение логиста. Здесь каждый кор-
пус был отдельным кирпичиком, который нужно было до-
стать, припаять, охладить и потом ещё за него отчитаться.

— Я не предлагаю ставить пятьдесят сразу, — сказал он.
— Я предлагаю заложить места.

Люба подняла глаза.
— То есть?
Он перевернул свою тетрадь на чистую страницу и быст-

ренько набросал прямоугольник платы, разделённый на зо-
ны.

— Вот базовый ЦУБ, который мы покажем в первом ва-
рианте. В нём — минимальный набор: счётчик шага, один
рабочий регистр, самое простое ветвление. Это можно уло-
жить в, скажем, двадцать, ну двадцать пять корпусов. Это
уже много, но это в пределах.

Он обвёл зону ядра.
— А вот вокруг — резервные площадки, на которые мож-

но будет потом посадить дополнительные регистры, стек,



 
 
 

расширенную арифметику. Провода на плате уже будут раз-
ведены. Отверстия просверлены. В документации это будет
называться… — он задумался на секунду. — «Резерв для
повышения надёжности и расширения номенклатуры режи-
мов».

Евгений прыснул.
— Из вас бы получился прекрасный сотрудник Первого

отдела, — сказал он. — С таким умением говорить одно,
имея в виду другое.

— У нас есть Наталья Сергеевна, — заметил Алексей.
— Она это всё переведёт на настоящий бюрократический.
Мы в ТЗ просто аккуратно укажем: «Предусмотрены допол-
нительные гнёзда и проводники для установки параллель-
ных элементов схемы с целью резервирования и повышения
устойчивости к отказам».

Люба упрямо не улыбалась.
— А по-русски? — спросила она.
— По-русски — «если когда-нибудь нам повезёт с эле-

ментной базой, мы добавим ещё мозгов, не переделывая весь
прибор», — сказал Алексей. — Для начала мы делаем ми-
нимально рабочий ЦУБ. На нём ваш БВП-1 будет работать
ничуть не хуже, чем сейчас задумано, возможно, проще. Но
у нас появляется шанс добавить функции, когда представит-
ся возможность. Без скандала и перепроектирования.

Люба молча покрутила карандаш в пальцах.
Он видел, как в её голове параллельно крутятся два счёт-



 
 
 

чика: один — инженерный, который уже оценил удобство
модульности, другой — бухгалтерский, который считал руб-
ли, часы и «приписки».

— Мы разведём дорожки, — продолжал Алексей мягко.
— Площадки — это копейки. Корпуса никто не заставляет
ставить прямо сейчас. Вы же сами говорили: если делать од-
ноплатник без запаса, потом ремонтировать страшно. А тут
у нас будет возможность действительно резервировать узлы.
Официально — дублирование важных цепей. Неофициаль-
но — потихоньку расширять.

Евгений слегка сжал кулак.
— То есть это такой аппаратный «крючок» для будущего,

да? — сказал он. — Не пойдёт дело — останемся с обычным
прибором. Пойдёт — выстрелим.

— Примерно так, — подтвердил Алексей.
Люба всё-таки сдалась и вздохнула.
— Ладно, — сказала она. — Площадки я вам нарисую. Но

при одном условии.
Она ткнула карандашом ему в сторону шины.
— Вы с Евгением Николаевичем не будете сразу застав-

лять это чудо выполнять всё, что вам захочется. Сначала
— минимум. Сложение, вычитание, простейшие табличные
формулы. Без этих ваших стеков по десять уровней и без
тайных переходов к «игре на экране».

— Без «игры» — это уже личное оскорбление, — отозвал-
ся Евгений. — Хотя ладно. Ради общего дела готов пожерт-



 
 
 

вовать первой версией «морского боя».
— Морской бой — это потом, — сказал Алексей. — Сна-

чала — бухгалтеры.
Он взял другой карандаш, красный, отметил на схеме

несколько блоков.
— Вот это — ядро, которое нужно сейчас. Всё остальное

обведём пунктиром как перспективу.
Он был готов к тому, что на практике «перспектива» рас-

тянется на годы. Но если не провести пунктир сейчас, через
год уже будет поздно — бумага схватится, как цемент.

* * *
Чай всё-таки появился, хотя знатоки «чайной церемонии»

за такой процесс побили бы его за профанацию.
Евгений ушёл на кухню «на разведку» и вернулся с кипя-

щим чайником, сделав по пути несколько комплиментов об-
щежитской проводке, которая выдержала сразу и чайник, и
чьё-то радио за стенкой.

— Давайте, — сказал он, разливая по стаканам. — За таб-
личные формулы и против перфоленты.

— Перфолента — это святое, — возразила Люба скорее
по привычке. — На ней всё видно.

— На кассете тоже всё видно, если правильно смотреть,
— отмахнулся Евгений. — Но это уже наш следующий спор.

— Не следующий, а параллельный, — поправил Алексей.
Он перевернул тетрадь на страницу с отдельной схемой

«Магнитофон».



 
 
 

— Вот здесь, — показал он, — блок сопряжения с кассет-
ным. Ничего фантастического: пара транзисторов, фильтр,
формирователь, пара К155 для уровня. С магистрали у нас
идут данные через порт — и записываются в виде звука. При
чтении — наоборот.

Люба чуть нахмурилась.
— Это ваше… — она поискала выражение поприличнее,

— «то, чего вы так не любите в перфоленте», да?
— Это то, благодаря чему подростки через десять лет бу-

дут ночью под одеялом грузить игры, — промелькнула у
Алексея мысль, но вслух он, конечно, этого не сказал.

— Это способ не гонять перфоленту туда-сюда и не заби-
вать шкафы бумажными колбасами, — сформулировал он.
— Плюс возможность хранить не только таблицы, но и сами
«формулы».

Он сделал глоток чая и поморщился — заварка оказа-
лась крепче, чем планировалось. — На бумаге мы напишем:
«предусмотрены средства резервного хранения типовых на-
боров расчётов на серийных магнитофонах».

Евгений оживился:
— А можно ещё добавить, что это «облегчает внедрение

в сельской местности», — сказал он. — Там магнитофоны
любят, а вот перфоленты и перфораторы — меньше.

— Главное — не писать, что это удобно для «самодеятель-
ности населения», — заметила Люба. — А то кого-нибудь
осенит, и скажут: «самодеятельность населению не положе-



 
 
 

на».
— Мы напишем «самостоятельное повышение квалифи-

кации кадров», — пообещал Алексей. — Наталья Сергеевна
поймёт.

Они некоторое время молча пили чай, каждый прокручи-
вая в голове свои цепочки.

У Алексея в мыслях снова всплыл другой вечер, через
десятилетия после этого. Не облезлый линолеум общаги, а
ковролин однушки на окраине города, не гранёные стака-
ны, а кружка с логотипом очередной конференции. И на сто-
ле — тоже тетрадь в клетку, но рядом уже лежал дешевень-
кий клон «Спектрума», трещащий динамиком и выдающий
цветную картинку, которая периодически немного «текла»
по вертикали.

Тогда ему было лет двенадцать. Он весь день паял ка-
кой-то самодельный адаптер, пытаясь выжать из телевизора
более-менее приличное изображение. Транзисторы грелись,
картинка двоилась, бегала по диагонали. Отец ворчал, что
телевизор «убьёшь, а новый нам никто не даст». Но когда
наконец на экране проявился пусть кривоватый, но вполне
узнаваемый космический корабль, отец сел на табуретку и
минуту молча смотрел. Потом сказал: «Ладно. Ради такого
можно иногда и телевизор помучить».

Сейчас он почему-то ясно вспомнил именно эту фразу. И
решил, что будет именно так: они немного помучают «Юно-
сти» и «Рубины» семидесятых ради того, чтобы через десять



 
 
 

лет где-нибудь в комнате вроде этой мальчишка увидел на
экране не только таблицу, но и кое-что живое.

— Телевизор жалко, — вдруг вслух сказал он, сам уди-
вившись.

— Что? — не поняла Люба.
— Ничего, — покачал головой Алексей, отмахнувшись от

флешбека. — Про ВКУ подумал. Нам всё равно придётся
мучить какой-нибудь «Юность» или «Весну».

Люба оживилась, вернувшись на привычную ей террито-
рию.

— Я уже смотрела схемы, — сказала она. — У нас в кладо-
вой валяется списанный блок от какой-то телесистемы, мож-
но с него взять усилитель и кое-какие разъёмы.

Она чуть порозовела, будто замечая, что говорит слиш-
ком увлечённо. — Я думала сделать небольшой блок сопря-
жения. Чтобы прибор можно было подключать к обычному
телевизору. Но Михалыч сказал: «Не распыляйтесь, Ветро-
ва, сначала запустите то, что есть».

— Вот, — ухватился Алексей. — Значит, блок уже напо-
ловину родился. Мы его просто включим в план. Никакой
самодеятельности, всё строго по ТЗ.

— По какому ТЗ? — усомнился Евгений. — Там же ни
слова про телевизор.

Алексей усмехнулся.
— Пока ни слова, — поправил он. — Поэтому я вас и

позвал.



 
 
 

Он постучал карандашом по тетради, возвращая внима-
ние к заголовку «Табличный вычислитель. Черновики».

— Через неделю-другую Наталья Сергеевна будет соби-
рать от нас предложения по уточнению ТЗ. Официально —
«по результатам уточнения требований эксплуатации». Если
мы сейчас чётко сформулируем, что хотим — шину, ЦУБ,
порты, ВКУ, магнитофон — мы можем вписать это туда так,
чтобы никто не испугался.

Евгений фыркнул.
— «Так, чтобы никто не испугался», — повторил он. —

С нашими-то идеями.
— Не идеи страшны, а формулировки, — сказал Алексей.

— Скажем так: поверьте моему опыту, я видел формулиров-
ки похуже.

Люба посмотрела на него внимательно. Она уже привыкла
к его странным оговоркам вроде «в мою молодость уже были
микросхемы помельче», но иногда эти фразы выбивали её
из равновесия.

— Хорошо, — сказала она, возвращаясь в привычную
плоскость. — Значит, что мы хотим продвинуть в ТЗ? Кон-
кретно.

Алексей подумал и стал перечислять, отмечая на схеме
карандашом.

— Первое. Внутри прибора — единая шина данных и ад-
реса, чтобы можно было подключать различные узлы. На
бумаге — «унифицированная система внутренних соедине-



 
 
 

ний».
— Без слова «шина», — напомнил Евгений.
— Без слова «шина», — согласился Алексей. — Вто-

рое. Наличие центрального… — он чуть замялся и всё-та-
ки сказал, — управляющего блока, который задаёт порядок
выполнения операций. В тексте — «внутренний управляю-
щий узел, реализующий последовательность табличных опе-
раций».

Он отметил ЦУБ.
— Третье. Порты ввода-вывода, через которые можно

подключать либо блок кнопок, либо внешние устройства. На
бумаге — «разъёмы для подключения специализированных
блоков индикации и управления».

Люба кивнула, уже мысленно разбирая, как это можно ак-
куратно зарисовать в схеме без лишних вопросов.

— Четвёртое, — продолжил Алексей. — Блок сопряже-
ния с ВКУ. Формулировка — «возможность подключения
видеоконтрольного устройства для вывода табличной ин-
формации». Никаких игр, никакой графики — только «таб-
личная информация».

— Только, — хмыкнул Евгений. — А там уж как пойдёт.
— Пятое. Магнитофон. «Режим резервного хранения и

восстановления типовых наборов табличных расчётов на бы-
товых магнитофонах».

— Шестое, — неожиданно вмешалась Люба. — То, что
вы вчера придумали.



 
 
 

Она посмотрела на Алексея поверх очков. — Устойчи-
вость к «кратковременным нарушениям питания».

Алексей удивился, потом вспомнил, что она заходила в
лабораторию вечером и застала его как раз за черчением той
самой стрелки от блока питания к ЦУБу.

— А, это, — сказал он. — Да. Можно туда же прописать:
«реализованы меры по повышению устойчивости к кратко-
временным просадкам напряжения и сохранению промежу-
точных результатов».

Он хмыкнул. — Для министерства это будет звучать так:
«ваши таблички не будут пропадать, если кто-то включит
утюг». Хотя это мы, конечно, так не напишем.

— Мы напишем, что это «экономит рабочее время», —
подсказал Евгений. — Они это любят.

— Верно, — согласился Алексей. — «Сокращение потерь
рабочего времени при аварийных ситуациях в электросети».

Люба записывала, каллиграфически, в свой блокнот. Как
только дело касалось официоза, у неё будто включалась дру-
гая скорость.

— И седьмое, — добавила она сама. — «Возможность
расширения номенклатуры режимов табличных расчётов
путём замены модулей постоянного запоминающего устрой-
ства».

Она чуть смутилась. — Это я у Натальи Сергеевны под-
слушала, когда она ругалась на какой-то прибор: там ПЗУ
было намертво зашито, и приходилось плату переделывать.



 
 
 

— Великолепно, — сказал Алексей. — Это как раз наш
интерпретатор и наши формулы.

Евгений, сдвинув брови, смотрел то на схему, то на запис-
ки Любы, то на чай.

— Слушайте, — сказал он наконец. — Это ведь реально…
Он замолчал, подбирая слово, которое не выглядело бы

слишком пафосно.
— Это ведь реально может выстрелить, — наконец произ-

нёс он. — Если мы протащим всё это через ТЗ, дальше уже
будет не так просто сказать «уберите». Всё будет узаконено.
Бумага терпит.

— Бумага — терпит, — согласился Алексей. — ЕС-ка —
тоже терпит, раз уж она у нас будет всё это эмулировать. А
вот начальство — посмотрим.

За окном кто-то громко чихнул. Радио во соседней ком-
нате перешло на новости. Ведущий бодро сообщал о планах
по вводу новых автоматических линий на каком-то заводе,
«что позволит сэкономить тысячи человеко-часов».

— Видите, — кивнул на стену Алексей. — Мы просто по-
могаем исполнять решения партии и правительства. Они хо-
тят экономить человеко-часы — мы им предлагаем прибор,
который экономит время. Всё честно.

— Осталось только, чтобы они захотели экономить имен-
но на этом месте, — заметил Евгений. — А не на наших зар-
платах.

Люба тихо фыркнула.



 
 
 

— Зарплаты — это уже научная фантастика, — сказала
она. — Мы пока давайте нашу фантастику по железу закон-
чим.

Она закрыла свой блокнот, перевела взгляд на заголовок
в тетради Алексея и вдруг заметила карандашную приписку.

— «Сфера-80»? — прочитала она вслух. — Это что?
Алексей машинально потянулся было закрыть обложку,

но вовремя остановился.
«Замысел для своих», вспомнил он мысленно. Ну так свои

— вот они, сидят с чаем.
— Рабочее название, — сказал он. — Для себя.
— Сфера чего? — не унимался Евгений. — Сфера при-

менения? Сфера влияния? Земная сфера?
— Сфера — потому что это штука, которая должна быть

не только в одном НИИ, — объяснил Алексей, сам удивив-
шись, как легко придумываются легенды. — Не только в од-
ном «секторе». А круглая, в смысле — везде потихоньку. В
школах, домах пионеров, лабораториях.

Он пожал плечами. — А «80» — год, к которому мы тео-
ретически можем успеть сделать что-то похожее на серию.
Если нас раньше не прикопают.

Люба задумчиво провела пальцем по карандашным бук-
вам.

— В документах так не напишут, — сказала она. — Там
будет что-нибудь скучное вроде «Учебно-демонстрацион-
ный вычислительный комплекс типа Т-…»



 
 
 

Она поморщилась, представляя очередной индекс.
— В документах — нет, — согласился Алексей. — По-

этому я и написал для себя. Но знаете, всякие «Агаты»
и «Корветы» тоже, наверное, сначала были какими-нибудь
«ЭЦВ-34/1». А потом как-то по-человечески назвались.

Евгений усмехнулся.
— Хорошо, — сказал он. — Пусть будет «Сфера». Сим-

патичнее, чем «БВП-1 модернизированный». Только нико-
му в коридоре не проговоритесь, а то Петров сразу побежит
регистрировать себе «Сферу-2», а нас оставит без купола.

— Купол у него над головой — это отдельная история, —
заметил Алексей. — Но да, пока это название — для своих.

Он постучал пальцем по тетради. — А для всех остальных
— «табличный вычислитель с расширенными возможностя-
ми учебного применения».

Они переглянулись.
— Значит так, — подвёл итог Евгений. — Я беру на се-

бя мысли про интерпретатор. Нарисую набор «формул» так,
чтобы они выглядели прилично. Без «игры в морской бой»
на первом этапе, честное пионерское.

— Я доработаю схему ЦУБа, — сказала Люба. — С учё-
том ваших дурацких… — она всё-таки улыбнулась, — пер-
спективных площадок. И блок ВКУ хотя бы вчерне обрисую.

— А я, — сказал Алексей, — свожу это всё в один вме-
няемый текст для Натальи Сергеевны.

Чтобы она могла, не краснея, вставить его в проект ТЗ.



 
 
 

Он поднял стакан с чаем. — За то, чтобы через неделю
нас не выгнали с планёрки за «отклонение от концепции».

Они переглянулись. То ли тост, то ли заговор.
— И за то, чтобы через пару лет хотя бы один прибор по

этой концепции всё-таки появился, — добавил Евгений.
— И чтобы он не сгорал от первого же выключателя, —

тихо сказала Люба.
Они чокнулись стеклом. Чай едва заметно плеснул.
Где-то в глубине коридора щёлкнул автомат, на секунду

лампочка под потолком моргнула и снова загорелась.
— О, — сказал Евгений. — Это к теме устойчивости к

кратковременным нарушениям.
— Видите, — откликнулся Алексей. — Даже щиток за нас

голосует.
Он посмотрел на свои чертежи, на аккуратные записи Лю-

бы, на взъерошенного программиста с сигаретой за ухом —
и вдруг ощутил странное спокойствие.

Да, впереди были ТЗ, ГОСТы, сметы, Первые отделы и
все прочие элементы советской схемы. Да, их «Сфера» пока
существовала только в тетрадке в клетку и в трёх головах,
собравшихся вечером в общежитии.

Но у любой настоящей машины сначала появляется не
корпус и не табличка с названием. Сначала появляется схе-
ма. И несколько людей, которые верят, что она не просто
красивая, а рабочая.

Шаг нулевой. Инициализация.



 
 
 

— Ладно, — сказал он, закрывая тетрадь. — Питание, как
я уже говорил, стабилизируем. Остальное — будем доводить
по мере поступления сигналов.

За стеной кто-то завёл радио «Маяк» погромче. В эфире
бодрый голос рассказывал о каком-то достижении науки и
техники.

Алексей усмехнулся: где-то там наверху рисовали свои
красивые блок-схемы будущего. Он, тут, в комнате 317,
рисовал свою — поменьше и попроще. Зато такую, кото-
рую вполне реально собрать из К155, канифоли, терпения и
нескольких упрямых голов.

И, возможно, именно она когда-нибудь окажется у како-
го-нибудь мальчишки на столе. Вместо очередного тёмного
экрана после четырнадцатой минуты загрузки.



 
 
 

 
Глава 8. Язык ГОСТов

 
Утро следующего понедельника встретило Алексей не гу-

лом вентиляторов, а шелестом бумаги.
КБ вяло просыпалось после выходных: кто-то в коридоре

уже требовал у секретарши чай, Михалыч медленно шёл по
коридору, разглядывая новую стенгазету, а на доске объяв-
лений висела свежая бумажка «О порядке экономии бумаж-
ной продукции». Под ней кто-то аккуратно приписал каран-
дашом: «Особенно при составлении ТЗ».

Алексей остановился на секунду, усмехнулся и поправил
под мышкой пухлую папку. В папке лежала их вчерашняя
«Сфера» — схемы, заметки, лист с аккуратным списком то-
го, что они решили протащить в техзадание. Шина, ЦУБ,
порты, ВКУ, магнитофон, устойчивость к провалам питания.

Теперь всё это предстояло перевести на язык, который по-
нимало Министерство и не слишком любил Первый отдел:
на язык ГОСТов.

* * *
Отдел документации жил в отдельной вселенной.
В КБ пахло канифолью и горячим текстолитом, а здесь

— свежей бумагой, типографской краской и чем-то ещё, тя-
гучим, от чего вспоминались школьные библиотеки. Стены
сплошь заставлены шкафами с корешками: «ГОСТ 2.101—
68», «ГОСТ 15.001—73», «Типовые формы ТЗ», сверху —



 
 
 

аккуратные коробки с надписями «Архив. Не трогать».
За длинными столами сидели женщины разного возраста,

вооружённые линейками, красными ручками и печатными
машинками. Бумага шуршала, каретки стучали, где-то жуж-
жала «Эрика». В углу негромко играл «Маяк» — ведущий
бодрым голосом рассказывал о досрочном выполнении пла-
нов по выпуску чего-то важного и крупносерийного.

У окна — отдельный стол. На нём, как на пьедестале, —
лампа зелёного стекла, аккуратная стопка ГОСТов, черниль-
ница, набор цветных карандашей. И за всем этим — Наталья
Сергеевна.

Она подняла глаза, когда тень от Алексея легла на её бу-
маги, и отточенным движением достучала фразу на машин-
ке.

— Алексей Николаевич, — сказала она нейтрально. — С
«табличным прибором» пришли?

— Сколько у нас теперь названий? — откликнулся он.
— По дороге сюда успели назвать «табличным прибором»,
«счётной машинкой» и «настольным вычислителем».

— В протоколе он пока БВП-1, — напомнила Наталья. —
Бытовой вычислительный прибор. Всё остальное — творче-
ство масс.

Она указала ему на стул напротив, строгим жестом ото-
двинула в сторону текущую папку и положила перед собой
чистый бланк с заголовком «Техническое задание».

— Ну что ж, — сказала она. — Попробуем из вашего твор-



 
 
 

чества сделать документ.
Она посмотрела на папку у него под мышкой. — Это что,

целиком вы от руки написали? Или коллективно рисовали?
— Коллектив народный, — ответил Алексей, выкладывая

на стол тетрадь, несколько листов кальки и аккуратный лист
с тезисами. — Я, Люба Ветрова, Евгений Громов. Схема, по-
яснения, список желаний.

— Желаний, — повторила она. — Ага. Значит, мне пред-
стоит отделить желания от того, за что на планёрке спросят
с Седых.

Она пролистала первые листы, остановилась на схеме с
ЦУБом и тонкой шиной, приподняла бровь.

— Внутренние связи, — быстро поправил Алексей. —
Унифицированные.

— Я помню, — сказала Наталья. — Вы уже пытались сло-
во «магистраль» протащить через прошлую записку. Первый
отдел потом целую неделю ходил с умным видом и интересо-
вался, к какой «магистрали» вы это собираетесь подключать.

Она перевела взгляд с чертежей на него.
— Давайте так, Алексей Николаевич. Я сейчас вниматель-

но слушаю, что вы хотите, а потом будем вместе решать, что
«из этого можно», а что «из этого можно, но по-другому на-
писано».

Она чуть улыбнулась уголком губ. — И что совсем нельзя,
если вы хотите жить спокойно.

* * *



 
 
 

Он коротко изложил.
Без «компьютера» и «программирования». Только «таб-

личный прибор», который умеет не только считать по одной
методике, но и хранить несколько типовых методик, позво-
лять оператору выбирать нужную, а в идеале — ещё и за-
давать последовательность шагов. Память — для чисел и
для этих самых «последовательностей». Возможность «пе-
рескочить» с одной части последовательности на другую, ес-
ли условие в таблице выполняется или нет. Плюс — ВКУ и
магнитофон.

Слова «язык», «программа», «условный переход» он ста-
рательно глотал. Но опыт общения с документацией подска-
зывал: с той стороны стола сидит человек, который умеет
слышать по смыслу, а не по словам.

Наталья слушала, не перебивая, делая пометки в своём
блокноте. Разве что при словах «выбирать последователь-
ность шагов» чуть-чуть нахмурилась.

— То есть, — сказала она наконец, — вы хотите, чтобы
оператор не только нажимал кнопки по готовой схеме, но и
мог составлять собственную последовательность действий?

— В рамках разрешённых, — уточнил Алексей. — С фик-
сированным набором операций. Сложить, вычесть, умно-
жить, перенести, перейти к следующей строке…

Она кивнула.
— И чтобы прибор эту последовательность… запоминал?
Он осторожно кивнул.



 
 
 

— На уровне прибор — ничего не «понимает», — сказал
он. — Просто в таблице для каждой «формулы» хранится
набор шагов. Оператор вводит — прибор воспроизводит.

Он поймал её взгляд и добавил: — Мы не говорим «про-
грамма». Мы говорим «методика расчёта» или «набор таб-
личных операций».

Наталья посмотрела на бланк ТЗ, потом снова на него.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда давайте начнём свер-

ху.
Она вставила бланк в машинку, старательно выровняла

поля.
— Раздел первый: «Назначение и область применения».

Здесь всё просто: «Прибор предназначен для выполнения
типовых табличных расчётов в бухгалтериях, плановых от-
делах и учебных заведениях».

Она пощёлкала клавишами, проговаривая вслух. — «…
обеспечивает повышение производительности труда и со-
кращение трудоёмкости расчётных операций». Это стан-
дарт.

Алексей кивнул. Это была безопасная часть — все люби-
ли фразу «повышение производительности труда».

— Теперь «Основные функции». Вот здесь начнётся ве-
сёлое.

Она достала из стопки тоненькую брошюру «Типовая
форма технического задания» и развернула закладку на се-
редине.



 
 
 

— Смотрите, — показала она ему строчку. — Тут прямо
написано: «В данном разделе перечисляются функции изде-
лия и при необходимости — специальные режимы работы».

Она подчеркнула ногтем «при необходимости». — То есть
всё, что будет звучать как «что-то новое», сразу попадёт под
лупу. Особенно если там будет хоть отдалённо что-то про
«самостоятельную деятельность оператора».

— Мы можем назвать это «расширенные режимы обра-
ботки табличных данных», — предложил Алексей. — Без
уточнения.

— Можем, — согласилась она. — Но этого мало. Вопрос
зададут при согласовании: какие именно режимы?

Она взяла карандаш, открыла чистую страницу блокнота
и разделила её на две колонки.

Слева написала: «Как говорят инженеры», справа — «Как
писать в ТЗ».

— Итак. Вы сказали: «адресуемое поле ячеек». Как вы это
себе представляете?

— У нас таблица, — объяснил Алексей. — Строки и
столбцы. Каждая ячейка имеет номер — адрес. Оператор
должен иметь возможность сказать прибору: сейчас работа-
ем с этой ячейкой, потом с той. Тогда можно хранить не про-
сто последовательность действий «в целом», а операции над
конкретными позициями.

Наталья аккуратно вывела слева: «Адресуемое поле яче-
ек». Справа — пока оставила пусто.



 
 
 

— Следующее. «Условный переход».
— Если мы при вычислении получаем результат — ска-

жем, сумму больше нуля — нам иногда нужно перескочить
не на следующий шаг, а на какой-то другой.

Алексей легко видел перед глазами знакомую конструк-
цию: `IF X> 0 THEN GOTO 50`. Только вместо X — содер-
жимое ячейки, вместо 50 — номер строки в таблице. В дет-
стве он проверял такие вещи, щёлкая по клавишам БК, пока
строчка «IF» не вырезалась в мозгу.

— То есть, по-нашему, это «условный переход», — про-
должил он вслух. — По-вашему…?

Наталья покачала головой.
— По-моему, слово «условный переход» в ТЗ на бытовой

прибор — это прямой билет на беседу в одном соседнем ка-
бинете, — сухо сказала она. — Условные переходы у нас бы-
вают в больших ЭВМ и в задачах оборонного значения.

Она постучала карандашом по пустой правой колонке. —
Для начала давайте заменим это на что-то вроде «изменения
порядка обработки ячеек в зависимости от результатов вы-
числений».

Алексей прикинул.
— «Порядка обработки строк» — звучит невинно, —

признал он. — Содержит, по сути, то же самое.
— Именно, — сказала она. — Наша задача — чтобы лю-

бой начальник, не вдаваясь в детали, увидел слова «строки»,
«таблицы», «учёт» и успокоился. А человек, который умеет



 
 
 

читать между строк, понял, что там есть возможности.
Она осторожно вписала справа: «изменение порядка об-

работки элементов таблицы в зависимости от значений про-
межуточных результатов».

— Дальше, — подтолкнула она. — Что там у вас ещё…
«Язык формул»?

Алексей чуть не поперхнулся.
— Я старался этого слова избегать, — сказал он. — Но

да. Нам нужен хотя бы примитивный способ задавать после-
довательность действий так, чтобы оператор мог её посмот-
реть, поправить, сохранить.

Она вздохнула.
— Алексей Николаевич… люди боятся слова «язык», ес-

ли это не «русский» и не «английский для специалистов по
внешней торговле», — заметила она. — Особенно, если этот
язык понимает техника.

Он помолчал секунду, потом осторожно:
— В руководстве по эксплуатации мы всё равно не будем

писать «язык». Можно назвать это «режим табличных фор-
мул».

Он вспомнил свою первую книжку по BASIC для школь-
ников. Тонкая, с зелёной обложкой, «Язык Бейсик для на-
чинающих». Там автор осторожно объяснял, что это «сред-
ство составления алгоритмов решения задач». Слово «игра»
в книге не встречалось ни разу, хотя половина класса исполь-
зовала этот BASIC исключительно для «морского боя».



 
 
 

— В ТЗ, — продолжил Алексей, — можно ограничить-
ся фразой: «Прибор обеспечивает формирование и хранение
последовательностей табличных операций оператором».

Наталья потянулась к ГОСТу, полистала, что-то ищет, по-
том кивнула.

— Это уже ближе к тексту, который не сгрызут на экс-
пертизе, — сказала она. — «Формирование последователь-
ностей» звучит скучно и безопасно.

Она записала справа: «оператор имеет возможность зада-
вать и корректировать последовательность выполнения таб-
личных операций с последующим их хранением в памяти
прибора».

— Видите? — она повернула блокнот к нему. — Ни сло-
ва про «язык», ни про «программы». Но любой более-менее
толковый инженер поймёт, что это.

Алексей посмотрел на две колонки и не удержался от
улыбки.

— Это похоже на таблицу перекодировки, — сказал он. —
Слева — ассемблер, справа — высокоуровневый язык бюро-
кратической спецификации.

— Не обижайте спецификации, — серьёзно ответила На-
талья. — В отличие от многих программ, они иногда рабо-
тают десятилетиями.

* * *
Часов через два у них появилась своя маленькая «таблица

истинности» между инженерной и ГОСТовской речью.



 
 
 

«Шина данных» превращалась в «систему унифициро-
ванных внутренних соединений прибора».

«Регистры общего назначения» — в «внутреннее опера-
тивное поле для хранения промежуточных результатов».

«Стек» — в «устройство временного запоминания пара-
метров при выполнении сложных табличных расчётов».

— А если я напишу «последовательность операций с воз-
можностью возврата к предыдущему состоянию», — сказала
Наталья, — вы будете довольны?

Алексей прикинул.
— Это почти стек, — признал он. — По смыслу.
— И никаких стеков в документе, — удовлетворённо

подытожила она. — Секретный стек.
Где-то к концу третьего часа они добрались до самого

скользкого.
— «Адресуемое поле ячеек», — напомнила Наталья, ка-

саясь ногтем этой строки. — Мне эта формулировка не нра-
вится.

— Но без неё… — начал Алексей.
— Я понимаю, — перебила она. — Если нельзя указать,

с какой именно ячейкой таблицы работать, ваш прибор пре-
вращается в очередной счётный аппарат с красивым корпу-
сом.

Она наклонилась, задумчиво постучала ручкой по столу.
— Смотрите, если мы напишем «адресуемое поле ячеек»,

любой скучающий рецензент спросит: «А кто будет задавать



 
 
 

эти адреса? С какой целью? Можно ли там что-то не то по-
считать?»

Она подняла на него взгляд. — Вопросы «можно ли там
что-то не то посчитать» нам с вами не нужны.

Алексей молча с этим согласился. В его времени к таким
вопросам привыкали службы безопасности крупных корпо-
раций. Здесь за них отвечал Первый отдел.

— Нам нужно так, — продолжила она. — Чтобы снаружи
казалось: оператор только выбирает строки и столбцы, ни-
чего особенного. А внутри вы можете работать с адресами
сколько хотите.

Она сняла очки, протёрла их уголком платка, снова наде-
ла.

— Попробуем обойтись через «номера строк и граф», —
сказала она. — В табличных документах это привычно.

— Вроде «оператор выбирает номер строки, номер гра-
фы»… — подхватил Алексей.

— …и прибор выполняет над соответствующим элемен-
том таблицы указанную типовую операцию, — закончила
она.

Она уже печатала, отстукивая фразу уверенно и быстро.
— «…Прибор обеспечивает возможность обращения к лю-
бому элементу таблицы по его номеру строки и графы».

Алексей тихо хмыкнул.
— Это же и есть адресуемость, — сказал он. — Только

вежливая.



 
 
 

— Адресуемость — внутри вашей схемы, — заметила На-
талья. — Снаружи — у нас «нумерация строк».

Она задумалась, потом добавила ещё одну строчку: — «…
включая возможность автоматического перехода к следую-
щей или заданной строке в зависимости от результатов рас-
чёта».

Пальцы Алексея словно рефлекторно дорисовали в воз-
духе: `IF SUM> 0 THEN GOTO NEXT`.

— «Автоматический переход к заданной строке в зависи-
мости от результатов»… — повторил он. — Наталья Серге-
евна, вы только что собственноручно легализовали условный
переход.

— Я ничего не легализовала, — сухо сказала она. — Я
всего лишь предусмотрела «удобства для оператора».

Она выдержала паузу. — Но да, если очень захотеть, на
этом можно построить и то, что вы там себе придумали.

В её голосе прозвучало что-то вроде лёгкого вызова.
— Вы точно понимаете, что делаете? — спросил он.
— Вы думаете, вы один тут умный? — обиделась она без

злости. — Я десяток лет пишу ТЗ на приборы, которые «по
документам» всё время делают что-то скучное. А реально
все знают, что делают они ещё пять интересных вещей.

Она постучала по бланку. — Вопрос только в том, как это
написано. И кто за это отвечает.

— И кто за это отвечает, — эхом повторил он. — Я тут
— новичок, вы — человек с репутацией.



 
 
 

— Поэтому я и выбираю слова, — сказала Наталья. —
Так, чтобы если кто-нибудь придёт с вопросами, я могла спо-
койно показать на ГОСТ и сказать: «Я всё сделала по образ-
цу».

Она положила ладонь на брошюру «Типовая форма ТЗ»,
как на щит.

— А тех, кто будет использовать возможности прибора…
— она пожала плечами. — Это уже не ко мне. Я отвечаю за
бумагу.

* * *
К обеду у них уже был почти готов раздел «Основные

функции».
Прибор «выполнял типовые табличные расчёты», «обес-

печивал возможность формирования и хранения последо-
вательностей табличных операций», «позволял обращаться
к любому элементу таблицы по номеру строки и графы»,
«обеспечивал изменение порядка обработки элементов в за-
висимости от результатов» и «имел режим резервного сохра-
нения типовых наборов на магнитной ленте бытового маг-
нитофона».

— «Магнитной ленте бытового магнитофона» — это я
смелая, — призналась Наталья, перечитывая вслух. — Но
в типовом ТЗ по связи я уже видела такую формулировку.
Значит, обкатано.

— С магистралями у нас не прошло, а с магнитофоном,
может, пройдёт, — заметил Алексей. — Тем более, если это



 
 
 

«резервный режим» и «для повышения надёжности хране-
ния табличных данных».

— Я именно так и написала, — сказала она, подчёркивая
абзац. — «…что повышает надёжность хранения и сокраща-
ет потери рабочего времени при возможных сбоях питания».

Она хмыкнула. — Только за одну эту фразу нас полюбят
три разных начальника: энергетик, экономист и тот, кто от-
вечает за выполнение плана.

Алексей поймал себя на том, что чувствует почти про-
фессиональную зависть. В его сорокапятилетней голове си-
дели десятки языков описания аппаратуры — от Verilog до
SystemC, — но так изящно кодировать смысл в ГОСТ-ов-
ские формулы он не умел.

«По сути, я сейчас пишу первый компилятор под „Сфе-
ру-80“, — с некоторым уважением подумал он. — Только
фронтенд у меня — Наталья Сергеевна».

* * *
После обеда они добили более скучные разделы: климат,

питание, габариты.
— «Прибор должен сохранять работоспособность при

кратковременных провалах напряжения питающей сети
до…» — диктовал Алексей, глядя в свои заметки из общаги.
— …ну, две-три секунды.

— Две-три секунды — это вы кому рассказываете? — от-
резала Наталья. — Там на стенде кто-нибудь утюг включит
— и будет не провал, а натуральный обрыв на полминуты.



 
 
 

— Тогда пишите «кратковременных нарушениях», —
предложил он. — Без числа. И добавьте «не приводящих к
потере информации о состоянии табличных расчётов».

— «…а также к искажению ранее введённых данных», —
по привычке усилила она формулировку.

Он кивнул. Это был маленький, но важный нюанс.
Сейчас он честно хотел, чтобы у бухгалтера где-нибудь в

райпотребсоюзе при очередном моргании лампочек не про-
падали полдня рукописных цифр, уже введённых в «таблич-
ный вычислитель».

— Вы это откуда взяли? — спросила Наталья, печатая. —
«Не приводящих к потере информации»… Вчера в критику
на другое ТЗ писали, что это излишне. «Оператор должен
дублировать записи в журнале».

— Оператор в жизни дублировать не будет, — сказал он.
— Это я вам как бывший оператор говорю.

Он поймал её взгляд и чуть смягчил тон. — Это не только
про удобство. Это про то, что люди перестанут проклинать
прибор при каждом мигании света.

Наталья чуть смягчилась.
— Ладно, — сказала она. — Пусть будет ваша «не приво-

дящая».
Она добавила: — Главное, чтобы энергетики потом не ре-

шили, что это их снимает с ответственности.
— Никого ни с чего не снимает, — успокоил он. — Про-

сто даёт нам повод получить ещё пару конденсаторов и нор-



 
 
 

мальный стабилизатор в смету.
Она коротко усмехнулась:
— Вот это уже речь инженера.
* * *
Ближе к вечеру комната опустела: кто-то ушёл на почту,

кто-то — в курилку. «Маяк» перешёл с сводок о стройках на
концерт симфонической музыки, и только строчки на листе
медленно множились под стук клавиш.

Остались они двое да дежурная машинистка в дальнем уг-
лу.

Наталья вытащила бланк почти готового ТЗ из машинки,
пробежалась по нему глазами, делая пометки цветным ка-
рандашом.

— Так, — сказала она. — Вот это спорное.
Она обвела две фразы.
Первая: «оператор имеет возможность задавать и коррек-

тировать последовательность выполнения табличных опера-
ций с последующим их хранением в памяти прибора».

Вторая: «обеспечивается возможность автоматического
перехода к заданной строке таблицы в зависимости от зна-
чений промежуточных результатов».

— Если где-то и споткнутся, то здесь, — честно сказала
она. — Здесь слово «оператор» слишком активный, а «авто-
матический переход» слишком умный.

Алексей помолчал.
— Если мы это выкинем, — сказал он тихо, — у нас оста-



 
 
 

нется просто электронный арифмометр. Всё остальное мы
потом будем проталкивать по кускам, через пояснительные
записки, через изменения.

Он посмотрел на неё. — А сейчас у нас есть шанс за один
заход заложить основу. Потом нас будут ругать за то, что мы
«чуть сложнее сделали», но формально всё будет соответ-
ствовать ТЗ.

Он видел, как она взвешивает. Тут уже была не игра сло-
вами, а вполне реальный выбор: сколько риска она готова
взять на свою аккуратную подпись.

— Я знаю, — сказал он, не дожидаясь ответа. — Если хо-
тите, мы можем смягчить. Вместо «оператор имеет возмож-
ность» — «конструкция прибора допускает»…

— Не нужно, — перебила она неожиданно жёстко. —
«Допускает» — это любимое слово тех, кто ни за что не от-
вечает.

Она чуть сжала губы. — Пусть будет «оператор имеет воз-
можность». В конце концов, оператор у нас тоже не ребёнок.
Доверят прибор — пусть имеют возможность.

— А «автоматический переход»? — осторожно напомнил
он.

— Я уберу «автоматический», — сказала она после секун-
ды. — Напишу «переход к заданной строке таблицы в зави-
симости от…»

Она чуть улыбнулась. — Логика останется та же. Просто
слово «автоматический» действует на некоторых начальни-



 
 
 

ков, как красная тряпка.
Она аккуратно зачеркнула на машинописи одно слово и

приписала сверху другое — привычным каллиграфическим
почерком.

— Вот, — сказала Наталья. — Теперь живём чуть спокой-
нее. Но по сути у вас остался и «язык формул», и «условный
переход».

Она посмотрела на него внимательно. — В общем, можно
сказать, что я стала соавтором вашего хитрого ТЗ. Надеюсь,
вы меня за это когда-нибудь вспомните, а не только прокля-
нете, когда придётся объясняться в министерстве.

Алексей почувствовал, как невидимое напряжение, натя-
нутое между ними весь день, чуть ослабло.

— Вспомню, — сказал он серьёзно. — Обещаю.
Он позволил себе чуть мягче: — И проклинать не буду.

Если кого и проклинать, так это тех, кто будет пытаться по
этому ТЗ сделать ещё дешевле и хуже.

Она усмехнулась.
— Тогда мы с вами по одну сторону, — сказала Наталья.

— Я тоже люблю, когда по моим ТЗ делают как задумано, а
не как получилось.

Она аккуратно собрала листы ТЗ в стопку, выровняла по
краю, надела на них обложку с скучным заголовком: «Техни-
ческое задание на разработку бытового табличного вычис-
лительного прибора БВП-1 (учебно-демонстрационный ком-
плекс)».



 
 
 

— Название, конечно, — она скривилась, — не «Сфера»,
но что поделать.

Она взглянула на него в упор. — Это вы там в своих
тетрадках как хотите называйте. А у нас по документам —
«учебно-демонстрационный комплекс». Так спокойнее.

— Пусть так, — согласился Алексей. — Главное, что
внутри.

* * *
Под вечер они вдвоём отнесли ТЗ к Седых — на подпись.
Виктор Петрович прочёл только первую страницу, пробе-

жал диагональю по разделу «Назначение» и удовлетворённо
кивнул, когда увидел слова «повышение производительно-
сти труда» и «учебно-демонстрационный».

— Ну, неплохо, — сказал он. — Главное, чтобы там не
было ничего такого…

Он помахал рукой неопределённо, явно имея в виду всё,
что может вызвать вопросы у министерства или Первого от-
дела.

— Всё строго по типовой форме, — ровно ответила На-
талья. — С учётом особенностей применяемой элементной
базы.

Седых расплылся в облегчённой улыбке, поставил под-
пись почти не глядя, сверху захлопнул ТЗ ладонью, как
крышку аппарата.

— Молодцы, что не затянули, — сказал он. — Завтра по-
шлю в министерство. А вы, Алексей Николаевич, готовьте



 
 
 

уже свои…
Он поискал слово.
— Макеты, — подсказал Алексей.
— Вот, — с облегчением ухватился Седых. — Макеты. С

макетами у нас разговор предметный.
Когда они вышли из кабинета, ТЗ с подписью лежало у

Натальи в руках, как нечто хрупкое и тяжёлое одновременно.
В коридоре она остановилась, повернулась к нему.
— Учтите, — сказала она негромко. — Если через пол-

года кто-то начнёт кричать, что ваш прибор «слишком ум-
ный», я буду честно показывать им ТЗ и говорить: «Вот, всё
написано, вы сами согласовали».

Она подняла папку. — А вы к тому времени обязаны сде-
лать так, чтобы он не только был «умным», но и работал.
Чтобы за него было не стыдно.

— Это у нас по плану, — ответил Алексей. — Сначала —
чтобы работал. Потом — чтобы был умным.

Он добавил после короткой паузы: — Спасибо, что вы то-
же рискнули.

Наталья посмотрела на него чуть теплее, чем утром.
— Ну, мне тоже иногда хочется сделать что-нибудь… —

она поискала слово и всё-таки выбрала сухое, — нестандарт-
ное.

Она коротко кивнула в сторону папки. — Идите уже к сво-
им железкам. Завтра я вам дам один экземпляр, будете его
у себя в КБ как икону держать.



 
 
 

— Будем как исходники хранить, — отозвался он.
Она не поняла, но улыбнулась.
* * *
Вечером, уже в комнате 317, он развернул тетрадь с над-

писью «Табличный вычислитель. Черновики» и аккуратно
вписал на первой странице:

«ТЗ согласовано. 9 августа 1976 г. Основные тезисы:
— последовательности табличных операций, задаваемые

оператором;
— переход к заданной строке в зависимости от результа-

тов;
— хранение таблиц и методик на магнитофонной ленте;
— устойчивость к кратковременным нарушениям пита-

ния».
Рядом, всё тем же карандашом, чуть мельче:
«Н.С. — соавтор языка ГОСТов для Сферы-80».
Он посмотрел на эти строчки и вдруг ясно почувствовал:

первая настоящая «программа» для будущей машины уже
существует. Только написана она не на BASIC и не на ассем-
блере, а на странном, тяжёлом, но могучем языке советских
техзаданий.

И если завтра в Министерстве кто-то лениво пробежит
глазами по словам «табличные операции» и «последователь-
ности», не уловив скрытого смысла, — значит, компилятор
сработал правильно.

Оставалось только написать остальную часть — на кани-



 
 
 

фоли, микросхемах и ночных прогонках в машинном зале.



 
 
 

 
Глава 9. Совещание у Седых

 
Реальность, как водится, не стала ждать «остальную

часть».
Через три дня после того, как он занёс в тетрадь: «ТЗ со-

гласовано. 9 августа 1976 г.», в коридоре его догнал Саша
Птицын — взъерошенный, с неизменной кляксой канифоли
на пальцах.

— Алексей Николаевич! — задыхаясь, выдал он. — Вас…
это… Виктор Петрович срочно просит. В «маленькую». Всех
позвал.

«Маленькая» — это переговорная с облезлой табличкой
«Кабинет №12», между кабинетом Седых и архивом. Там
обычно решались вопросы, о которых потом долго шепта-
лось всё КБ.

— Всех — это кого? — уточнил Алексей, хотя и так до-
гадывался.

— Ну… Михалыча, Ветрову, Громова, Наталью Сергеев-
ну… — Саша загибал пальцы. — И вас. На столе у него эта…
папка с ТЗ. Толстая. Лицо… — он выразительно помахал
рукой возле своего лица.

Алексей вздохнул и двинулся к «маленькой».
На настенном календаре в коридоре красным карандашом

было обведено число «13». Август 1976-го шёл своим чере-
дом.



 
 
 

* * *
Переговорная действительно была маленькой.
Квадратная комнатка, два ряда стульев вдоль стен, посе-

редине — стол, явно переживший не одну пятилетку. На сте-
не — карта области, под стеклом пожелтевший плакат «Со-
кратим простои оборудования!», рядом — график выполне-
ния плана по какому-то цеху.

Седых сидел во главе стола, чуть откинувшись назад. Пе-
ред ним лежала уже знакомая папка с ТЗ, сверху — его же
подпись числа, обведённая красным карандашом. Вид у Вик-
тора Петровича был такой, словно подпись поставил кто-то
другой, а отвечать придётся ему.

Слева от него устроился Михалыч — массивный, мрач-
ный, ладони плотно стиснуты. Перед ним — тот же экзем-
пляр ТЗ, но весь уже испещрён карандашными пометками и
вопросительными знаками в полях.

Справа — Наталья Сергеевна, идеально собранная, с ак-
куратным блокнотом. Чуть дальше — Люба, сдвинув очки на
кончик носа, нервно крутила в пальцах авторучку. На самом
краю стола, почти на табуретке, — Евгений, в своём растя-
нутом свитере, с какой-то сложенной вдвое распечаткой под
мышкой.

Алексею достался стул чуть позади, но Седых кивком по-
дозвал ближе:

— Нет-нет, Алексей Николаевич, сюда. Это ж по вашу ду-
шу разговор. Садитесь напротив.



 
 
 

Он опустился на стул, наблюдая краем глаза красный кру-
жок вокруг подписи.

«Так, — спокойно отметил мозг. — Подпись есть, но сей-
час будем делать вид, что её ещё нет. Классический откат по-
советски».

— Ну что ж, — Седых постучал по папке костяшками
пальцев. — Собрал я вас, товарищи, чтобы обсудить вот это
произведение искусства.

Он чуть приподнял обложку.
— Вчера, признаюсь, прочёл его… — он сделал неопре-

делённый жест, — пунктиром. Наталья Сергеевна заверила,
что всё по форме, я — доверился. Подписал, завизировал,
порадовался, что молодцы.

Он сделал паузу. — А сегодня с утра ко мне зашёл Иван
Михайлович. С этим же документом. И задал пару… как бы
это помягче… вопросов.

— Я не «заходил», — обиженно проворчал Михалыч. —
Я принёс на согласование. Как положено.

— Вот, — кивнул Седых. — Принёс. И показал мне неко-
торые места, которые… — он поискал выражение, — могут
быть неоднозначно истолкованы. Особенно наверху.

Он перелистнул несколько листов, нашёл нужную страни-
цу и повернул документ к остальным.

— Вот здесь, — он ткнул пальцем. — «Оператор имеет
возможность задавать и корректировать последовательность
выполнения табличных операций с последующим их хране-



 
 
 

нием в памяти прибора».
Он перевёл взгляд на Алексея. — Это у нас что? До какого

уровня мы оператора поднимать собираемся? До уровня…
как там сейчас говорят… программиста?

Слово «программист» прозвучало, как «шумахер» на со-
брании водителей трамвая.

Евгений, услышав знакомое слово, изобразил невинное
лицо и уткнулся в свою распечатку.

Наталья Сергеевна сдержанно подтянула к себе блокнот,
но промолчала.

— Виктор Петрович, — спокойно начал Алексей. — Сама
формулировка…

— Формулировка у нас ГОСТовская, — отрезал Миха-
лыч, наклоняясь вперёд. Голос у него был низкий, глухой —
даже стол под ним словно чуть дрожал. — Я тут не о запятых.

Он ткнул своим экземпляром ТЗ в воздух. — Здесь по
сути получается, что прибор будет не просто считать то, что
ему заложено, а оператор там что-то будет «задавать», «кор-
ректировать», «сохранять».

Он хмуро посмотрел на Алексея. — Нам сверху на пла-
нёрке чётко сказали: настольный счётный прибор. Простая
вещь, как «Феликс», только на микросхемах. Чтобы баба из
райпо с пяти классами могла посчитать накладную. А вы мне
тут с ЭВМ-овскими выкрутасами…

Слово «ЭВМ» у него прозвучало уважительно, но с оттен-
ком «это не для простых смертных».



 
 
 

— Иван Михайлович, — натянуто вежливо вмешалась
Наталья Сергеевна. — В ТЗ чётко написано: «табличные рас-
чёты». Не «ЭВМ общего назначения», не «универсальный
вычислительный комплекс»…

— Наталья Сергеевна, я с вами не спорю, — буркнул Ми-
халыч. — Я спорю с… — он махнул рукой в сторону Алек-
сея и Евгения, — с творческим инженерным элементом.

Алексей поймал на себе этот жест и внутренне усмехнул-
ся. В его 2026-м это называлось бы «команда R&D».

— Смотрите, — продолжил Михалыч, теперь обращаясь
к Седых. — Мы сейчас подпишемся под тем, что наш «быто-
вой прибор» хранит какие-то последовательности действий.
Оператор там что-то меняет, перескакивает с одной строки
на другую «в зависимости от результатов»…

Он ткнул пальцем в фразу, подчеркнутую дважды. — Это
как выглядит? Это выглядит так, что мы делаем маленькую
ЭВМ.

Он тяжело вздохнул. — А маленькие ЭВМ у нас кем
утверждаются? Не «Электронмашем» и не вашим отделом,
Виктор Петрович. Там уже другие кабинеты подключаются.

Седых поморщился, как от лимона.
— Мы никаких ЭВМ не делаем, — твёрдо сказала Ната-

лья. — У нас по документам — «учебно-демонстрационный
комплекс». Для подготовки кадров и облегчения табличных
расчётов.

— Документами от них не отмахнешься, — проворчал



 
 
 

Михалыч. — Они читать тоже умеют.
Алексей понял, что пора переставать быть фоном.
— Иван Михайлович, — сказал он, стараясь, чтобы голос

звучал спокойно, — если мы этого не заложим сейчас, потом
уже никогда не заложим.

Он положил ладонь на лежащую перед ним папку. — Я
понимаю вашу тревогу. Но речь не о том, чтобы сделать «ма-
ленькую ЭВМ», которая всё умеет. Речь о том, чтобы таб-
личный прибор не был тупым арифмометром с лампочками.

— А что в этом плохого? — вскинулся Михалыч. —
Арифмометры сорок лет работали и людям помогали. На-
дёжная вещь, не ломается, если не ронять.

— Плохого ничего, — вслух сказал он. — Но времена ме-
няются. Сейчас к нам от министерства идёт задача: не про-
сто посчитать, а ещё и научить людей работать с техникой.
У нас же в названии теперь есть «учебно-демонстрационный
комплекс», помните?

Седых неопределённо хмыкнул. Название ему явно вол-
новало меньше, чем отсутствие проблем.

— Так вот, — продолжил Алексей. — Если мы сделаем
просто «электронный Феликс», через три года его поставят в
бухгалтерию, два раза покажут на ВДНХ — и забудут. А если
мы дадим возможность составлять типовые методики прямо
в приборе, его можно будет ставить в школы, в техникумы.

Он повернулся к Михалычу. — Для этого и нужна память
на последовательности операций. Не чтобы взламывать обо-



 
 
 

рону и считать какие-то секреты, а чтобы учитель мог запи-
сать один раз методику расчёта, а потом десять лет показы-
вать её ученикам.

— Учителей я знаю, — буркнул Михалыч. — Сначала ска-
жут: «Сделайте нам попроще», потом за год сломают к чер-
тям.

— Чем проще техника, тем сложнее её потом чинить, —
не удержался Евгений с края стола. — Простые вещи обычно
ломаются сложнее.

Все на него посмотрели.
— Это как? — подозрительно спросил Михалыч.
— Если у вас, к примеру, простой калькулятор, — лениво

начал Евгений, — и он «вдруг перестаёт считать», вы его
куда несёте? В мастерскую? В кладовку? В окно?

— В кладовку, — честно признался Михалыч. — Потому
что мастера на такие штуки всё равно нет.

— Вот, — кивнул Евгений. — А если у вас прибор разо-
бран на несколько блоков — условно, арифметический, таб-
лицы, ввод-вывод, — и каждый блок можно отдельно заме-
нить, не меняя всего остального, то…

Он развёл руками. — С точки зрения эксплуатации это
проще. Один блок запасной держать легче, чем два десятка
целых приборов.

Алексей внутренне кивнул. В его мире это называлось
«модульная архитектура» и считалось хорошим тоном. Здесь
за эти слова могли спросить, но смысл-то был тот же.



 
 
 

— Всё это красиво на словах, — не сдавался Михалыч.
— А по факту? Разъёмов больше, контактов больше, пайки
больше. Где больше — там и сгорит раньше.

— Если экономить на разъёмах, — спокойно вставила
Люба, впервые подавая голос, — тогда да. А если взять нор-
мальные РШ-ки, экранировать, не жалеть монтажного про-
вода…

— Не жалеть, — фыркнул Михалыч. — У нас снабжение
уже три месяца одну партию РШ-4 выбить не может.

Он повернулся к Седых. — Виктор Петрович, я вот о
чём. Мы сейчас на бумаге рисуем красивый прибор с памя-
тью, таблицами, переходами. А элементная база у нас какая?
К155 с браком до двадцати процентов, память — от случая
к случаю.

Он ткнул пальцем в ТЗ. — Вы это наверх отправите, они
скажут: «Отлично! Через год давайте нам тысячу штук для
школ». А мы что? Мы даже один надёжный макет не собе-
рём.

Седых, пока шли словесные атаки, всё больше сжимался
в кресле. Теперь он поднял голову.

— Вот! — он как будто нашёл опору. — Спасибо, Иван
Михайлович.

Он повернулся к Алексею. — Вы поймите и меня. Я не
против новшеств. Но у меня на стене план висит, а за спиной
— министерство и… — он неопределённо мотнул головой
в сторону, где мысленно размещался Первый отдел. — Мне



 
 
 

чётко сказали: «Сделайте прибор, чтобы можно было пока-
зать и тихо внедрить». Без революций.

Он ткнул пальцем в обложку ТЗ.
— А вот это… — он поискал слово, — это не «тихо внед-

рить». Это уже не калькулятор, это уже чего-то посерьёзнее.
Он поморщился. — Я, может, поспешил с подписью. Ната-
лья Сергеевна меня успокоила, а тут…

Он вздохнул.
— Если хочешь делать «умное», делай, но сначала дока-

жи, что оно не выстрелит мне в голову. Понимаете?
«Отлично, — подумал Алексей. — Классический мене-

джер двух эпох. В моём XXI веке такие же сидят, только вме-
сто портрета Ленина — логотип корпорации».

Вслух он сказал другое:
— Понимаю. Поэтому и предлагаю компромисс.
Все повернулись к нему.
— Какой ещё компромисс? — насторожился Седых.
— Мы оформляем это, — Алексей легонько похлопал по

ТЗ, — как экспериментальный вариант.
Он говорил медленно, чтобы каждое слово успело утонуть

в внутренних тревогах начальника и превратиться там во
что-то безопасное. — Не «серийный прибор для всех бухгал-
терий Союза», а опытную партию учебно-демонстрацион-
ных комплексов. Для школ, домов пионеров, парочки НИИ.

Седых прищурился.
— А как же план? — сразу нашёл он слабое место. —



 
 
 

У нас по плану — «разработать прибор для бытовых расчё-
тов». Там цифры стоят, сроки…

— План никто не отменяет, — вмешалась Наталья спо-
койно. — В пояснительной записке к ТЗ можно указать, что
опытная партия предназначена для отработки решений, ко-
торые потом могут быть использованы и в массовом быто-
вом приборе.

Она чуть улыбнулась. — То есть на бумаге мы аккурат-
но пишем «экспериментальный вариант». А в отчёте через
год можем честно указать: «В результате эксперимента вы-
явлена возможность сокращения брака, повышения ремон-
топригодности и расширения области применения».

— В результате эксперимента, — повторил Седых, явно
пробуя фразу на вкус. — Выявлена возможность…

Фраза ему явно нравилась. В отчёте так написать — одно
удовольствие.

— Даже если эксперимент не удастся, — добавил Алек-
сей, — это всё равно будет «эксперимент». Опытный обра-
зец.

Он выдержал паузу. — Вам никто не сможет предъявить,
что вы сразу «всё поставили на кон». Наоборот: вы аккурат-
но проверили возможность сделать прибор чуть умнее и по-
лезнее. Если что — всегда можно сказать: «Не пошло, зна-
чит, оставляем простой вариант».

Михалыч фыркнул:
— Простой вариант — это наш нынешний макет БВП-1.



 
 
 

В одну плату, без всяких ваших последовательностей.
Он уставился на Алексея. — Вы уверены, что успеете и

«экспериментальный вариант» довести, и простой не зава-
лить? У нас людей-то — раз-два и обчёлся.

— Людей немного, — согласился Алексей. — Зато головы
хорошие.

Он обвёл взглядом Любу и Евгения.
— И потом… экспериментальный вариант не значит, что

мы собираем две разные машины.
Он повернулся к Седых. — На самом деле мы делаем один

прибор. Просто в одном варианте некоторые режимы «есть»,
в другом — они «закрыты». Физически — тот же ЦУБ, та
же память. Разница — в прошивке и в том, что мы напишем
в паспорте.

«Физически — одна и та же база, только разные исполне-
ния, — привычно сформулировал внутренний инженер из
2026-го. — Только тут вместо маски ПЗУ у нас программа
на магнитной ленте и пара перемычек».

— Это как? — подозрительно спросил Михалыч. — Жёл-
тые провода будете перерезать?

— Можно и жёлтые, — миролюбиво сказал Алексей. — А
можно сделать так, что базовый набор операций всегда до-
ступен, а расширенные — включаются только при специаль-
ной настройке.

Он понизил голос чуть театрально: — Которую рядовой
бухгалтер из райпо никогда не найдёт.



 
 
 

— А найдет школьник из кружка, — тихо вставила Люба,
и в глазах у неё мелькнул огонёк.

— Вот, — кивнул Алексей. — То есть мы формально вы-
полняем ТЗ на «бытовой прибор». Но у нас есть возмож-
ность, не меняя железа, сделать из него учебный комплекс в
нужных местах.

Седых задумчиво постучал ручкой по столу.
— На бумаге это как оформлять? — спросил он Наталью.
— Вариант исполнения, — не задумываясь ответила она.

— «Исполнение 01 — базовое, исполнение 02 — учебное».
Она перевернула свой блокнот на чистую страницу. — В

серийное производство вполне можно будет рекомендовать
только исп. 01. А исп. 02 пойдёт ограниченной партией по
спецзаказам министерства просвещения или Госкомитета по
науке.

Слово «Госкомитет» прозвучало как заклинание. Седых
даже будто выпрямился.

— Звучит красиво, — признал он. — Но всё равно рис-
ки…

Он повернулся к Евгению, который до сих пор сидел тихо,
лишь изредка ухмыляясь в свитер.

— Громов, а вы что молчите? Это же, насколько я пони-
маю, больше ваша песня. Все эти «последовательности»…
«переходы»…

— Ждал, пока железо договорится, — невозмутимо отве-
тил Евгений. — А то обычно как: инженер наобещает, а по-



 
 
 

том программист крайний.
Он развернул сложенную распечатку и подвинул её к цен-

тру стола.
— Разрешите эксперимент на людях? — спросил он с при-

творной скромностью.
— Только без крови, — буркнул Михалыч.
— Без крови неинтересно, — отозвался Евгений. — Но

обойдёмся.
Он повернул лист так, чтобы всем было видно. На плотной

серой бумаге телетайпа — листинг, густо усыпанный цифра-
ми, метками и короткими командами.

— Это что? — подозрительно спросил Седых.
— Это вчерашняя ночная смена, — сообщил Евгений. —

Морозов мне тут напел про свой «режим табличных фор-
мул», я, грешным делом, решил проверить, сколько он вре-
мени реально экономит.

Он постучал пальцем по шапке листинга. — Здесь —
расчёт для ЕС-1035. Проверяет то, что ваш прибор должен
уметь в своём «умном режиме».

— Ну-ка, ну-ка, — оживился Михалыч, вытягивая шею.
— Берём типовую задачку, — начал Евгений. — Ну, до-

пустим, премия на заводе. Есть таблица: фамилия, разряд,
выработка, коэффициент, надбавка за стаж. Обычная бух-
галтерская песня. Он посмотрел на Седых. — Вам знакомо?

— Ещё как, — мрачно откликнулся тот. — Мне за про-
шлый квартал эти премии сниться начали.



 
 
 

— Вот. Значит, у нас сто человек, — продолжил Евгений.
— Если считать по-простому: берём арифмометр, крутим
ручку, записываем в тетрадь. По опыту бухгалтерии — ну,
час-полтора, если без перекуров.

— Оптимист, — хмыкнул Михалыч. — Полтора — это
если один человек считает и ему никто мозги не клюёт. А
так — два, если не три.

— Пусть будет два, — великодушно согласился Евгений.
— Теперь то же самое мы записываем как последователь-
ность операций.

Он ткнул в листинг. — Здесь метки — это строки табли-
цы. Здесь — условие: если выработка больше нормы, идём
по одной ветке, если меньше — по другой. Всё как Морозов
хотел.

Он повернулся к Алексею. — Я нигде не соврал?
— Пока всё честно, — подтвердил Алексей.
— Запускаем это на ЕС-ке, — продолжал Евгений. —

Вводим исходную таблицу один раз. Потом машина сама
пробегает по всем строкам, считает премии, пишет вывод. Я
специально засёк время.

Он вытащил из кармана мятый листок, развернул. —
Тридцать секунд на ввод таблицы, двадцать — на расчёт, де-
сять — на вывод. Итого — минута.

— Минута? — переспросил Седых, не скрывая скепсиса.
— Ну, плюс-минус, — пожал плечами Евгений. — Даже

если мы здесь, на нашем приборе, будем в десять раз медлен-



 
 
 

нее — всё равно вместо двух часов получаем десять минут.
Он развёл руками. — А если таблица не на сто человек,

а на тысячу?
В комнате повисла пауза. Счёт в голове умел производить

каждый.
Даже Михалыч чуть притих.
— Понятно, что бытовой прибор не будет так шустро ра-

ботать, как ЕС-1035, — продолжал Евгений. — Но принцип
тот же. Вы один раз задаёте последовательность операций —
методику, как говорит Наталья Сергеевна, — а дальше при-
бор сам гоняет цифры. Он улыбнулся.

— Это что означает? Что ваш бухгалтер меньше крутит
ручку и меньше ошибается. А вы в отчёте можете честно на-
писать: «повышение производительности труда на таком-то
участке».

Седых молчал, глядя на цифры. В них было что-то притя-
гательное: люди наверху любили цифры, особенно если ря-
дом можно написать «в два раза», «на тридцать процентов»
или хотя бы «значительно».

— И это всё на вашей… — он замялся, — последователь-
ности?

— Да, — кивнул Евгений. — Никаких магий. Только «ес-
ли больше — то туда, если меньше — сюда».

Он хитро посмотрел на Михалыча. — А теперь представь-
те, что то же самое вы пытаетесь делать на приборе без после-
довательности. Просто набор операций «сложить-вычесть».



 
 
 

Он откинулся на спинку табурета. — Тогда ваш прибор
ничем принципиально не отличается от железного «Фелик-
са». Только ломаться будет чаще.

Михалыч поджал губы. В глазах его боролось: уважение
к честной экономии труда и страх перед всем, что пахнет
«ЭВМ».

— Это на ЕС-ке, — сказал он. — А на нашем хламе что
получится?

— На нашем хламе, — спокойно ответил Алексей, — по-
лучится то же самое, только медленнее и с большим коли-
чеством обводок в ТЗ. Он наклонился вперёд. — Иван Ми-
хайлович, вы же сами говорили: мы не можем позволить се-
бе десяток разных типов приборов. Нам нужен один, но та-
кой, чтобы его можно было использовать и в бухгалтерии, и
в школе, и у нас в КБ для отладки. Он указал на ТЗ. — Мо-
дульность и «последовательности» — это не просто прихоть.
Это способ снизить брак. Когда у вас одна и та же платфор-
ма используется в разных местах, её больше гоняют, больше
находят слабых мест, быстрее исправляют.

Он вспомнил свои бесконечные регрессы в 2026-м, гра-
фики покрытия тестами, зелёные и красные полоски.

— В нашем времени, — чуть не сорвалось с языка, но он
вовремя поправился: — В больших фирмах так и делают.
Сначала отрабатывают всё на ограниченной серии, у своих.
А потом уже делают массовый вариант попроще, но уже про-
веренный.



 
 
 

— На каких «больших фирмах»? — подозрительно спро-
сил Седых.

— На «Электронике», «Кванте», — без запинки отозвал-
ся Алексей, перечисляя знакомые названия. — В Минпри-
боре. Он пожал плечами. — Я же не из космоса к вам сва-
лился. Видел, как делают другие.

Фраза была опасно близка к правде, но прозвучала вполне
невинно.

Седых снова уставился в ТЗ. Наталья терпеливо ждала,
Люба, кажется, задержала дыхание. Где-то в коридоре хлоп-
нула дверь, донёсся глухой гул голосов — смена в соседнем
отделе пошла на обед.

— Ладно, — наконец сказал Виктор Петрович. — Давайте
так.

Он положил ладонь на папку, как нотариус.
— Текст ТЗ мы менять не будем. Слишком много уже пе-

реписали, да и Наталья Сергеевна голову сломала, чтоб сло-
ва подобрать.

Он бросил на неё быстрый взгляд. — Я, так сказать, бе-
ру свою вчерашнюю подпись обратно и ставлю её… — он
усмехнулся, — повторно. Но теперь уже осознанно.

Наталья чуть слышно выдохнула.
— Но! — поднял палец Седых. — В записке к министер-

ству я честно напишу, что речь идёт об экспериментальном
варианте учебно-демонстрационного комплекса. И что мас-
совый бытовой прибор на основе этих решений будет рас-



 
 
 

смотрен отдельно, после испытаний.
Он холодно посмотрел на Алексея. — И если через год у

меня на столе будет не прибор, а куча красивых объяснитель-
ных, кто виноват, — я, товарищи, в первую очередь вспом-
ню ваши фамилии. Он перевёл взгляд по очереди: — Моро-
зов. Ветрова. Громов. — Чуть подумал. — Потом, возмож-
но, Михалыча, как главного конструктора, что проморгал. И
уж совсем в конце — Наталью Сергеевну, за то, что красиво
написала.

— Благодарю за доверие, — сухо сказала Наталья.
— Ничего, — отозвался он. — Зато если выстрелит — я

тоже в первую очередь вспомню эти фамилии. В докладе.
Он кивнул самому себе. — Так что тонем — тонем всем

коллективом. Плывём — тоже.
— Главное, что тонем вместе, — тихо пробормотал Евге-

ний. — В коллективе оно как-то теплее.
Люба захихикала, тут же прикрыв рот рукой.
Даже Михалыч невольно усмехнулся.
— Не нравится мне ваша терминология, Громов, — про-

ворчал он. — Но ладно. Если уж тонуть, так хотя бы на сво-
ём изделии.

— На своём, — согласился Алексей. — И лучше бы оно
всё-таки плавало.

* * *
Совещание завершилось так же быстро, как и началось.
Наталья ушла к себе в царство ГОСТов — править со-



 
 
 

проводительную записку. Михалыч, ворча что-то про «мо-
дульную разводку» и «куда мы все катимся», потащил макет
БВП-1 обратно в лабораторию — уже с мыслью, что от него
придётся отрезать куски под ЦУБ.

Евгений затушил «Яву» в баночке у входа и спустился в
подвал — к исцарапанному пульту ЕС-1035, где его уже жда-
ли очередные ночные эксперименты.

Люба на пару секунд задержалась в дверях переговорной.
— Алексей Николаевич, — тихо сказала она, когда

остальные уже вышли. — Это правда… что можно будет де-
лать «два исполнения», а на самом деле — одно, но умное?

— Правда, — ответил он. — Железо одно, головы разные.
— Тогда… — она чуть улыбнулась, поправляя сползаю-

щие очки. — Тогда будем делать умное. А то «Феликсов» у
нас и так по стране хватает.

Он усмехнулся.
— Будем, — сказал он. — Только сначала — чтобы рабо-

тало. А уже потом — чтобы было умным.
Она кивнула и исчезла в коридоре.
* * *
В комнате 317 вечером было душно — август не сдавал

позиций, стояки труб, как водится, жили своей жизнью и от-
давали теплом, а форточка упиралась в тугое советское по-
нятие о вентиляции.

Алексей сел за стол, развернул уже знакомую тетрадь
«Табличный вычислитель. Черновики» и под вчерашней за-



 
 
 

писью аккуратно добавил:
«13 августа 1976 г. Совещание у Седых.
ТЗ протащено как «экспериментальный вариант учеб-

но-демонстрационного комплекса».
Ответственные (по версии Виктора Петровича):
1) Морозов;
2) Ветрова;
3) Громов;
4) Иван Михалыч (по остаточному принципу);
5) Н.С. — за красивый текст.»
Чуть ниже, мельче:
«Фактически: первая официальная отметка. Дальше —

только железо и ночи в машзале.
Никаких «Феликсов». Только своя, маленькая, но честная

ЭВМ — даже если на бумаге она «табличный прибор»».
Он на секунду прикрыл глаза.
Перед внутренним взглядом на миг всплыл другой стол —

облупленный школьный, на нём — серый ящик компьютера,
в руках — кассета, пальцы дрожат: «только бы не дернулось
питание на девяностой секунде загрузки…»

Тогда, в восьмидесятых, от отключившейся розетки зави-
села одна игра. Теперь — будущее пары тысяч коробочек по
школам и домам пионеров, которые никогда не узнают, что
могли бы и не появиться.

«Ну ничего, — подумал он, отбрасывая лишнюю сенти-
ментальность. — В этот раз я постараюсь сделать так, чтобы



 
 
 

при мигании лампочки ничего не пропадало. Хотя бы в пре-
делах одной таблицы».

Он захлопнул тетрадь, отложил карандаш и вдруг поймал
себя на странно спокойной мысли:

«Теперь у нас есть техзадание. Настоящее. Со всеми
условными переходами и скрытым языком.

Значит, всё остальное — уже просто работа».



 
 
 

 
Глава 10. Научно-
технический совет

 
«Просто работа» заняла ровно две недели.
За это время расчётная часть схемы успела обрасти жгу-

тами канифольных пометок, блок-схема ЦУБа — двумя но-
выми стрелками и подписью Михалыча «так не делаем», а
Алексей — устойчивым ощущением, что вместо одного ТЗ
он одновременно пишет три: одно — для себя, второе — для
министерства и третье — для тех, кто будет потом по этим
листочкам пытаться понять, что тут вообще задумано.

К двадцать седьмому августа это ощущение обрело мате-
риальную форму — стопку листов ватмана, аккуратно при-
колотых кнопками к фанерному планшету.

На верхнем листе была нарисована схема прибора линией
толщиной в два миллиметра: внизу прямоугольник «ЦУБ»,
от него вправо — «Блок табличной памяти», вверх — «Блок
отображения», в сторону — «Блок сопряжения с регистри-
рующими устройствами». Все стрелочки — строго по ГО-
СТу, все подписи — без слов «шина», «процессор» и «ком-
пьютер».

— Слово «магистраль» я оставила, — сообщила Наталья
Сергеевна, заглянув в лабораторию в тот самый момент, ко-
гда Алексей проверял подписи. — Но только в единственном



 
 
 

числе и маленькими буквами. И без кавычек.
Она чуть усмехнулась.
— Пусть считают, что это просто такая дорога внутри при-

бора.
— Дорога в светлое будущее, — пробормотал в углу Ев-

гений, не отрываясь от листинга.
— Дорога — это уже к дорожникам, — отозвался Миха-

лыч. — Нам бы свои проложить и не провалиться.
Он стоял над планшетом, под боком — папка с ТЗ, на пе-

реносице — старые толстые очки. В эти очки он, казалось,
вставлял не столько свои глаза, сколько весь свой инженер-
ный скепсис.

— Алексей Николаевич, — сказал он, ткнув пальцем туда,
где от ЦУБа отходили две аккуратные стрелки. — Ещё раз.
Вот это у нас что?

— Порт сопряжения с регистрирующими устройствами,
— терпеливо ответил Алексей. — Он же — сопряжение с
магнитофоном. Ну и с табло, если его кто-то когда-нибудь
выбьет через снабжение.

— А вот это? — палец перескочил на другой угол блока.
— Порт расширения. Под внешние модули.
— Модули, — глухо повторил Михалыч. — Как я это на-

зову, когда старики из НТС начнут меня пытать? «Внешние
модули чего»?

— Учебные, — подсказала Люба из-за стола, не поднимая
головы от схемы. — «Учебные блоки». Звучит безобидно.



 
 
 

— Лучше «сменные», — задумчиво заметила Наталья. —
Тогда все подумают про запасные блоки для ремонта.

— Не все, — вмешался Евгений. — Некоторые подумают
про органы.

— Спасибо, Громов, — сказал Михалыч. — Ты нам очень
помог.

Он вздохнул и снял очки, как будто вместе с ними снимал
с плеч ещё пару килограммов ответственности.

— Ладно. Ещё раз по бумажке. Сначала коротко я: «по
заданию министерства, в целях повышения эффективности,
унификации и прочее».

Он повернулся к Алексею.
— Потом вы показываете схемку, рассказываете, где что.

Без ваших словечек, понятно? Никаких там «архитектур»,
«языков» и прочего. Всё только по ТЗ.

Он тряхнул папкой.
— Особо не заостряемся ни на магнитофоне, ни на этих…

портах. Мы их не скрываем, но и не выставляем вперёд. Если
спросят — отвечаем. Если не спросят — сами не лезем.

— Они спросят, — уверенно сказал Евгений.
— Они спросят, — согласился Алексей. — Но лучше

пусть кажется, что это их идея.
Он глянул на верхний ватман: ЦУБ, стрелки, блоки. Где-

то глубоко внутри страницы пряталась тихая надпись неви-
димыми буквами: «первый советский домашний компью-
тер». Но вслух это слово здесь по-прежнему не имело права



 
 
 

звучать.
В его памяти на миг всплыла другая схема — распечатан-

ная на тонком лазерном, уже пожелтевшем от времени ли-
сте. «Схема расширения памяти БК-0010 до 96 Кб». Тогда, в
девяностых, он, сопливый школьник, с этой бумажкой бегал
по радиорынку, спрашивая: «А у вас КР556РТ4 есть?»

Не было. Зато были добрые дядьки с паяльниками, гото-
вые за деньги припаять любую дичь к любимой машине.

«Сейчас, — подумал он, глядя на аккуратный прямо-
угольник „Порт расширения“, — я сразу закладываю этот
клятый разъём. Чтобы никаким сопливым Алексеям потом
не пришлось рисковать платой и паяльником из хозмага».

— Так, — подвёл итог Михалыч. — План такой.
Он посмотрел на часы.
— До начала НТС полчаса. Мы с Морозовым берём план-

шет и идём в большой зал. Вы, — он кивнул Любе, — сидите
в зале, если позовут — поможете по схемам.

Евгению он тоже кивнул:
— А вы лучше ближе к двери, чтобы, если нас начнут

рвать за расчётную часть, можно было на вас всё свалить.
— Всегда рад, — сказал Евгений. — Я для того и про-

граммист.
Наталья захлопнула свой блокнот.
— Доклад я отдала секретарю НТС, — сообщила она. —

Там всё как мы писали: «опытная партия учебно-демонстра-
ционных комплексов».



 
 
 

Она чуть наклонилась к Алексею.
— Только всё равно аккуратнее с формулировками. Там

сегодня один такой будет…
Она поморщилась.
— От Первого отдела. Формально — «представитель по

режиму». Но вопросы задаёт такие, будто сам наставник
Лаврентия Павловича.

— Уже был? — насторожился Михалыч.
— На предыдущем заседании. По автоматике. Всё спра-

шивал, можно ли к их системе что-нибудь «случайно под-
ключить и включить без ведома руководства».

Евгений тихо присвистнул.
— Всё, ребята, — подытожил он. — Шутки кончились.

Начались инженерные приключения.
* * *
Большой зал НТС находился на втором этаже главного

корпуса, по диагонали от кабинета директора. По коридору
туда вела ковровая дорожка, основательно вытертая за де-
сятки лет.

На входе в зал висел стандартный набор советских при-
мет: красный бархатный вымпел «Научно-технический со-
вет НИИ „Электронмаш“», портрет Ленина с серьёзным вы-
ражением, стенд с фотографиями «Лучшие рационализато-
ры квартала».

Внутри зал напоминал аудиторию технического вуза:
длинный стол президиума поперёк, напротив — четыре ряда



 
 
 

сдвинутых вместе столов попроще, на них — пепельницы,
графины с водой, стопки белой бумаги. В дальнем углу —
три стенда: один под раздвижной экран, два — под планше-
ты с ватманом.

У окна, положив планшет на один из стендов, Алексей по-
чувствовал, как под ладонью чуть дрожит фанера. То ли от
его собственных нервов, то ли от того, что по соседству кто-
то сильно шевельнул стол.

— Не шатай, — глухо велел Михалыч, придерживая план-
шет. — А то всё упадёт в самый ответственный момент.

Он озирался, как человек, который привык смотреть на
мир через призму размеров деталей: прикидывал расстояние
от своего места до президиума, угол наклона экрана, ширину
двери.

В президиуме уже сидел замдиректора по науке, седова-
тый мужчина лет пятидесяти с короткой стрижкой и теми
самыми «командными» складками на лице, которые в СССР
выдавали людей, привыкших говорить «принять к неукосни-
тельному исполнению». Звали его, насколько помнил Алек-
сей, Павел Антонович.

Рядом разместились ещё трое: сухой, почти прозрачный
профессор с орденской планкой, представленный когда-то
как «наш консультант из МЭИ», полный, чуть потный на-
чальник планового отдела и мужчина с аккуратными усами
и взглядом белого грифа. Последний был явно «режимник»
— на лацкане у него красовался значок «За отличную служ-



 
 
 

бу», а перед ним лежала тонкая папочка без надписи.
Чуть в стороне — Седых, с привычно тревожным выра-

жением человека, которого сейчас будут спрашивать за всё
сразу.

Зал постепенно заполнялся. Подошла Наталья, села бли-
же к президиуму, через два ряда — Люба, придвинув к се-
бе тетрадь. Евгений, как и обещал, устроился ближе к две-
ри, но так, чтобы видеть и стенд, и президиум. Остальные
— начальники отделов, ведущие инженеры, пара женщин из
отдела кадров «для протокола».

Секретарь НТС — аккуратная девушка с чёлкой и сталь-
ным голосом — поднялась, кивнула в сторону президиума.

— Товарищи, — произнёс Павел Антонович, слегка улыб-
нувшись залу. — Продолжаем заседание научно-техниче-
ского совета НИИ «Электронмаш».

Он взглянул в бумагу перед собой.
— Следующий вопрос повестки: рассмотрение проек-

та… — он чуть прищурился, разбирая неряшливую маши-
нопись, — «бытового табличного вычислительного прибо-
ра» и «учебно-демонстрационного комплекса» на его осно-
ве.

По залу прокатился тихий гул. Кто-то хмыкнул: «Опять
табличный…» Кто-то шепнул: «Калькулятор новый, что
ли?»

— Докладчики: главный конструктор лаборатории вычис-
лительных средств, Ильин Иван Михайлович… — Павел



 
 
 

Антонович поднял глаза. — И ведущий инженер Морозов
Алексей Николаевич.

Он кивнул в их сторону.
— Пожалуйста, товарищи. Кратко, по существу. Основ-

ные технические решения, ожидаемый экономический эф-
фект. Время на доклад — двадцать минут.

«Двадцать минут, — отметил про себя Алексей. — В мо-
ём мире столько времени уходило только на расстановку кру-
жочков на презентации».

Михалыч поднялся первым. Закинув папку под мышку,
он неторопливо вышел к трибуне — старой, с облупившимся
лаком — и встал так, чтобы видеть и президиум, и зал.

— Товарищи, — начал он, ничуть не уступая по низкому
тембру голосу замдиректора. — По заданию Министерства
связи, а также в соответствии с решениями НТС от двадцать
пятого мая сего года, нашей лаборатории поручено разрабо-
тать настольный табличный прибор для бытовых и учебных
расчётов.

Он помолчал, дав залу переварить привычные слова.
— Цель разработки, — продолжил он, поглядывая в бу-

магу, но большей частью говоря по памяти. — Заменить
морально устаревшие механические счётные машины типа
«Феликс», применяемые в бухгалтериях, отделах снабжения
и планирования, на более компактное, экономичное и удоб-
ное устройство на полупроводниковой элементной базе.

Он поднял голову.



 
 
 

— Прибор должен обеспечивать выполнение четырёх ос-
новных арифметических операций, расчёт по заданным таб-
лицам, возможность хранения типовых методик расчёта. А
также использоваться как учебный стенд при подготовке
операторов для работы на больших ЭВМ.

Слово «ЭВМ» в зале зазвучало как пароль. Несколько го-
лов в президиуме чуть повернулись к усачу с папочкой. Тот
не двинулся, только взгляд его чуть оживился.

— Проектное название, — продолжил Михалыч, как буд-
то ничего не заметил, — «Сфера-80».

Он слегка приподнял бровь.
— Сфера — потому что предполагается широкая сфера

применения, а восемьдесят — по плановому рубежу возмож-
ного выхода в серию…

Он кашлянул.
— Если всё пойдёт как надо.
Алексей внутренне пожал ему руку. На том самом пер-

вом обсуждении название придумали в основном ради буду-
щих радиолюбителей и красивой наклейки на корпусе. Те-
перь оно было ещё и приличной легендой для НТС.

— Основные технические решения, — перешёл Михалыч
к следующему пункту, — будут доложены ведущим инжене-
ром Морозовым.

Он кивнул в сторону стенда.
— Я же от себя хочу отметить, что предложенная кон-

струкция обеспечивает возможность поэтапного наращива-



 
 
 

ния функциональных возможностей без изменения основ-
ных конструктивных размеров и без увеличения номенкла-
туры применяемых элементов.

Он чуть дёрнул уголком рта.
— А это, товарищи, для нашего снабжения важнее, чем

любые красивые слова.
В зале раздались несколько одобрительных смешков.
— Всё, — завершил Михалыч. — Передаю слово.
Он отошёл в сторону, пропуская Алексея.
Тот почувствовал привычное, почти физическое пере-

ключение внутри: ещё шаг — и ты уже не человек, который
сомневается и ворчит, а человек, который утверждает и объ-
ясняет. В двадцать первом веке под это переключение на-
девали петличку микрофона и кликер. Здесь — просто вы-
прямляли спину и брались за указку.

Указка была деревянная, с металлическим наконечником,
чуть погнутым.

— Товарищи, — начал Алексей. — Кратко по конструк-
ции.

Он развернул верхний ватман, открывая схему.
— Прибор выполнен по модульному принципу, — ска-

зал он, тут же мысленно одёрнув себя. — То есть состоит
из нескольких функциональных блоков, соединённых между
собой единой системой внутренних связей.

Слово «магистраль» вовремя застряло в горле.
— В центре, — он ткнул указкой в прямоугольник, — рас-



 
 
 

положен центральный управляющий блок, ЦУБ. Он обеспе-
чивает последовательное выполнение табличных операций,
обмен данными между блоками, обработку команд операто-
ра.

Слово «процессор» он старательно обходил, как яму на
асфальте.

— Сюда, — указка перескочила вверх, — подключён блок
табличной памяти. Он хранит исходные таблицы, промежу-
точные результаты и типовые методики — последовательно-
сти операций, которые оператор может один раз ввести и за-
тем многократно использовать.

Он перевёл указку ещё выше.
— Это блок отображения. В базовом варианте — инди-

каторы для вывода числовых результатов. В учебном — воз-
можен вывод на видеоконтрольное устройство, ВКУ, для на-
глядной демонстрации табличных форм.

При словах «ВКУ» в зале кто-то тихо шепнул: «Опять те-
левизор приплели…» — но вслух пока никто не возражал.

— Здесь, — указка описала дугу вправо, — блок сопряже-
ния с регистрирующими устройствами. Предусмотрена воз-
можность подключения бытового магнитофона в качестве
средства долговременного хранения таблиц и методик.

Он выдержал паузу, ожидая реакции.
— Это позволяет экономить бумагу, ускоряет переподго-

товку приборов при смене задач и обеспечивает сохранность
данных при отключении питания.



 
 
 

— И, наконец, — он перевёл указку вниз и в сторону,
— блок сменных расширений. Через стандартные разъёмы
к нему могут подключаться дополнительные устройства: на-
пример, регистраторы показаний приборов, табло для отоб-
ражения результатов, учебные панели.

Он сделал шаг назад.
— В начальном варианте, — добавил он, — блок расши-

рения может оставаться незадействованным. Но конструк-
тивно разъёмы предусмотрены, что позволяет в дальнейшем,
без изменения основного прибора, подключать к нему раз-
личные дополнительные устройства по мере необходимости.

«И радиолюбителям будет куда пихать свои железки», —
закончил мысленно он, но вслух, разумеется, этого не сказал.

— По элементной базе, — продолжил Алексей, — мы
ориентируемся на широко распространённые микросхемы
серии К155, статическую память К565, стандартные индика-
торы ИН-12. Никаких дефицитных импортных компонентов
не требуется.

Он перевёл дыхание.
— По оценке Лю… инженеров нашей лаборатории, — во-

время исправился он, — при серийном выпуске номенкла-
тура деталей будет минимальной, что снизит себестоимость
и упростит ремонт.

Михалыч едва заметно кивнул: этот кусок текста они от-
рабатывали почти как военные парады.

— По ожидаемому эффекту, — Алексей сдержанно кив-



 
 
 

нул в сторону президиума, — Евгений Громов провёл расчёт
на ЕС. Было рассмотрено типовое бухгалтерское задание на
сто и тысячу строк. При использовании последовательности
табличных операций время расчёта сокращается в десятки
раз по сравнению с ручным счётом и в несколько раз по срав-
нению с применением простого электронного калькулятора.

Он позволил себе маленькую инженерную роскошь:
— Подробный расчёт приложен к пояснительной записке.
— Всё, — заключил он. — Готов ответить на вопросы.
И вопросы не заставили себя ждать.
* * *
Первым поднял руку плановик — полный мужчина с бле-

стящим от жары лбом.
— Скажите, товарищ Морозов, — протянул он, — а

сколько, по вашим расчётам, такой прибор будет стоить по
сравнению с обычным «Феликсом»?

В голосе слышалось искреннее желание понять, во сколь-
ко обойдётся очередная инженерная прихоть.

— Себестоимость опытного образца, — начал Алексей,
— естественно, выше. Но при серийном выпуске…

— Нас интересует именно серийный, — перебил плано-
вик. — Мы же не музей делаем.

— При выпуске хотя бы тысячи штук, — продолжил
Алексей, — удельная стоимость, по нашим расчётам, будет
примерно в полтора раза выше, чем у «Феликса», но…

Он поднял руку, пресёк ропот.



 
 
 

— Но при этом производительность труда на одном рабо-
чем месте возрастает минимум в два раза, а при использова-
нии табличных последовательностей — до десяти раз. Плюс
экономия на бумаге, место на столе, отсутствие расходов на
ремонт механику.

— А срок службы? — не унимался плановик. — Механи-
ку можно смазать, шестерёнку поменять. А тут микросхемы.
Сгорят — выкидывать?

— Конструкция предусматривает смену отдельных бло-
ков, — вмешался Михалыч из-за планшета. — Блок ариф-
метики, блок индикации, блок питания — всё на разъёмах.
В случае отказа меняется не прибор целиком, а соответству-
ющий блок.

Он с деланным равнодушием добавил:
— Для этого это и называется «блок-модульная конструк-

ция».
На слове «модульная» он чуть скривился, но усы его при

этом выглядели победно.
Плановик, кажется, удовлетворился.
Следующим руку поднял худощавый профессор из МЭИ.
— Можно вопрос по памяти? — мягко спросил он. — Вы

указали в пояснительной записке, что табличный блок имеет
ёмкость до восьми килослов.

Он чуть прищурился.
— Для приборчика, который, как вы говорите, должен

считать премии и накладные, это не слишком ли… щедро?



 
 
 

Вопрос был сформулирован вежливо, но смысл был ясен:
«Зачем вам столько памяти, ребята? Что вы там ещё соби-
раетесь хранить?»

Алексей мысленно поморщился. В его мире восемь кило-
байт считались чем-то вроде шутки: на такой объём влезали
разве что бутлоадер да пара таблиц. Здесь это выглядело как
богатство.

— Восьмикилословный объём, — ответил он, — выбран
исходя из нескольких факторов.

Он поднял три пальца.
— Во-первых, таблицы. В бухгалтерии и в плановых рас-

чётах используются не только простые двухколоночные, но
и многоколонные, с коэффициентами, поправками, стажем,
разрядом. Если мы хотим держать их в памяти, а не перепи-
сывать каждый раз с бумаги, нужен запас.

Во-вторых, методики.
Он кивнул в сторону Евгения.
— Мы предлагаем хранить в приборе не только сами циф-

ры, но и последовательность операций — то, как они обра-
батываются. Это экономит время оператора и снижает коли-
чество ошибок. Но это тоже занимает место.

— И, в-третьих, — продолжил он, — учебный режим.
Он чуть повернулся к профессору.
— Если мы хотим использовать прибор как учебный стенд

для подготовки операторов, нам нужен запас, чтобы держать
в памяти несколько примеров, несколько учебных задач од-



 
 
 

новременно.
Он говорил спокойно.
— В противном случае преподавателю придётся постоян-

но переписывать задачи с бумаги, тратить время на ввод, а
ученики будут сидеть и ждать. Это снижает смысл самого
«учебно-демонстрационного комплекса».

Профессор задумчиво кивнул.
— При условии хорошей дисциплины в учебном процес-

се, — заметил он. — А то они у вас там нажмут не туда —
и весь ваш запас уйдёт в ноль.

— Предусмотрена защита от случайного стирания, — не
моргнув, ответил Алексей. — Отдельный переключатель,
который в обычном режиме опломбирован.

Он сам себе удивился — до вчерашнего вечера этот пере-
ключатель существовал только в его голове. Теперь придёт-
ся рисовать.

— Ладно, — сказал профессор. — Вопрос понятен.
И тут пока молчавший до сих пор мужчина с усами, тот

самый с маленькой папочкой, слегка наклонился вперёд.
— Разрешите? — его голос оказался сухим и удивительно

тихим, но в зале сразу наступила тишина.
Павел Антонович едва заметно вздрогнул.
— Конечно, товарищ Кирсанов, — поспешно сказал он.

— Пожалуйста.
«Кирсанов, — отметил Алексей. — Хорошо хоть не Дзер-

жинский».



 
 
 

— У меня не технический, а, так сказать, общий вопрос,
— начал Кирсанов, сцепив пальцы на столе. — Вы говорите:
прибор для бухгалтерий, для школ, для подготовки операто-
ров. Всё это, бесспорно, важно.

Он чуть улыбнулся.
— Но вот что меня заинтересовало.
Он наклонился ещё чуть ближе, словно собирался пого-

ворить строго с Алексеем и Михалычем, а не со всем залом.
— В объяснительной записке, — тихо сказал он, — в раз-

деле «возможное развитие», у вас написано: «Предусматри-
вается возможность подключения к прибору регистраторов
показаний, табло и других внешних устройств с целью рас-
ширения области применения в системах контроля и авто-
матизации».

Он поднял взгляд.
— Системы контроля и автоматизации — это уже, про-

стите, немного другая сфера. Там у нас и другие министер-
ства, и… другие требования.

Перемена в атмосфере зала ощущалась почти физически.
Кто-то перестал шуршать бумагой. Седых слегка побледнел.

Алексей мысленно поблагодарил вчерашнего себя за то,
что вечером до ночи прогонял глазами каждую строчку. Этот
абзац они с Натальей оставили сознательно — чтобы не за-
крывать глаза на очевидные перспективы. Но он тут же стал
удобной мишенью.

— Прошу прощения, — мягко сказал он. — Возможно,



 
 
 

мы недостаточно аккуратно сформулировали. Речь не идёт
о прямом управлении исполнительными механизмами.

Он сделал шаг вперёд, словно физически отгораживая
свой планшет от невидимых подозрений.

— Под регистраторами мы понимаем устройства, которые
только снимают показания — термометры, счётчики энер-
гии, лабораторные измерительные приборы. Прибор «Сфе-
ра-80» в этом случае лишь обрабатывает цифры.

Он говорил спокойно, но внутренне старательно подбирал
слова.

— Никаких управляющих выходов на станки, задвижки
или линии связи в нашей конструкции не предусмотрено.
Для этого есть специализированные системы автоматизации,
которые разрабатываются в других организациях.

Михалыч чуть кивнул: «Физтех», «Сигнал» — действи-
тельно, занимались своими делами, и лучше туда не лезть.

— Что касается табло, — продолжил Алексей, — это про-
сто средство вывода — большой индикатор, на котором уча-
щиеся или работники цеха могут видеть результирующие
значения. Никакого вмешательства в технологический про-
цесс.

Он чуть развёл руками.
— Мы, по сути, предлагаем не «универсальное устрой-

ство управления», а унифицированный счётчик с возможно-
стью наглядного отображения и хранения методик.

Слово «унифицированный» умиротворяюще подейство-



 
 
 

вало на плановика; слово «счётчик» — на Кирсанова.
— Хорошо, — медленно произнёс тот. — А вот ещё что.
Он полистал свою тонкую папку.
— Магнитофон.
В зал словно внесли ещё один невидимый прибор.
— Вы говорите: «подключение бытового магнитофона

для долговременного хранения таблиц и методик». Это по-
нятно.

Он приподнял бровь.
— А как вы планируете контролировать, что там записа-

но? Любой человек может прийти с любой лентой, воткнуть
её в ваш прибор…

— В «наш прибор» просто так не придёт любой человек,
— тихо, но твёрдо сказал Седых, впервые вмешиваясь.

В голосе его неожиданно прозвучала та самая жёсткость,
которой обычно не хватало в кабинетных разговорах.

— «Сфера-80» предполагается к установке в учебных
классах, лабораториях, бухгалтериях, — перечислил он. —
То есть в помещениях с ограниченным доступом, под ответ-
ственностью конкретных заведующих.

Он повернулся к Кирсанову.
— Никакой установки таких приборов «на дому» или «в

свободном доступе» мы не планируем и не предлагаем. Это
специальная техника, она будет числиться за учреждением,
с журналом учёта и всеми положенными формами.

Кирсанов посмотрел на него чуть пристальнее.



 
 
 

— Тем не менее, — не отступил он, — вопрос остаётся.
Любой носитель информации — это потенциальный канал.

Он снова перевёл взгляд на Алексея.
— Как вы защищаете прибор от «несанкционирован-

ного»… ну, скажем, использования неисследованных про-
грамм?

Если бы это было в его 2026-м, подумал Алексей, вопрос
звучал бы проще: «Как вы будете бороться с пиратскими иг-
рами и вирусами?» Здесь же «неисследованные программы»
могли означать всё что угодно — от шутливого алгоритма до
политического лозунга, набранного цифрами.

— Запись и считывание с ленты, — осторожно начал он,
— будут осуществляться в регламентированном режиме.

Он взялся за указку, словно за поручень.
— Во-первых, сама процедура подключения магнитофо-

на требует перевода прибора в специальный режим, который
включается через отдельный переключатель. В обычной ра-
боте он заблокирован.

Он чуть наклонил голову.
— Во-вторых, формат записи табличных методик закры-

тый. То есть без доступа к описанию формата и без соответ-
ствующих навыков человек ничего на этой ленте сделать не
сможет — кроме как испортить её.

Евгений в глубине зала чуть изобразил гримасу: формат,
конечно, будет не такой уж «закрытый». Но для разговора на
НТС этого было достаточно.



 
 
 

— В-третьих, — Алексей глянул на Павла Антоновича,
делая лёгкий пас в его сторону, — мы предполагаем, что
все методики для учебных учреждений будут утверждаться в
установленном порядке. То есть, грубо говоря, готовые лен-
ты можно будет централизованно выпускать на базе НИИ
или министерства и рассылать по школам.

Он добавил:
— Как сейчас учебные фильмы или методические сбор-

ники.
Плановик немного оживился: централизованный выпуск

— это и план, и бумага, и отчёты. А значит — родная стихия.
Седых перехватил подачу.
— Фактически, — подхватил он, — мы говорим о том,

что наш прибор станет ещё одним элементом системы под-
готовки кадров для больших ЭВМ.

Он повернулся к президиуму.
— Сейчас, чтобы научить оператора, надо вести его в

машинный зал, выделять машинное время, загружать туда
учебные задачи. Это дорого, непродуктивно и рискованно с
точки зрения режима.

Он развёл руками.
— А здесь мы предлагаем поставить в школах и домах

пионеров небольшой прибор, который по основным принци-
пам работы похож на большую машину, но при этом автоно-
мен и совершенно безопасен.

Он чуть улыбнулся.



 
 
 

— Под надзором преподавателя, разумеется.
Он взглянул на Кирсанова.
— И с любым набором методик, который будет утверждён

соответствующими органами. Хоть только таблица умноже-
ния.

В зале послышалось несколько осторожных смешков.
— То есть, — подытожил он, — если говорить откровен-

но, мы не «размываем» границу доступа к вычислительным
средствам, а, наоборот, аккуратно готовим людей к работе
там, где всё будет под вашим, товарищ Кирсанов, контролем.

Он опёрся ладонями о стол.
— И без необходимости допускать в машинный зал каж-

дого способного школьника.
Слова «под вашим контролем» прозвучали совсем уж

сладко. Но на Кирсанова, кажется, подействовали.
Он на секунду задумался, затем медленно кивнул.
— В этом есть смысл, — признал он. — При условии, ко-

нечно, что соответствующие инструкции будут разработаны.
— Мы готовы участвовать, — тут же сказал Седых.
Алексей с некоторым удивлением отметил, что в эти се-

кунды его начальник выглядит не человеком-флюгером, а
вполне уверенным руководителем проекта.

Павел Антонович, весь разговор до этого внимавший с ка-
менным выражением, наконец поднял руку.

— Товарищи, — сказал он. — Мне кажется, основные во-
просы обсуждены.



 
 
 

Он перевёл взгляд с одного на другого.
— Проект, безусловно, содержит новые решения. Где-то

— смелые, где-то — спорные. Но, с другой стороны, мы не
можем всё время только догонять и ремонтировать чужие
машины. Надо делать и свои.

Он слегка улыбнулся, но тут же вернул лицу строгость.
— Поэтому предлагаю перейти к формулировке решения.
Секретарь НТС уже держала в руках чистый лист.
— Значит так, — начал Павел Антонович, продиктовы-

вая, как под диктовку стенографии. — «Выслушав и обсудив
доклад главного конструктора лаборатории вычислительных
средств товарища…» — он посмотрел на бумажку. — Ивана
Михайловича…

Михалыч чуть кивнул.
— «…и ведущего инженера Морозова А. Н. по проек-

ту бытового табличного вычислительного прибора «Сфе-
ра-80», научно-технический совет НИИ «Электронмаш» по-
становил:

Первое. Утвердить представленные технические решения
для изготовления опытной партии учебно-демонстрацион-
ных комплексов «Сфера-80» в количестве…» — он поднял
брови. — Сколько у вас там по плану?

— Десять штук, — подал тихо подсказку Седых.
— «…в количестве десяти экземпляров», — повторил

Павел Антонович. — «Для проведения всесторонних испы-
таний в лабораторных условиях НИИ и в ряде учебных учре-



 
 
 

ждений».
Он чуть помедлил.
— «Второе. При дальнейшей разработке учесть замеча-

ния членов НТС по вопросам: а) ограничения функции при-
боров системами контроля и автоматизации; б) обеспечения
режима при использовании магнитофонов и других реги-
стрирующих устройств».

Он глянул на Кирсанова.
— Подойдёт?
— При условии согласования с нашим отделом инструк-

ций по эксплуатации, — сухо ответил тот.
— «При условии согласования…», — покорно повторила

секретарь.
— «Третье, — продолжил Павел Антонович, — рекомен-

довать руководству НИИ выйти с ходатайством в министер-
ство о включении работ по прибору „Сфера-80“ в план под-
готовки кадров для ЕС ЭВМ».

Он позволил себе небольшую улыбку в сторону Седых.
— Думаю, это всем нам будет полезно.
— Не возражаю, — тихо сказал усач.
— «Четвёртое. Контроль за выполнением настоящего ре-

шения возложить на замдиректора по науке…» — Павел Ан-
тонович вздохнул. — То есть на меня.

Он отложил ручку.
— Кто за данное постановление?
Руки поднялись почти одновременно. Кто-то тянулся ле-



 
 
 

ниво, кто-то энергично, некоторые — с лёгкой оглядкой на
соседей. Против не поднял никто. Пара рук в середине зала
осталась на столе: воздержавшиеся.

— Против? — уточнил Павел Антонович. — Воздержав-
шиеся?

Секретарь оперативно отметила крестики в протоколе.
— Принято, — сказал замдиректора. — Товарищи Ильин,

Морозов, поздравляю.
Он кивнул.
— Переходим к следующему вопросу повестки…
Гул вновь наполнил зал. Кто-то загремел стульями, кто-то

зашуршал бумагами. НТС не любил задержек: впереди бы-
ли ещё «совершенствование шинопровода в корпусе 12В» и
«внедрение новой системы отопления».

Алексей почувствовал, как напряжение, копившееся в
плечах, медленно уходит. В голове прозвучало сухое «есть»
— как в те годы, когда он ещё сдавал курсовой проект перед
не менее грозной комиссией.

Он поймал взгляд Михалыча.
— Ну что, — пробормотал тот, подвигаясь ближе, — по-

здравляю, Морозов. Вляпались.
— В коллективном порядке, — уточнил Алексей.
— Это да, — усмехнулся Михалыч. — Теперь, как гово-

рил один наш бывший начальник, «плакать поздно, надо ра-
ботать».

* * *



 
 
 

В коридоре за дверью зала воздух казался особенно про-
хладным — то ли от открытого окна, то ли оттого, что внут-
ри было как минимум на пять градусов жарче, чем снаружи.

Люба поджидала их у батареи, обхватив тетрадь руками.
— Ну как? — спросила она, хотя по лицам обоих и так

всё было видно.
— Пока живы, — ответил Михалыч. — Прибор — тоже.

Даже одобрен.
— С условием, — добавил Алексей. — Но это нормально.

Без условий у нас только снег зимой идёт.
Люба чуть улыбнулась, но глаза у неё всё равно блестели

от напряжения.
— Я слышала про «магнитофон» и «режим», — сказала

она. — Уже страшно, что нас тоже позовут писать инструк-
ции.

— Нас — позовут, — вмешалась подошедшая Наталья,
аккуратно складывая в папку свежий экземпляр решения. —
В первую очередь.

Она посмотрела на Алексея.
— Поздравляю. Теперь у нас не просто красивый доку-

мент, а ещё и протокол НТС, который к этому документу
прилагается.

Она чуть хмыкнула.
— Это почти как печать Госстандарта.
— Ещё печать Первого отдела — и можно считать, что

прибор существует, — мрачно пошутил Евгений, выйдя сле-



 
 
 

дом из зала.
— Не зови беду, — отмахнулась Наталья. — У них и своих

забот хватает.
Алексей, пока они перекидывались репликами, достал из

внутреннего кармана маленькую записную книжку. Не ту,
«табличную», а другую — поменьше, для коротких пометок.

На ходу, опираясь спиной о холодную стену, он быстро
написал:

«27 августа 1976 г.
НТС НИИ «Электронмаш».
Проект «Сфера-80» признан возможным для опытной

партии (10 шт.), с условиями по режиму и магнитофону.
Решение принято без голосов против (2 воздержались).
Фактически — зелёный свет на железо».
Он на секунду задержал ручку над бумагой.
Чуть ниже добавил:
«Первая серьёзная проверка пройдена. Дальше — схемы,

пайка, машинный зал.
Если сравнить с моим БК, сейчас мы только-только утвер-

дили форму корпуса. Но, в отличие от БК, финальная форма
ещё зависит от нас».

Он захлопнул книжку и убрал её обратно.
Впереди были ещё десятки совещаний, сотни ночей с ка-

нифолью и перфолентой, бесконечные разговоры про сроки
и сметы. В блокноте это выглядело куда суше: десять экзем-
пляров, условия по режиму, согласование инструкций.



 
 
 

Но теперь у них был лист решения НТС, с которым можно
было идти дальше: к схемам, сметам и первому настоящему
железу.

Пусть на обложке её по-прежнему называли «бытовым
прибором».



 
 
 

 
Глава 11. Цена подписи

 
Третье сентября встретило КБ-3 мелким дождём и тол-

стой папкой.
— Вот, — сказал Седых, шлёпнув её на стол со звуком,

будто клацнул тумблер автоматического выключателя. —
Первый привет из министерства.

Папка была добротной, с завязками, по краю — косой
штамп «Минсвязи СССР». Сверху торчал сопроводитель-
ный лист с аккуратным машинописным текстом и живой,
чуть размазанной подписью: «…утвердить в части принци-
пиальных решений, с учётом нижеследующих замечаний и
предложений».

— Поздравляю, Алексей Николаевич, — произнёс Седых
тем самым тоном, которым обычно говорят «вы сами этого
хотели». — Ваш прибор стал государственным делом.

Кабинет у него был как у всех: стенка с книгами, на стене
— Ленин, под Лениным — стенгазета «Электронмашевец»,
на подоконнике — фикус, подозрительно похожий на пласт-
массовый. Только на краю стола высилась аккуратная стоп-
ка папок с красными полосками: «НТС», «Министерство»,
«Режим».

Алексей посмотрел на папку, потом на начальника.
— Там только замечания? — уточнил он. — Или ещё что-

нибудь интересное?



 
 
 

— Там всё, — мрачно ответил Седых. — Замечания,
предложения, указания и намёки.

Он наклонился вперёд:
— И сроки, Морозов. Вот это главное.
Начальник вытащил из середины папки лист с шапкой

«Приложение №2» и ткнул пальцем в центр.
— «Срок изготовления опытной партии в количестве де-

сяти экземпляров — четвёртый квартал семьдесят шестого
года, не позднее пятнадцатого декабря», — процитировал
он. — Это, на минуточку, три месяца с половиной.

«В моём 2026-м, — машинально отметил Алексей, — в
этот срок мы иногда только спецификацию согласовывали.
Хотя… если очень прижмут, и чип за три месяца можно
вытолкать. Через пень-колоду и с ночными дедлайнами, но
можно».

— Срок нормальный, — спокойно сказал он. — Если не
менять ТЗ.

— А вот это, — Седых постучал по папке, — как раз про
«менять».

Он снова раскрыл её и развернул к Алексею:
— Смотрите, что им там не нравится.
На первой странице аккуратным почерком синей ручкой

было выведено: «1. Уточнить номенклатуру применяемых
интегральных микросхем, сократив количество типов до пя-
ти—шести позиций. 2. Обеспечить снижение потребляемой
мощности по сравнению с расчётной (не более 60 Вт для все-



 
 
 

го прибора). 3. Обеспечить возможность замены отказавших
микросхем в условиях ремонтной мастерской РСУ».

Ниже шли пункты про унифицированные разъёмы, про
«недопустимость использования нестандартизованных обо-
значений» и прочий привычный антураж. Но три первых яв-
но торчали, как гвозди.

— Сроки — это ещё полбеды, — продолжил Седых. —
Сроки мы с вами уже не раз наверстывали.

Он ткнул в строчку про номенклатуру:
— Вот это — хуже. Они не просто хотят, чтобы прибор

работал. Они хотят, чтобы он работал из того, что есть на
складах у снабженцев.

«Логично, — подумал Алексей. — Не как мы, идиоты, в
будущем, когда проектируем под условный TSMC, а потом
выясняем, что этот техпроцесс уже сняли».

— Раньше вы в расчётах указывали, — продолжал Седых,
листая дальше, — К155ЛА3, ЛЕ1, ещё какие-то ИЕ…

Он сделал паузу:
— В общем, целый зоопарк.
— Двенадцать типов, — уточнил Алексей. — Включая

счётчики, триггеры и декодеры.
— Вот, — кивнул Седых. — А товарищи из министер-

ства спрашивают: «А нельзя ли, товарищи, ограничиться че-
тырьмя-пятью наименованиями? Чтобы ремонтники потом
не бегали по всему Союзу за каждой редкостью».

Он посмотрел поверх папки:



 
 
 

— Это их цитата, не моя. Если что.
— Логика понятная, — согласился Алексей. — Чем мень-

ше типов, тем проще снабжение и ремонт.
— Вот и отлично, — оживился начальник. — Я рад, что

вы их понимаете.
Он придвинул папку ещё ближе:
— Поэтому вы, как человек, который этот цирк затеял,

берёте Ветрову, идёте в свою лабораторию и…
Седых махнул рукой, словно запускал бумажный самолё-

тик.
— …придумываете, как наш прибор собирать из пяти

микросхем. И чтобы не жрал, как сварочный аппарат.
— А если не получится? — вежливо поинтересовался

Алексей.
— Тогда, — отрезал Седых, — вы идёте в Бюро снабжения

и объясняете, что вам нужны ещё пять типов.
Уголок его глаза дёрнулся.
— А я потом буду это объяснять министерству. Мне оно

надо?
Ответ был очевиден.
— Понял, — сказал Алексей. — Работаем из пяти.
— Из пяти—шести, — смягчился Седых. — Они сами

написали «пять—шесть». Не будем заранее себя уж совсем
в угол загонять.

Он помолчал, повертел ручку между пальцами.
— По мощности тоже… сами понимаете.



 
 
 

Начальник вздохнул:
— В общем, Алексей Николаевич, поздравляю. Вы доби-

лись, чего хотели. ТЗ прошло. Теперь цена вашей подписи
— вот эта папка.

Он легонько шлёпнул по ней ладонью.
— И три месяца нервов.
* * *
В лаборатории пахло канифолью и крепким чёрным чаем.

На окне висело свежевыстиранное полотенце, на котором су-
шились какие-то платки; под окном стоял вентилятор, сми-
рившийся с ролью подставки для кружек.

Люба сидела за своим столом, склонившись над схемой
блока памяти. На носу — очки в толстой оправе, в волосах —
карандаш. При виде папки она инстинктивно выпрямилась.

— Уже? — спросила она.
— Уже, — подтвердил Алексей и положил папку на край

стола, как врач кладёт рентгеновский снимок: «сейчас будем
смотреть, чем вы там больны». — Привет из Москвы. С по-
желаниями укрепления здоровья и экономии ресурса.

Люба аккуратно вытерла руки бумажной салфеткой, что-
бы не запачкать бумаги, и подтянула папку к себе.

— «Уточнить номенклатуру…», — прочитала она вслух.
— «Сократить количество типов до пяти—шести позиций».

Она подняла глаза:
— Мы же ещё по старому варианту считали — там две-

надцать?



 
 
 

— Было, — сказал Алексей. — Теперь будет меньше. И
толще.

— «Снизить потребляемую мощность…», — продолжила
она. — Это как? Мы же и так экономили — половину схемы
на последовательных регистрах вместо параллельных счёт-
чиков.

— Видимо, экономили недостаточно для государственно-
го масштаба, — сухо заметил Алексей.

Люба пролистала дальше.
— «Обеспечить возможность замены отказавших микро-

схем в условиях ремонтной мастерской», — озвучила она
очередной пункт. — То есть чтобы любой дядя Ваня с па-
яльником мог вынуть и вставить?

— Ну да, — кивнул Алексей. — Вставить в панельку, вы-
жечь дорожку, вызвать нас матом по телефону.

Она усмехнулась.
— Ничего себе «учебный комплекс», — тихо сказала она.

— Прямо всесоюзная ответственность.
— Это называется «цена подписи», — ответил Алексей.

— Пока бумага лежала у нас в шкафу, это была наша фанта-
зия. Теперь это — их план.

Он провёл пальцем по полям, где синей ручкой были сде-
ланы пометки.

— Вот это интересно, — заметил он. — Видите?
На полях возле таблицы «Перечень элементов» аккуратно

было дописано: «Просим при переработке проекта ориенти-



 
 
 

роваться на серию К155 как основную. Применение К561 до-
пускается при наличии опытных образцов. Применение дру-
гих серий согласовывать отдельно».

— К561… — протянула Люба. — Они же полевые, мало-
потребляющие. Их самим бы где взять.

— Видимо, где-то наверху уверены, что К561 у нас рас-
тут на кустах, — сказал Алексей. — А у нас пока, по-моему,
только один образец в шкафу «на посмотреть».

Люба задумчиво прикусила губу.
— То есть, — резюмировала она, — они хотят, чтобы мы

сделали прибор из пяти—шести типов микросхем, в основ-
ном на К155, чтобы он жрал меньше шестидесяти ватт и в
нём всё было на панельках, чтобы любой мастер мог сменить.

Она посмотрела на Алексея:
— И за три месяца.
— Хорошая новость в том, — сказал он, — что задача, по

крайней мере, сформулирована. Осталось её решить.
Алексей откинулся на спинку стула.
— В моём времени это называлось бы «ограниченный

клеточный набор».
Он криво улыбнулся:
— Берёте библиотеку ячеек, и вам говорят: «У вас есть

только И-НЕ, инвертор и триггер». Или NAND, как сказали
бы сейчас. Остальное сделайте сами. Если не считать того,
что мы вместо нанометров имеем килоомы и килограммы,
всё очень похоже.



 
 
 

Люба посмотрела на него как на человека, который толь-
ко что произнёс «нанометр» как ругательство, но спорить не
стала.

— С чего начнём? — спросила она.
— С реальности, — ответил Алексей. — Пойдём посмот-

рим, чем у нас кладовая богата. А потом уже будем выбирать
«пять—шесть позиций мечты».

* * *
Кладовая схемотехники в корпусе 12В была похожа

на небольшую библиотеку для микросхем. Только вместо
книжных полок — стеллажи с серыми ящиками, вместо биб-
лиотекаря — Василий Игнатьев.

Василий, ветеран вычислительной техники, сидел за вы-
соким столом в окружении картонных коробок и металличе-
ских баночек, словно старый архивариус в храме полупро-
водников. На стене за его спиной висела пожелтевшая фо-
тография: он молодой, ещё с тёмными волосами, рядом —
шкаф БЭСМ-1, толщиной в пару кирпичных стен.

— О, молодёжь, — приветствовал он, увидев в дверях
Алексея с Любой. — Опять микросхемы жечь пришли?

— Наоборот, — ответил Алексей. — Пришли узнавать,
чем у нас их можно не жечь.

Он положил на стол лист с «Приложением №1».
— Есть у нас минутка для консилиума по номенклатуре?
Игнатьев поправил очки, которые держались на носу ис-

ключительно силой привычки.



 
 
 

— Консилиум — есть, — сказал он. — Микросхем — это
как получится.

Он взял лист, поднёс его почти вплотную к лицу.
— «К155, К561…», — пробормотал кладовщик. — Ну-

ну. В Москве, значит, считают, что они у нас на каждом углу
валяются.

Он повернулся к стеллажу, прошёл вдоль ряда, чуть при-
храмывая, и начал водить пальцем по крышкам ящиков.

— ЛА1, ЛА2… ЛА3 — вот, — бормотал он. — ЛЕ1 чуть-
чуть… ИЕ7… ТМ2… ИД1.

Игнатьев по очереди вытаскивал ящики и ставил их на
стол.

В каждом, как в коробке с конфетами, рядами лежали
чёрные прямоугольники в бумажных гнёздах. На некоторых
виднелись белые наклейки с пометкой «проверено», на дру-
гих — синим карандашом «сомнительные».

— К561… — Игнатьев ещё раз прошёлся вдоль ряда. —
А вот с этим у нас, ребята, беда.

Он наконец вытащил маленькую коробочку.
— Пятнадцать штук, всё счастье. И то — под опытные

образцы.
Он посмотрел на Алексея:
— Серия новая, народ на них молится. Но пока что их

больше в справочнике, чем на полке.
— То есть рассчитывать на них как на массовый элемент

— рискованно, — подытожил Алексей.



 
 
 

— Сильно сказано, — кивнул Игнатьев. — Я бы сказал
— самоубийственно.

Он усмехнулся:
— У меня тут лежит макет на этих штуках — из пяти плат

только две работают, остальные то от статики дохнут, то ещё
как. Не, детям в школы я бы их пока не отдавал.

Люба внимательно заглядывала в ящики.
— По ЛА3 у нас сколько? — спросила она.
— ЛА3… — Игнатьев покопался. — Тут сотни три, ещё

на дальнем стеллаже коробка открытая.
Он посмотрел поверх очков:
— Это у нас, можно сказать, хлеб. Универсальный эле-

мент. Любую дурь из них собрать можно, если знать, куда
ножки воткнуть.

Алексей кивнул. Универсальный И-НЕ — лучший друг
параноидального схемотехника.

— ЛЕ1? — продолжила Люба.
— ЛЕ1… — Игнатьев пожал плечами. — Штук сорок—

пятьдесят. Брали под один проект, потом проект закрыли,
микрухи остались.

Он почесал затылок:
— Не скажу, что надёжные, но бегают.
— Счётчики? — Алексей заглянул в ящик с маркировкой

«ИЕ7».
— Счётчики у нас, — со вздохом сказал Игнатьев, — как

всегда: то густо, то пусто. Сейчас…



 
 
 

Он пересчитал длинные ряды.
— Порядка восьмидесяти.
И добавил после паузы:
— Но половина уже в заявках других. Если вы их все под

свой прибор заберёте, остальные обидятся.
— Нам и не надо всех, — сказал Алексей. — Если мы

большинство функций замкнём на ЛА3 и триггерах, счётчи-
ки пойдут только по тактам и адресации.

— Триггеры ТМ2 — штук сто, — добавил Игнатьев, не
глядя. — Их мне ночью если показать, я их по запаху узнаю.

— Дешифратор под ИН-12? — вступила Люба. — ИД1?
— ИД1 — вот, — Игнатьев поставил ещё один ящик. —

Но учтите: индикаторы сами по себе дефицит. На весь НИИ
у нас их — два ящика и один списанный стенд.

Алексей, глядя на этот импровизированный «микросхем-
ный натюрморт», чувствовал, как каркас будущего прибора
смещается.

В его веке, если нужно было сделать экономичный при-
бор, он просто выбирал микроконтроллер подешевле и под-
ходящий по периферии. Здесь же выбор выглядел как задач-
ка для кружка юных натуралистов: «к вашим услугам — ко-
робка с ЛА3, немного ТМ2, чуть-чуть ИЕ7 и дефицитный
ИД1. Создайте из этого, дети, вычислительное чудо двадца-
того века».

— То есть, — медленно произнёс он, — реальный набор,
на который мы можем опираться, — это ЛА3, ТМ2, ИЕ7 и



 
 
 

ИД1. Плюс немного ЛЕ1 «для души».
Он посмотрел на Игнатьева:
— Что-нибудь ещё, что у нас есть стабильно?
— Стабильно у нас, — философски заметил Игнатьев, —

только дефицит.
Он всё же открыл ещё один ящик.
— Мультиплексоры, вот, есть…
На крышке значилось «К155КП7».
— Штук двадцать. Красота, конечно: экономит вам деся-

ток ЛА3. Но, — он покачал головой, — поставите их в серию
— потом никто не достанет.

Алексей протянул руку, взял одну микросхему. Малень-
кий чёрный параллелепипед, шестнадцать ножек, обычная
на вид. Только за этой «обычностью» в его голове мелькну-
ла вполне конкретная картина: радиолюбитель в девяностых
держит в руках такой же корпус, пытается найти на нём мар-
кировку через увеличительное стекло и понимает, что в ма-
газине такого нет и не будет.

В той жизни ремонт часто упирался не в схему и не
в паяльник, а в охоту за деталями. Какие-то экзотические
КР1801, какие-то редкие буферные ИС, про которые никто
на радиорынке даже не слышал. В одном случае ему повезло:
нашёлся дедушка, работавший в военной части, у которого
завалялась списанная плата. В другом — он просто смирил-
ся, что «левый» видеорежим у него так и останется полоса-
тым.



 
 
 

«Вот сейчас, — подумал он, вернув мультиплексор в
ящик, — у меня есть шанс сделать наоборот. Не „красиво и
компактно“, а „собирается из того, что через десять лет ещё
можно достать и заменить“».

— Ладно, — сказал он. — КП7 пока трогать не будем.
Они — для поделок, не для серии.

— Правильно, — одобрил Игнатьев. — Их любить надо,
а не в КБ расходовать.

— По К561 даже не спрашиваю, — вставила Люба.
— И правильно, — хмыкнул Игнатьев. — Их у нас — как

икорки на Новый год. Показать можем, но на хлеб намазать
— едва себе хватит.

Алексей подвинул к себе лист с пометкой министерства и
простым карандашом начертил внизу таблицу.

— Значит так, — сказал он. — Базовый набор: К155ЛА3
— универсальная логика. К155ТМ2 — триггеры и регистры.
К155ИЕ7 — счётчики, где без них не обойтись. К155ИД1
— дешифратор под индикаторы. Плюс, возможно, немного
К155ЛЕ1 для удобства, если не уложимся чисто на ЛА3.

— Это уже четыре—пять типов, — заметила Люба. — В
условие укладываемся.

— А если что-то вылезет сверх, — добавил Алексей, —
будем думать, через что это согласовывать.

Он глянул на Игнатьева:
— По этим позициям снабжение сильно бить вас не будет?
— По этим — не должно, — задумчиво сказал тот. —



 
 
 

ЛА3 сейчас везде идут, ТМ2 тоже. ИЕ7 — если заранее за-
явиться, может, выбьют, но по вашему фонду не обещаю.
ИД1 — под индикаторы нам для других проектов тоже надо,
но если вы не будете разбрасываться, договоримся.

Он задумался на секунду.
— Только учтите, — добавил кладовщик, — если вы всё

на ЛА3 сделаете, у вас плата получится большая и горячая.
Это вам не ваши там… как вы говорите… микроконтролле-
ры.

— Знаем, — вздохнула Люба. — У нас уже расчёт по теп-
лу страшный.

— Вот ваш следующий фронт, — сказал Игнатьев. —
Меньше микросхем — меньше тепла.

Он похлопал по ящику с ЛА3:
— А это мы вам выдадим. На добрые дела.
* * *
Возвращаясь по галерее в КБ-3, они шли молча. В кори-

доре пахло мокрым бетоном и бумагой. Где-то в соседней
комнате кто-то стучал по клавишам печатной машинки так,
будто отбивал Морзе.

— То есть, — начала Люба, когда они вошли в лаборато-
рию и дверь за ними захлопнулась, — мы теперь должны всю
арифметику, всю адресацию и половину управляющей логи-
ки сделать на трёх-четырёх типах микросхем.

— Да, — сказал Алексей. — Добро пожаловать в мир уни-
фицированных решений.



 
 
 

Он разложил на столе два листа: министерский «Прило-
жение №1» и свой свежий черновик «Номенклатура ИС».

— Смотри, — сказал он, карандашом намечая блоки. —
Раньше мы планировали, что у нас арифметический блок бу-
дет практически параллельный, с отдельными сумматорами
по каждому разряду, часть функций — на специализирован-
ных счётчиках. Это красиво, быстро и в железе удобно.

Он перечеркнул часть рисунка:
— Теперь будем жертвовать красотой ради количества.
— Как? — спросила Люба, наклонившись.
— Будем больше времени тратить, меньше железа, — по-

яснил он. — То есть вместо того, чтобы иметь, грубо говоря,
восемь одинаковых сумматоров по одному на разряд, сдела-
ем один—два и будем гонять через них данные по очереди.
Внутренняя табличная машинка, такая карусель.

Он нарисовал маленький прямоугольник, из которого
стрелки заходили и выходили обратно в память.

— Четыре такта вместо одного, — посчитала Люба. —
Шестьдесят четыре вместо шестнадцати…

— Но пользователю всё равно, — отмахнулся Алексей. —
Для бухгалтерии, где они и так по полчаса накладные пере-
кладывают, эти лишние миллисекунды роли не играют. Зато
мы экономим кучу микросхем.

Он поставил рядом подпись «микро…», задумался и ак-
куратно исправил на «внутренний управляющий блок».

— В смысле? — не поняла Люба.



 
 
 

— Потом объясню, — сказал он. — Суть в том, что мы
часть логики перекинем не в железо, а в последовательность
шагов. Такой почти программируемый автомат.

Он усмехнулся:
— У нас уже есть режим табличных формул, теперь будет

ещё и «табличная арифметика».
— А с памятью? — Люба ткнула карандашом в блок таб-

личной памяти. — Нас же и так за восемь килослов чуть не
съели.

— С памятью всё проще, — ответил Алексей. — Мы и так
закладывали максимальный объём. Если не сможем достать
нужное количество К565РУ — просто начнём с меньшего,
оставив площадки под расширение.

Он одним движением обвёл этот блок:
— В ТЗ так и напишем: «Базовый объём табличной па-

мяти — четыре килослова, с возможностью увеличения до
восьми». Министерству главное, чтобы на бумаге было не
страшно. То, что радиолюбители потом сами допаяют — это
уже их инициатива.

Люба улыбнулась.
— Радиолюбители, — повторила она. — Вы всё про своих

радиолюбителей вспоминаете.
— Потому что знаю, каково это — сидеть с паяльником

перед платой, где каждая микросхема — как зверь из Крас-
ной книги, — сказал Алексей. — Сейчас у нас есть шанс сде-
лать им проще.



 
 
 

Он перевёл взгляд на список ИС:
— Чем меньше экзотики мы сюда напихаем, тем больше

шансов, что через десять лет кто-то сможет этот прибор по-
чинить и улучшить.

Он хотел было добавить «и собрать дома по журналу», но
вовремя прикусил язык. В этом мире слова «домашний ком-
пьютер» пока были как минимум вредными.

— По мощности, — продолжила Люба. — Мы убираем
часть параллельной логики, значит, уменьшаем потребле-
ние. Но ЛА3 всё равно много. Что с блоком отображения?

— По блоку отображения у нас два пути, — сказал Алек-
сей. — Либо оставляем только индикаторы и махнём рукой
на ВКУ, оставив его как опцию «для будущего». Либо пыта-
емся схитрить с питанием.

Он задумчиво посмотрел на лист.
В его памяти всплыл класс информатики, две линейки

БК-0010 на столах, жаркое душное помещение. Зимой бата-
реи шпарили, БК грелись сами по себе. Преподаватель от-
крывал крышки, подставлял под них книжки, чтобы они не
выключались от перегрева. Тогда ему казалось, что так и
должно быть: настоящая ЭВМ должна греться.

Теперь же, глядя на строчку «не более 60 Вт», он считал
по-другому.

— Можно сделать так, — предложил он. — В базовой
комплектации — только индикаторы. Тогда мы по потреб-
лению укладываемся почти наверняка. ВКУ — как сменный



 
 
 

блок. Подключается к тем самым портам расширения, но по-
требление идёт отдельным пунктом, и в школе уже сами ре-
шают, тянуть им телевизор к прибору или нет.

— То есть, — уточнила Люба, — в ТЗ это будет как «оп-
ция для учебных заведений с соответствующей базой»?

— Именно, — кивнул Алексей. — На бумаге — всё чин-
но. У нас есть прибор, который и без телевизора отлично
считает. А у кого ВКУ и телевизор — те себе подключат.

Он добавил:
— И министерство довольно: мощность у базового вари-

анта маленькая, опции — только по отдельному согласова-
нию.

— Ну и запитку ВКУ можно сделать через отдельный
шнур, — добавила Люба. — Чтобы в общую цифру не шло.

— Вот, — согласился Алексей. — Это тебе не SoC, всё по
разным проводам.

Люба на секунду подняла на него взгляд.
— Иногда вы так говорите, — тихо сказала она, — будто у

вас где-то в столе уже есть этот наш прибор, только малень-
кий и тихий.

— Был, — признался он. — Только другой, чужой.
Он улыбнулся:
— А этот будет наш. И громкий.
Алексей снова вернулся к таблице.
— Значит, по итогам: номенклатура микросхем — пять

типов. Архитектура — более последовательная, меньше па-



 
 
 

раллельщины. Блок ВКУ — опция. Память — база плюс ре-
зерв под расширение. Панельки — везде, где только можно,
чтобы ремонтники были счастливы.

— А мы? — спросила Люба.
— А мы, — ответил Алексей, — будем счастливы, когда

это всё заработает с первого раза.
Он ткнул пальцем в папку министерства:
— Это — цена нашей подписи. Несколько красивых ре-

шений мы уже похоронили. Но взамен получаем вот что: ни-
кто не скажет, что наш прибор нельзя производить из-за де-
фицита, из-за питания или из-за ремонта.

Он замолчал на секунду.
— В моём мире, — добавил он уже тише, — многие хо-

рошие вещи умирали из-за того, что их нельзя было сделать
массово. Чтобы этот финал повторился здесь — нужно очень
постараться.

Он улыбнулся:
— Я пока не вижу причин стараться в эту сторону.
Люба закрыла папку и аккуратно отодвинула её к краю

стола.
— Тогда, — сказала она, — давайте сначала напишем им

ответ по номенклатуре. А потом — начнём перерисовывать
схемы.

— Договорились, — сказал Алексей. — Только сначала
— чай.

Он посмотрел на часы:



 
 
 

— Мы же теперь работаем не просто ради интереса. У нас,
как у настоящих больших людей, есть крайний срок.

За окном моросил мелкий сентябрьский дождь. Где-то в
глубине корпуса что-то гудело — то ли трансформатор, то
ли чей-то желудок. В лаборатории к звуку дождя добавился
тихий скрип стула, шуршание бумаги и постукивание каран-
даша о ватман.

Проект «Сфера-80» медленно перестраивался из «как бы-
ло бы хорошо» в «как можно реально сделать». И в этой раз-
нице между идеалом и возможным Алексей вполне по-ин-
женерски находил своё маленькое удовлетворение.

Он не «спасал страну» и не «делал революцию». Он про-
сто выбирал между ЛА3 и ТМ2, между красивой схемой и
доступной микросхемой, между лишними ваттами тепла и
лишними месяцами работы. И где-то в этом выборе уже на-
чинала звучать тихая, упрямая логика будущего компьюте-
ра.

Пускай на обложке его до сих пор будут писать «бытовой
табличный прибор».



 
 
 

 
Глава 12. Очередь к ЕС

 
К середине сентября в таблице номенклатуры появилась

ещё одна невидимая строка — «машинное время». Напро-
тив неё стоял толстый, уверенный ноль.

* * *
— Если мы ещё раз полезем подправлять внутренний

блок вслепую, — сказал Алексей, — я лично подпишусь под
формулировкой «расход машинного времени с элементами
шаманизма».

На доске в лаборатории висела свежая схема «внутренне-
го управляющего блока» — аккуратный прямоугольник с ле-
сом стрелок. Внизу было скромно приписано: «ЦУБ-1, ва-
риант последовательной обработки разрядов».

— Шаманизма, — передразнил Евгений, откинувшись на
стуле и уткнув сигарету в пепельницу так, будто это была
антенна. — Это вы ещё мои первые программы на Фортране
не видели.

Он поднялся, подошёл к схеме и постучал пальцем по пря-
моугольнику.

— Значит так. Вы здесь выкинули половину параллель-
щины, перегнали всё через один сумматор и радуетесь, что
микросхем меньше. А я потом буду по ночам отлавливать,
где у вас там битовый перенос не туда уполз.

— Зато микросхемы — сплошь ЛА3 и ТМ2, — напомнил



 
 
 

Алексей. — Министерство будет счастливо. Игнатьев — то-
же. Блок арифметики у нас теперь не прибор, а учебное по-
собие по универсальному И-НЕ.

Евгений скривился.
— Министерство счастливо, Игнатьев счастлив, электри-

ки счастливы. Один Громов потом сходит с ума, глядя на
трассировку по шагам.

— Громов для того и существует, — спокойно сказал
Алексей, — чтобы у кого-то была интересная работа.

Он взял с соседнего стола расчётную таблицу.
— Нам всё равно нужно прогнать модель. Иначе мы узна-

ем про ошибку в переносе уже на плате. А там вносить прав-
ку — это карандашик ластиком стереть, это зубилом по тек-
столиту.

В своём времени для проверки нового внутреннего блока
он бы открыл симулятор, нажал пару кнопок, получил кра-
сивый график сигналов и зелёные галочки по тестам. Здесь
же проверка означала одно: тащиться в машинный зал, до-
бывать талон и уговаривать чужую железяку поработать на
тебя пару ночей.

— Значит, — резюмировал он, — нам нужно два—три
ночных прогона. Модель арифметики, модель управляюще-
го автомата. Часов шесть, максимум восемь.

— Ага, — сказал Евгений. — И где вы видели свободные
восемь часов на ЕС-ке в сентябре? У них сейчас плановые
задачи бегают, отчёт по заводу, квартал на носу.



 
 
 

Он всё-таки взял со стола папку с листингом модели, по-
листал.

— Ладно. Попробуем. Вдруг звёзды встанут.
Он натянул пиджак.
— Пойдёмте, Алексей Николаевич. Познакомлю вас с на-

стоящим дефицитом. Ради деталей вы уже побегали, теперь
очередь дошла до самой дорогой детали — времени.

* * *
Машинный зал корпуса 12Б встретил их привычным хо-

лодком и запахом озона. За стеклянной дверью гудели шка-
фы ЕС-1035, под фальшполом шелестел воздух, от лино-
леума поднималась ровная прохлада. Внизу, под табличкой
«Проход по пропускам», дежурила неизменная Тихонова,
которую Громов почему-то всегда называл Тихоновной.

Перед её столиком извивалась небольшая очередь: опера-
тор с пачкой перфокарт, молодой техник с коробкой перфо-
ленты, какой-то начальник в костюме с красным портфелем
— как флажок на демонстрации.

— Очередь в магазин, — тихо сказал Евгений. — Только
вместо колбасы — машинное время. И его тоже не на всех
хватает.

Алексей посмотрел на часы. Было около трёх дня, пятна-
дцатое сентября — тот самый момент, когда все внезапно
вспоминали, что квартал заканчивается через две недели.

В его школьном прошлом — уже будущем — очередь вы-
глядела иначе: пятнадцать пацанов у кабинета информатики



 
 
 

и один БК-0010 на столе. В дежурной тетрадке у учительни-
цы — список «кто сегодня успел поиграть в танчики». Здесь
всё было серьёзней: вместо танчиков — план по заводу, вме-
сто учительницы — Тихонова с журналом учёта и печатью.

— Следующий! — сказала она.
К начальнику с портфелем у неё отношение было почти

ласковое. Он склонился к столу, заговорил полушёпотом:
— Там у нас по плану… комплекс «План-Фонд», квар-

тальный. Вчера не успели — сегодня бы допробежать.
— Сколько времени? — деловито спросила Тихонова.
— Часа два, — смущённо сказал начальник. — Ну мак-

симум три.
— Записаны вы на сегодня с девятнадцати до двадцати

двух, — напомнила она, заглядывая в журнал. — Ну…
Она закрыла глаза, мысленно что-то переставила.
— Могу дать вам ещё полчаса. Но не больше. — Она под-

няла взгляд. — Весной вы уже один раз «максимум три» рас-
тянули до полуночи. Я помню.

Начальник заулыбался, заверил в вечной благодарности
и отступил. Следующий в очереди оператор протянул пачку
перфокарт и талон.

Евгений ждал, мусоля в руках сигарету: в машинный зал
с огнём — табу.

— Помните, Алексей Николаевич, — наклонился он к
нему, — это не просто женщина. Это богиня очередей. Она
знает, кто и сколько здесь тратит, и может вас записать, а



 
 
 

может…
Он лёгким движением ладони показал, как просто чело-

века выкидывает из потока.
Когда очередь дошла до них, Тихонова уже чуть устала,

но бдительности не теряла.
— Громов, — сухо сказала она, прежде чем он успел от-

крыть рот. — Я думала, вы в отпуске.
— Я в творческом, — сказал Евгений. — Вот, привёл к

вам нового художника.
— Творческий отпуск в сентябре, — буркнула она. — На

плановые комплексы, что ли, вдохновение ищете?
— Плановые комплексы вдохновения не достойны, —

отозвался Евгений. — Я к вам с благородной целью. Нам
бы…

Он выдержал паузу.
— Немножко машинного времени. Ночью. Даже можно

под утро.
— «Немножко», — повторила Тихонова. — Это сколько?
— Часа четыре, — не моргнув, сказал Евгений. — Раз-

бить на две ночи. Мы хотим — по образу и подобию вашего
плана — прогнать модель узла управления для табличного
вычислителя.

— Для чего? — подозрительно спросила она.
— Для того самого прибора, что вам на НТС показывали,

— вмешался Алексей. — «Учебно-демонстрационный ком-
плекс, опытная партия десять штук».



 
 
 

Он показал пропуск и служебку, где красовалась жир-
ная подпись: «Разрешить использование машинного време-
ни для моделирования устройства».

Тихонова бегло глянула на бумагу.
— Разрешить — одно, — сказала она. — А выделить —

другое.
Она развернула к ним журнал.
— Смотрите.
Строки с датами были исписаны мелким почерком:

«План-Фонд», «СМЕТА-76», «Комплекс ГЛАВБАНК», фа-
милии ответственных, часы, галочки.

— На ближайшие две недели ночи расписаны, — сказала
Тихонова. — Отчёты, план, испытания по госзаказу. — Она
подняла глаза. — У вас что, авария? Без этого вашего… уз-
ла… завод встанет?

— Пока нет, — честно сказал Алексей.
— Вот и славно, — отрезала она. — Тогда встаём в оче-

редь.
Она взяла карандаш, открыла следующую неделю.
— Есть, знаете, окно… двадцать девятого, с трёх до че-

тырёх ночи. — Она посмотрела поверх очков. — Подойдёт?
— Двадцать девятое? — переспросил Евгений. — То есть

через две недели? — Он фыркнул. — Мы к тому времени эту
модель уже в железе спаяем и сами же будем волосы рвать,
если что-то пойдёт не так.

— Не я это придумала, — пожала плечами Тихонова. —



 
 
 

План есть план.
Она ткнула в журнал.
— Видите? «Срочно. По указанию министерства». Это

вот здесь, здесь и вот тут. У меня ночи не резиновые.
Евгений ещё не сдавался.
— А вот недавно, когда ваш «План-Фонд» завалился на

середине выполнения, — напомнил он, — кто его поднимал?
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