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Аннотация
«Короткометражка» — это психологически плотный,

хирургически точный философский роман о кастовой слепоте,
алчности и изнанке мнимого официоза. Сможет ли Дмитрий
переписать алгоритмы Проектора изнутри, или жестокая подошва
Монополии обнулит его баланс в подвалах Сектора «Б», доказав,
что финал у всех короткометражек один?
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Глава 1. Контролируемый остаток

 
Будильник на старом смартфоне Дмитрия не звенел — он

вибрировал на деревянной тумбочке, издавая глухой, дре-
безжащий звук, который, казалось, сверлил саму панельную
стену. Этот звук уже несколько лет был главным триггером
его утренней тошноты. Дмитрий открыл глаза и уставился
в потолок обычной двухкомнатной хрущевки на окраине го-
рода. Обои в углу давно отошли от сырости, обнажая серый,
пористый бетон. В панельных девятиэтажках, построенных
еще в прошлом веке, вентиляция давно забилась, а комму-
нальные службы лишь разводили руками, регулярно повы-
шая в квитанциях тарифы за «содержание и ремонт общего
имущества».

Дмитрий лежал неподвижно, слушая, как за стеной над-
рывно кашляет сосед, а на кухне монотонно, кап за каплей,
бьет о старую раковину неисправный кран. Каждый вдох да-
вался с трудом — воздух в квартире был тяжелым, застой-
ным. Это было то самое экзистенциальное ощущение, когда
ты еще толком не проснулся, но уже чувствуешь себя раз-
давленным. Ты просто вернулся в сознание, а Система уже
включила счетчик.

На экране телефона высветилось уведомление от мобиль-



 
 
 

ного банка:

«Списание по тарифу: коммунальные услуги (отопление и
водоотведение) — 4 200 рублей. Баланс: контролируемый».

Банки Монополии давно перестали писать точные остат-
ки сумм, если они приближались к критическому миниму-
му. Формулировка «контролируемый баланс» была вежли-
вой удавкой. Она означала, что денег на карте ровно столь-
ко, чтобы ты мог купить пачку сигарет, дешевый батон и
оплатить проезд до работы. Шаг влево, шаг вправо — и твоя
карта заблокируется, а ведомство ЖКХ пришлет уведомле-
ние об отключении света. Это держало в постоянном, изну-
ряющем тонусе. Человек, занятый мыслью о том, как дотя-
нуть до получки, физически не способен думать о свободе
или справедливости. Его горизонт планирования сужен до
размеров вечернего чека в супермаркете. Механика слепоты
делает свое дело, превращая Общество в кочующий, атоми-
зированный субстрат, который не пускает корни, не строит
долгосрочных планов и не оставляет после себя ничего, кро-
ме чистой маржи на клиринговых счетах системы.

Через полчаса Дмитрий вышел во двор. Под ногами хлю-
пала грязная жижа — асфальт во дворе не меняли с его
детства, он весь шел трещинами и глубокими выбоинами,
в которых скапливалась дождевая вода со следами бензина.



 
 
 

Вокруг возвышались такие же серые, облупившиеся девяти-
этажки с разномастными застекленными балконами.

Его машина, старый подержанный седан, стояла у забора,
к которой направлялся Дмитрий. Он повернул ключ в зам-
ке зажигания. Двигатель отозвался тяжелым, неровным ме-
таллическим стуком, по кузову прошла крупная дрожь, и на
приборной панели уныло загорелся желтый значок «Check
Engine». Бортовой компьютер выдал короткую строку:

«Ресурс катализатора исчерпан. Требуется диагностика в
техническом центре по обслуживанию авто. Без диагности-
ки в специализированном центре, система машины будет за-
блокирована»

Дмитрий уронил голову на руль. Позади, в челюсти, моно-
тонно и нудно заныл коренной зуб. Стоматология давно ста-
ла роскошью. Государственные поликлиники, где его мать
когда-то честно работала операционной медсестрой, теперь
превратились в конвейеры по удалению зубов — лечить по
полису было «нерентабельно». А частный кабинет требовал
таких денег, которых у Дмитрия не предвиделось до конца
года.

Теперь, глядя на этот мигающий желтый значок, он в оче-
редной раз, с холодной ясностью понял, как устроена эта



 
 
 

жизнь. Катализатор в его машине не сломался сам по се-
бе. Срок его службы на наших дорогах был просчитан с хи-
рургической точностью. Износ узла идеально совпал по вре-
мени с необходимостью продлевать аккредитацию — ту са-
мую государственную пошлину, которую Дмитрий, как вла-
делец авто, обязан был платить каждые три года, чтобы про-
сто иметь право передвигаться от дома до работы.

Мир не уничтожал человека открыто. Он просто созда-
вал непрерывный, искусственный дефицит его возможно-
стей. Машина, которая казалась единственным личным про-
странством, где можно было побыть в тишине и не толкать-
ся в забитых маршрутках, превратилась в очередную ста-
тью долга. Чтобы оплатить ремонт в техническом центре, за-
крыть квитанции ЖКХ и выкупить у ведомства свою аккре-
дитацию на работу, Дмитрию придется взять дополнительно
три ночные смены. Капкан захлопнулся без единого выстре-
ла — вежливо, через строчку на приборной панели.

Супермаркет, в котором Дмитрий работал директором,
принадлежал Крупнейшей Продуктовой Монополии и нахо-
дился на пересечении двух оживленных улиц спального рай-
она. Это было типовое одноэтажное здание из дешевых сэнд-
вич-панелей, обшитое пластиком, который от времени по-
желтел и покрылся слоем городской копоти.



 
 
 

Дмитрий вошел через рампу, где грузчики в грязных се-
рых робах лениво перетаскивали деревянные поддоны с ко-
робками. Под потолком, прямо над входом, висела обычная
купольная камера видеонаблюдения. Она беззвучно повора-
чивалась из стороны в сторону. Обычная корейская оптика,
но Дмитрий знал, что через нее служба безопасности Мо-
нополии отслеживает каждый его шаг: во сколько пришел,
сколько раз вышел покурить, с каким лицом сидит за столом.

В его маленьком кабинете, где едва помещались стол из
ДСП и старый сейф, пахло мышами и дешевым чистящим
средством для полов. На столе уже лежала утренняя рас-
печатка новых накладных из центрального офиса. Дмитрий
сел, не снимая куртки, и стал сверять цифры.

Хлеб «Ржаной» — розничная цена увеличена на сорок
процентов. Молоко пастеризованное — наценка шестьдесят
процентов. Масло подсолнечное — наценка сорок пять про-
центов. Внизу стояла стандартная формулировка: «В связи
с изменением внутренних издержек и транспортных тари-
фов».

Дмитрий откинулся на ободранный кожзаменитель крес-
ла. Он отлично знал, что никакие издержки не менялись.
Бензин на заправках стоил столько же, сколько неделю на-
зад, железная дорога работала по старым графикам, а совхо-
зы сдавали продукцию на оптовые склады за сущие копейки.



 
 
 

Никакого объективного кризиса не было.
Где-то там, бесконечно далеко, на Лазурном берегу, в кон-

диционированных белоснежных офисах среди пальм и до-
рогого алкоголя, сидели люди, которые спроектировали эту
систему. Они никогда не видели этих серых панельных де-
вятиэтажек, не знали запаха переполненных автобусов и не
считали копейки у кассы. Они просто вбивали цифры в таб-
лицы, повышая доходность акций Монополии. И эта серая,
унылая жизнь спальных районов проходила мимо них, оста-
ваясь лишь статистическими графиками на мониторах.

Обман был гениален своей безликостью. Покупатель, при-
ходя в магазин и видя новые ценники, не злился на конкрет-
ного «Проектировщика на Лазурном берегу». Обыватель ви-
нил во всем абстрактную «инфляцию», «плохой год» или
«мировой кризис». Люди принимали наценки как плохую
погоду, как неизбежное зло, с которым ничего нельзя сде-
лать. Когда человек сталкивается с усложнением среды и
молчит из стеснения или ложного официоза, проектор счи-
тает это как маркер избыточного тонуса. Если субстрат мол-
чит, значит, его биологический порог выживания еще не до-
стигнут, и давление можно увеличивать.

Дмитрий подошел к окну кабинета, которое выходило
прямо в торговый зал. За стеклом уже собиралась утренняя
очередь. Изможденные, хмурые люди в поношенных куртках
стояли с пластиковыми корзинами. Дмитрий смотрел на них,



 
 
 

и внутри него шевелилось тяжелое, циничное раздражение.
Ведь эти люди всё понимали. Многие из них имели высшее
образование, работали инженерами, учителями, бухгалтера-
ми. Они умели считать. Но они сознательно выбирали мол-
чание. Они покорно шли к кассам и отдавали последнее. Для
Монополии этот рудимент на вес золота. Молчание субъекта
позволяет переписывать баланс закрытия без затрат на по-
давление.

Дмитрий ловил себя на страшной мысли: им нравилось
это ежедневное, методичное угнетение. Статус жертвы из-
бавлял их от необходимости что-то менять. Куда проще
прийти вечером в свою тесную квартиру, выпить водки, как
всю жизнь делал его покойный отец, и жаловаться на кухне
на «тяжелую долю» и несправедливость, чувствуя себя при
этом тайным праведником, которого просто сломала систе-
ма. Отец Дмитрия тоже всю жизнь пил, не имел никаких на-
выков, но стоило ему выпить — и он начинал вести себя как
инфантильный, обиженный ребенок, строя из себя важного
человека, которым никогда не был. И эти люди в зале бы-
ли точно такими же. Они добровольно подставляли шею под
Жестокую Подошву исполнительной власти, потому что так
было проще. Пока тебя унижают — ты ни в чем не виноват.

Над витриной с колбасой вспыхнул большой плазменный
телевизор — Монополия крутила рекламный блок. На экра-
не сменялись кадры невероятной, глянцевой красоты: соч-



 
 
 

ные томаты, падающие в чистую воду, куски парного мяса на
гриле, счастливые семьи в просторных светлых домах. Дик-
тор уверенным, бархатным голосом рассказывал о «нацио-
нальном суверенитете, заботе о каждом гражданине и ста-
бильном росте качества жизни».

Это был чистый симулякр. На полках магазина лежали
только серые белковые брикеты, замороженная некондиция
и соевая колбаса. Но люди в очереди завороженно смотрели
на этот экран. Их души, высушенные уродством спального
района, требовали этой яркой обертки. Они шли в супермар-
кет не просто за едой — они шли за иллюзией нормальной
жизни. Они были готовы переплачивать огромные наценки
просто за то, чтобы постоять в чистом, светлом зале, где пах-
ло дорогим ароматизатором, и посмотреть на эту красивую
картинку. Они знали, что их обманывают, но закрывали на
это глаза, потому что признать правду было слишком страш-
но. Они платили Монополии за право оставаться ослеплен-
ными.

В этот момент у кассы №3 возник шум. Пожилой мужчи-
на в старом засаленном пальто пытался расплатиться картой.
Терминал раз за разом выдавал на экране короткую надпись:
«Отказ. Недостаточно средств». Старик растерянно улыбал-
ся и что-то тихо говорил кассиру — молодой девчонке, кото-
рая смотрела мимо него пустыми, уставшими глазами. Ста-



 
 
 

рик прижимал к себе буханку самого дешевого черного хле-
ба.

На мониторе компьютера Дмитрия, прямо поверх наклад-
ных, выскочило стандартное уведомление ведомственной
программы:

«Зафиксирован сбой оплаты на кассе №3. Доступна функ-
ция директорского списания за счет фонда усушки и порчи
товара. Дмитрий Юрьевич, вы уверены в выборе своего дей-
ствия? Подтверждение операции повлечет за собой сниже-
ние вашего персонального коэффициента лояльности за те-
кущий месяц.»

Система не запрещала ему помочь. Она не кричала на
него. Она просто вежливо предупреждала, что за эту бухан-
ку хлеба Дмитрий заплатит сам — своими баллами, из ко-
торых складывалась его зарплата, необходимая для ремонта
машины и житейского бытия.

Дмитрий вспомнил мать. Она тридцать лет отработала
медсестрой в городской больнице. Она искренне пыталась
помогать людям, оставалась после смен, подкармливая оди-
ноких стариков в палатах. И медицина, ставшая частью Мо-
нополии, выплюнула её. Её лишили премий, завалили выго-
ворами за «нарушение временных регламентов приема па-
циентов» и в конце концов вынудили уйти на грошовую пен-



 
 
 

сию. Система не терпела искренней помощи — ей было вы-
годно, чтобы люди болели хронически, покупая дорогие таб-
летки, которые не лечат до конца, а лишь снимают симп-
томы, заставляя возвращаться в аптеку снова и снова. Здо-
ровый человек не приносит прибыли. В системной логики
Монополии, чистая, бескорыстная благотворительность- это
опасная аномалия, которая может вернуть субстрату веру в
человечность и субъектность. Поэтому, проекторы разрабо-
тали и внедрили технологию институциональной псевдо-гу-
манности. «Мнимая помощь- это высшая форма макроэко-
номического цинизма, когда система протягивает руку по-
мощи только для того, чтобы глубже загнать его в петлю за-
висимости, заставив при этом искренне благодарить жесто-
кую подошву монополии.

Рука Дмитрия замерла над клавиатурой. Он мог нажать
кнопку и списать этот чертов хлеб.

Но к кассе уже не торопясь подошли двое парней в серой
форме ведомственной охраны. Обычные патрульные, мелкая
исполнительная власть. Вчерашние деревенские парни или
бездельники из соседних панелек, у которых не хватило ума
сдать даже базовые тесты на аккредитацию. Им дали форму,
дубинки и мнимую силу. Теперь они с наслаждением кошма-
рили местных алкашей, проверяли сумки у студентов и ве-
ли себя по-хозяйски просто потому, что могли. Они компен-
сировали свою внутреннюю ничтожность властью над теми,
кто был беззащитен.



 
 
 

Один из охранников брезгливо взял старика за рукав
пальто и потянул к выходу. Старик не стал спорить. Он по-
корно опустил голову и побрел к стеклянным дверям, остав-
ляя хлеб на ленте.

Дмитрий медленно убрал пальцы от клавиатуры. В горле
пересохло. Он выбрал себя. Выбрал свой седан с неисправ-
ным катализатором, свою двухкомнатную хрущевку и свое
право сидеть в этом кабинете. Он нажал клавишу отмены,
закрыл уведомление программы и открыл файл с наценками
на детское питание, ставя внизу свою цифровую подпись.

Камера видеонаблюдения под потолком сделала медлен-
ный оборот и замерла, наставив свой черный объектив пря-
мо на его окно.



 
 
 

 
Глава 2. Маршруты деградации

 
В среду машина всё-таки не завелась. Дмитрий дважды

поворачивал ключ в замке, но стартер лишь тяжело, натуж-
но мычал, прокручивая застывшее масло, а затем приборная
панель окончательно погасла, оставив его в темноте холод-
ного салона. На лобовом стекле, покрытом изнутри тонкой
ледяной коркой, отражался тусклый свет уличного фонаря.
Часы на приборной панели показывали без двадцати семь
утра.

Дмитрий выругался, вытащил ключ и несколько секунд
сидел, сжимая кулаки. Ему нужно было успеть на базу к вось-
ми, чтобы подписать акты приема-передачи бакалейного ря-
да. Если он опоздает, система автоматически зафиксирует
нарушение регламента, и в конце месяца коммерческий от-
дел спишет с его счета три тысячи рублей за «простой логи-
стического окна».

Терять заработанные деньги было не позволительно. Ему
пришлось идти на остановку.

Январский воздух спального района был пропитан едким,
приторным дымом из труб ТЭЦ и выхлопными газами сотен
таких же замерзших автомобилей. Дмитрий шел по разбито-
му тротуару, пряча лицо в воротник старой куртки. На оста-
новке, под козырьком из ржавого профнастила, уже скопи-



 
 
 

лась плотная, хмурая толпа. Люди стояли молча, перемина-
ясь с ноги на ногу на обледенелом асфальте. В их фигурах,
укутанных в одинаковые темные пуховики, не было ни кап-
ли живой энергии. Это были безликие единицы учета Моно-
полии, утренний рабочий ресурс, который Система перебра-
сывала из спальных кварталов в промышленные зоны.

Автобуса долго не было. Транспортный филиал Моно-
полии уже год как перешел на «оптимизированное распи-
сание», составленное автоматическими алгоритмами. Алго-
ритм не учитывал реальную погоду или человеческий фак-
тор; он считал только экономию топлива и амортизацию тех-
ники. Автобус приходил тогда, когда ему было выгодно. За-
хочет — приедет через пять минут, захочет — через сорок.
Люди знали это, но покорно ждали, не пытаясь жаловать-
ся. Жэки и транспортные ведомства давно объединились в
единую цифровую сеть, и любая официальная жалоба авто-
матически маркировалась как «необоснованное проявление
социальной неудовлетворенности», после чего у жалобщика
мог внезапно снизиться рейтинг в реестре занятости.

Когда к остановке, тяжело скрипя тормозами, наконец
подполз старый длинный «ЛиАЗ», толпа качнулась вперед.

Дмитрий оказался втянут в этот живой, злой водоворот.
Люди лезли на подножку, толкая друг друга локтями, насту-
пая на обувь, дыша в затылок тяжелым перегаром и дешевым
табачным дымом. Внутри автобуса было темно и удушливо.



 
 
 

Салон забился мгновенно, до самого лобового стекла. Дмит-
рий стоял, зажатый между массивным мужчиной в спецовке
и бледной девушкой, которая судорожно держалась за пору-
чень.

Стоимость проезда была грабительской — пятьдесят пять
рублей за одну зону, но этот тариф никак не соотносился с
комфортом пути. По старой обшивке салона бежали струй-
ки грязной талой воды, печка не работала, а на окнах лежал
толстый слой серого инея.

Дмитрий висел на поручне, чувствуя, как его локоть упи-
рается в чьи-то ребра. Вокруг него дышала, потела и глу-
хо ругалась оголтелая, доведенная до скотского состояния
толпа. Люди ненавидели друг друга в этот момент. Дмит-
рий видел эту ярость в каждом взгляде, в каждом случай-
ном толчке. Вчера эти же люди, возможно, сидели перед те-
левизорами и кивали, когда диктор рассказывал о «нацио-
нальном единстве и мире», но здесь, в этой душной жестя-
ной коробке, они готовы были перегрызть друг другу глотки
за лишние десять сантиметров пространства. Система учи-
ла их этой ненависти с пеленок. Друг для них не был сорат-
ником — он был конкурентом за место в автобусе, за деше-
вый батон на полке, за рабочую вакансию. Любая дружба в
этих кварталах заводилась только ради выгоды: списать долг,
устроиться по знакомству, получить скидочный купон. Как
только выгода исчезала, дружба рассыпалась, оставляя лишь
глухое раздражение.



 
 
 

Дмитрий поднял голову. Под потолком автобуса, прямо
над накопительной площадкой, тускло горел красный огонек
салонной камеры видеонаблюдения.

Он смотрел на этот объектив и чувствовал, как Тошнота
подступает к самому горлу. Проектировщик сделал этот ад
намеренно. Это не было ошибкой управления или нехваткой
бюджета. Система умышленно уничтожала личный транс-
порт, обкладывая его неподъемными экологическими нало-
гами, и загоняла людей в эти скотовозки.

Потому что личное пространство — это самая опасная
вещь для Монополии. Когда человек едет в собственной ма-
шине, пусть даже со сломанным катализатором, он находит-
ся в тишине. Он заперт в своем маленьком мире. Вокруг него
нет злой толпы, его никто не толкает, ему не нужно бороть-
ся за выживание каждую секунду. И в этой тишине человек
неизбежно начинает рефлексировать. Он начинает смотреть
по сторонам, сопоставлять факты, задавать вопросы самому
себе. У него появляется ментальная энергия, чтобы думать
о том, как уродлив мир вокруг, и почему его жизнь превра-
тилась в суррогат.

Системе это было противопоказано. Раб не должен ду-
мать. Он должен быть либо измотан тяжелым физическим
трудом, либо полностью раздавлен и унижен поездкой в об-
щественном транспорте. Человек, который только что сорок



 
 
 

минут боролся за глоток воздуха в забитом автобусе, выхо-
дит на своей остановке ментально кастрированным. Его во-
ля подавлена, его нервная система истощена стрессом. Всё,
о чем он может мечтать — это доползти до рабочего места,
отсидеть смену и не привлечь внимания контролеров. Ком-
форт расслабляет, а раб должен функционировать без оста-
новки, на пределе биологического износа.

Дмитрий вышел на своей остановке у распределительно-
го центра, когда ноги уже едва слушались от постоянного
напряжения. Он поправил воротник и пошел к служебному
входу супермаркета. Навстречу ему, у дверей для покупате-
лей, двигался поток людей. Почти каждый из них держал пе-
ред лицом экран смартфона.

Дмитрий замедлил шаг, наблюдая за ними. Мужчины,
женщины, подростки — все они шли с опущенными голова-
ми, их зрачки были прикованы к мерцающим дисплеям. Они
переставляли ноги механически, едва не врезаясь в столбы
и друг в друга. Сами того не осознавая, они сидели на тяже-
лой, дофаминовой игле, которую Проектировщик сконстру-
ировал с гениальной жестокостью.

Это была цифровая лоботомия. Система поняла, что дер-
жать миллионы людей в узде только с помощью страха и мел-
ких людей в погонах — слишком накладно. Гораздо эффек-
тивнее было «облегчить» им жизнь. Монополия создала сре-
ду, где человеку больше не нужно было напрягать мозг. Ум-



 
 
 

ные Т9-подсказки в телефонах дописывали за них мысли, на-
вигаторы вели по улицам, лишая необходимости ориентиро-
ваться в пространстве, а алгоритмы мессенджеров подсовы-
вали бесконечную ленту коротких, бессмысленных видео.

Люди тупели с каждым днем, и Дмитрий видел этот про-
цесс деградации по отчетам продаж: бумажные книги не по-
купали вообще, зато спрос на дешевые кликабельные гадже-
ты и подписки рос лавинообразно. Проектировщик убрал из
их жизни необходимость думать. Зачем рефлексировать о
нищете своей панельной хрущевки, зачем анализировать, ку-
да уходят деньги за коммунальные услуги, если можно пря-
мо в маршрутке открыть телефон и провалиться в бесконеч-
ный поток пятнадцатисекундных роликов? Яркая картинка,
громкий звук, короткая вспышка дофамина в мозге — и
страх перед реальностью притупляется. Мессенджеры стали
ментальным анальгетиком для бедных. Человек, чей мозг за-
нят ежесекундным вылавливанием глупых шуток и чужих
коротких жизней в экране, физически не способен выстро-
ить сложную логическую цепочку и осознать, что его просто
используют как биологический фильтр для перекачки денег
на Лазурный берег.

Дмитрий открыл дверь своего кабинета и включил рабо-
чий компьютер. Внутренний корпоративный портал Моно-
полии встретил его списком рекомендованных медиа-мате-
риалов для трансляции на торговых мониторах. Все они со-



 
 
 

стояли из блогов популярных сетевых авторов.
Институт блогерства в их мире был такой же казенной

фабрикой, как и завод по производству белковой пасты. По-
рог входа в эту индустрию охранялся Всевидящим Око с осо-
бой тщательностью. Дмитрий, имея доступ к закрытым ве-
домственным циркулярам, знал изнутри, как работает эта се-
лекция. Стать популярным, получить миллионные охваты и
выйти на монетизацию мог только тот, кто прошел негласное
согласование.

Алгоритмы Монополии продвигали наверх исключитель-
но тех авторов, которые несли в массы «позволительную
мораль». Это были профессиональные медиа-пастухи. Они
транслировали образ идеального, послушного потребителя:
хвастались брендовыми куртками из синтетического втор-
сырья, купленными в кредит, показывали свои отремонти-
рованные в долг квартиры и рассуждали о том, как важно
«быть позитивным и эффективным». Они создавали ложные
ориентиры для миллионов нищих из блоков «Ц». Блогер со
своего экрана внушал голодному рабочему: «Смотри, я смог,
и ты сможешь, просто работай больше, не думай о плохом и
покупай продукцию Монополии». Если же в сети появлялся
кто-то умный, кто пытался вскрыть механику обмана, пока-
зать истинную цену наценок или заговорить о Тошноте —
алгоритм Всевидящего Око душил его канал в зародыше.
Просмотры падали до нуля, аккаунт блокировался за «нару-
шение правил сообщества», и человек исчезал из медиа-про-



 
 
 

странства так же тихо, как старик, которого охрана выстави-
ла за дверь из-за неоплаченного хлеба.

Дмитрий сел за стол и устало потер воспаленные от недо-
сыпа глаза. Мир вокруг него был упакован в плотную, герме-
тичную ложь. Юристы Монополии переписывали договоры,
снимая с компании ответственность за гнилые продукты; яр-
кие витрины заманивали голодных людей картинками несу-
ществующей природы; душные автобусы кастрировали волю
к сопротивлению, а телефоны в карманах добивали остатки
разума дешевым гормональным шумом.

Он посмотрел на свои руки. На пальце остался серый след
от дешевой копировальной бумаги. Он тоже был частью это-
го конвейера. Он молча делал свое дело, подписывал наклад-
ные, и именно поэтому Система пока что его не трогала.
Он был удобной, послушной шестеренкой, которая исправ-
но крутилась в своей коробке, пока где-то там, на теплых ла-
зурных пляжах, чужие люди пили дорогое вино, оплаченное
утренней давкой в ЛиАЗе №14.



 
 
 

 
Глава 3. Санитария бытия

 
Февраль принес с собой тяжелые, низкие облака, которые

неделями висели над спальным районом, словно грязная ва-
та. В девятиэтажках на окраине окончательно похолодало.
Дмитрий сидел на кухне своей двухкомнатной квартиры, за-
вернувшись в шерстяной пододеяльник, и смотрел на экран
старого пузатого телевизора, который остался здесь еще со
времен его студенчества.

По первому казенному каналу шел дневной выпуск ново-
стей. На экране сменялись кадры безупречного, стерильного
порядка: чистые улицы какого-то центрального проспекта,
по которому шагали сытые, улыбающиеся студенты, откры-
тие нового ведомственного санатория и парадные графики.
Диктор с идеально уложенными волосами и натренирован-
ной, стальной улыбкой чеканил слова о «незыблемом суве-
ренитете, защите национальных интересов и вынужденных
оборонных операциях на дальних рубежах». Голос за кадром
уверял, что всё идет строго по утвержденному Проектиров-
щиком плану, а временные трудности — лишь закаляют ха-
рактер истинного гражданина.

Дмитрий перевел взгляд на окно. За мутным, немытым
стеклом, покрытым изнутри налетом копоти от газовой пли-
ты, открывалась совершенно другая картина. С серого неба
падал мокрый, перемешанный с сажей снег, моментально



 
 
 

превращая разбитый двор в грязное месиво. У заржавевших
мусорных баков стояли трое мужчин в заношенных курт-
ках, о чем-то хмуро споря. Чуть дальше, на автобусной оста-
новке, люди по колено в жиже штурмовали очередную заби-
тую маршрутку. Это была дихотомия, которую Монополия
возвела в ранг абсолюта. Телевизор нужен был не для того,
чтобы скрыть грязь за окном — Система не была настоль-
ко глупа. Экран существовал для того, чтобы расколоть че-
ловеческую психику. Он внушал рабу: «Мир вокруг сувере-
нен и прекрасен. И если лично ты живешь в нищете и не
можешь починить машину — это твоя индивидуальная ви-
на, твоя лень и твоя неспособность соответствовать высоким
стандартам». Человек начинал ненавидеть себя, а не тех, кто
устанавливал тарифы. Субъект не видит, что другие справ-
ляются исключительно за счет колоссального, разрушитель-
ного расхода внутренних ресурсов. Он не знает, сколько кре-
дитных транзакций, панических атак, токсичных суррогатов
и страха перед обнулением баланса скрыто за этой внеш-
ней стабильностью. Окружающие не справляются- они про-
сто быстрее и глубже капитулировали перед Монополией.
Они снизили планку своих потребностей до чисто биологи-
ческого выживания. Человек с более высоким интеллектом
или эрудицией не может адаптироваться так же легко. Его
внутренний радар сопротивляется нормализации безумия.
И именно из-за этого сопротивления ему кажется, что он
идет на дно, в то время, как остальные плывут. На самом де-



 
 
 

ле они уже утонули и просто плавно двигаются по течению
системы.

Дмитрий выключил телевизор. В наступившей тишине
отчетливо послышался глухой, монотонный кашель из кори-
дора.

Мать спала в маленькой комнате. Последние три недели её
здоровье стремительно ухудшалось — старая легочная пато-
логия, заработанная за тридцать лет дежурств в неотаплива-
емых подвалах городской больницы, обострилась из-за фев-
ральской сырости.

Дмитрий встал, подошел к комоду и открыл ящик, где ле-
жали медицинские выписки. Рядом с ними аккуратным стол-
биком были сложены квитанции из ведомственной аптеки.
Медицина, зажатая в тиски коммерческих регламентов Мо-
нополии, давно превратилась в безупречный фармацевтиче-
ский конвейер. Когда мать еще работала операционной сест-
рой, она пыталась лечить людей по-настоящему — выбива-
ла для стариков дефицитные антибиотики, оставалась уха-
живать за тяжелыми пациентами после смены. За это её и
выдавили из системы. Настоящее излечение было экономи-
чески убыточным для корпоративных аптек.

Идеальный пациент Монополии должен был находиться
в состоянии перманентной, контролируемой болезни. Все
современные препараты, на которые Дмитрий тратил треть
своего директорского оклада, были спроектированы с иезу-
итским цинизмом. Они не уничтожали причину недуга. Они



 
 
 

лишь временно купировали острый симптом, притупляли
боль, но параллельно давали тяжелые побочные эффекты на
почки и печень. Человек становился хроническим покупа-
телем. Излечить его до конца значило потерять постоянный
источник дохода. Мать всё это понимала, она смотрела на
сиропы и таблетки с тихим ужасом бывалого медика, но без
них она просто не могла дышать. Система держала её на ко-
ротком биологическом поводке.

Дмитрий задвинул ящик комода. Внутренняя Тошнота,
ставшая его постоянным фоном, снова зашевелилась в гру-
ди, липкая и тяжелая. Он чувствовал себя абсолютно оди-
ноким. В этом мире, выстроенном Проектировщиком, даже
понятие семьи было отравлено рыночной логикой. Родствен-
ники Дмитрия — дядя, двоюродные братья, жившие в бо-
лее престижном секторе у центра — практически оборвали
с ним связь. В их кругу безусловная любовь считалась пе-
режитком прошлого. Мозги людей были настолько проши-
ты лозунгами блогеров об «эффективности» и «достижени-
ях», что человеческая ценность измерялась исключительно
должностью и маркой автомобиля. Пока Дмитрий был моло-
дым и перспективным, его приглашали на семейные обеды.
Но стоило ему застрять на должности директора рядового
магазина в нищем спальном районе и пересесть на развали-
вающийся седан, как он стал для них невидимкой. Для них
он был инфантильным неудачником, повторившим путь от-



 
 
 

ца-алкоголика. Его зрелость, его мысли, его внутренняя боль
никого не интересовали — уважение внутри семьи нужно
было выкупать точно так же, как торговую лицензию. Если
ты не принес материальный результат, который можно пока-
зать соседям, ты не заслуживаешь даже телефонного звонка.

К семи вечера Дмитрий вернулся в магазин. Торговый зал
жил своей обычной предвыходной жизнью. Пятничная тол-
па, измотанная рабочей неделей, сметала с полок дешевые
суррогаты. Очереди к кассам растянулись до середины зала.

Дмитрий стоял у бакалейного ряда, наблюдая за покупа-
телями. В воздухе пахло сыростью, подгнившим луком и де-
шевым парфюмом со скидочных стоек. Вдоль полок мед-
ленно прохаживались мужчины и женщины, чьи глаза бле-
стели странным, лихорадочным блеском. Система, понимая,
что экономическое давление и вечная серость панелек могут
разорвать общество изнутри, легализовала и вывела на мак-
симум индустрию доступного, агрессивного разврата.
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