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Дневник старой дамы

 
Джин Эшфилд сидела с вязанием возле окна, за которым шёл дождь. Старой даме было

далеко за шестьдесят, и седая голова её белела как снег в сумраке комнаты. Миссис Эшфилд
выглядела так же, как выглядят многие женщины в этом возрасте: крепкая, но не толстая, с
выцветшими, неопределенного цвета глазами на слегка расплывшемся дряблом лице. Поправ-
ляя изредка очки, она шевелила губами, считая петли, а пальцы проворно управлялись с тон-
кими спицами. Иногда она смотрела в окно, где по стёклам бежали струи дождевой воды, а по
тротуару пробегали редкие прохожие.

К калитке на велосипеде подъехал почтальон в чёрном, блестящем от дождя, плаще с
капюшоном, похожий на огромного ворона из детской сказки. Он достал из мешка почту и
быстро сунул сверток в почтовый ящик. Встряхнув с плаща воду, он оттолкнулся ногой от
земли и двинулся дальше.

Джин, кряхтя, с трудом поднялась из глубокого кресла, взяла большой, видавший виды
зонт и вышла на улицу. Дождь, так неожиданно налетевши, и ливший вот уже целый час, начал
стихать. На дорожке, ведущей к калитке, образовалась лужа. Джин с опаской обогнула её и
подошла к почтовому ящику. Почтальон плохо прикрыл ящик, и верхняя газета оказалась
мокрой, внутри её лежало письмо в голубом конверте. Старая дама поспешила в дом, и нале-
тевший ветер чуть не вырвал зонт из её руки.

Миссис Эшфилд встряхнула зонт и поставила его сушиться, затем прошла в комнату
и, надев очки, снова села в кресло у окна. Письмо пришло от её давней подруги. Женщина
нетерпеливо распечатала конверт и поднесла письмо к глазам.

«Дорогая Джин!
Какой злой рок преследует мою семью?! У меня опять большое несчастье: Лесли упала

с лошади и ударилась виском о камень. Она умерла, не приходя в сознание.
Милая Джин, приезжай, ты мне очень нужна!
Твоя Джойс Стрейндж.»
На следующее утро миссис Эшфилд наняла автомобиль и в двенадцать часов дня при-

была в Сент-Элбанс. Похороны Лесли уже состоялись, и после заупокойной мессы из собора
выходили прихожане. Джин дождалась, когда появилась Джойс Стрейндж в чёрной шляпке с
вуалью и окликнула её:

— Джойс!
Миссис Стрейндж, невысокая и худенькая, с очень бледным лицом, встревожено огля-

нулась: темные блестящие глаза и заострившийся нос делали её похожей на испуганную без-
защитную птицу.

— О, Джин! — она подошла, прислонилась щекой к плечу подруги, и слёзы полились из
её глаз. — Моя девочка, моя Лесли оставила нас!

— Ну, ну, Джойс! Возьми себя в руки, — Джин, одной рукой прижав к себе голову
подруги, другой ласково похлопала её по спине. — Успокойся, милая, твоя Лесли уже на небе-
сах, а тебе надо ещё позаботиться о внуке.

Миссис Эшфилд хотелось сказать что-то более важное, чем она сказала сейчас, но слова
не приходили на ум. Да и не нужны сейчас Джойс слова, как были не нужны самой Джин, когда
у неё убили на войне единственного сына. Ей нужно было в тот момент только участие, да тон,
каким говорили с нею люди, а не слова, она их и не понимала, так же, как не понимает их сейчас
Джойс. Для неё более важен приезд верной подруги, её голос и это дружеское похлопывание
по спине.

— Всё, всё, милая, пошли.
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Поздним вечером этого же дня в гостиной, не зажигая света, перед горящим камином
сидела миссис Эшфилд и смотрела на огонь, который всегда её завораживал. Язычки пламени
ползли по уголькам с тихим потрескиванием. В большом доме царило полное безмолвие. А
ведь всего ещё год назад в этом уютном особняке жила в полном составе семья Стрейндж.

В темноте, позади её кресла, послышался шорох.
— Кто здесь?
— Это я. Не могу уснуть, как ни стараюсь, — Джойс присела на низкую скамеечку

поближе к огню, и блики заиграли на её тёмных волосах, почти не тронутых сединой. Её голос,
слегка охрипший, зазвучал как тихий шелест опадающих осенних листьев:

— Помнишь, Джин, кажется совсем недавно я была так счастлива, у меня была семья,
все были живы и здоровы: и муж, и дети. Ничто не предвещало несчастья. И вот как лавина:
сначала брат с женой погибли так нелепо, потом мой сыночек, мой Эдвард, умер неожиданно,
не успев даже жениться, потом у мужа — сердечный приступ. Наверное, его подкосила смерть
Эдварда. И вот теперь Лесли! Она держалась в седле как мужчина, и я не понимаю, как такое
могло с нею случиться. И зачем она туда поехала, в эту пустошь, на камни? В чем я так про-
винилась?!

— Успокойся, Джойс, не плачь! — Джин ласково погладила подругу по плечу.
— Я никак не могу смириться с её смертью. Как мне жить одной?!
— Ты не одна, моя дорогая! У тебя есть внук, ты должна думать о нём! Это придаст тебе

силы. Кстати, Джойс, почему Ричарда не было на похоронах? Он не знает, что его мама умерла?
— Я решила, что так будет лучше. Боюсь сказать ему об этом, — опять заплакала Джойс.

— Он такой хрупкий, он не выдержит!
— Напрасно ты так поступила, Джойс. Дети более стойкие создания, чем мы, взрослые,

порой думаем. Но что сделано, то сделано.
— Не знаю, Джин, как ему всё объяснить?
— Не затягивай, милая, он должен знать правду.
— Да, да, ты права, — прошептала Джойс, вытирая платочком слёзы.
— Пойдем, я помогу тебе дойти до спальни. Ты нуждаешься в отдыхе, дорогая.
Утро было прохладным и солнечным. Джин открыла глаза, когда теплый солнечный

лучик скользнул по подушке. Стряхнув с себя остатки сна и вчерашние горькие воспоминания,
старая дама встала с постели и накинула тёплый халат. В комнату еле слышно постучали.

— Войдите! — откликнулась Джин.
— Доброе утро, миссис Эшфилд, — молодая служанка изобразила подобие реверанса.

— Миссис Стрейндж завтракает у себя, Вам тоже подать завтрак в постель?
— Нет, Кристи, пожалуй, я спущусь в столовую.
— Хорошо, мадам, через пять минут стол будет накрыт.
Джин допила чай и поставила чашку на стол:
— Кристи, как себя чувствует миссис Джойс?
— Решила остаться в постели, мадам. Вчера она выпила снотворное и говорит, что оно

еще действует, и ей хочется спать.
— Ну что ж, в её состоянии сон — это лекарство. Я не буду её беспокоить, пойду прой-

дусь.
Миссис Эшфилд прогуливалась по улице вдоль шеренги двухэтажных домиков, насла-

ждаясь прекрасной погодой. Увидев вывеску «Аптека», старая дама рассеяно остановилась.
— Кажется, я что-то хотела купить в аптеке, какое-то лекарство, — пробормотала она.

— Зайду, может быть, вспомню.
Она толкнула дверь аптеки, и маленький колокольчик звякнул у нее над головой. Две

пожилые дамы стояли возле окна и о чём-то тихо беседовали. Джин подошла к стойке, за кото-
рой стоял краснощекий мужчина в белом халате.
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— Что Вы желаете, мадам?
— Мне нужен… — Джин было стыдно, что она никак не может вспомнить название

лекарства.
Аптекарь между тем выжидательно смотрел на неё, и даже старые дамы прервали свой

разговор.
— Йод, — выговорила она наконец смущенно, и очень порадовалась тому, как ловко

вывернулась из щекотливого положения.
Аптекарь облегчённо вздохнул, как будто это он так мучительно вспоминал, что Джин

хотела купить. В глазах у дам мгновенно погасло возникшее было любопытство к незнакомой
женщине, и они вернулись к обсуждению городских сплетен. Опять звякнул неутомимый коло-
кольчик, и в аптеку вошёл маленький мальчик.

— Что тебе Пенни? — спросил аптекарь у нового посетителя.
Джин отошла от стойки и, ругая себя, стала неловко запихивать в сумочку злосчастный

флакон с ненужным ей йодом. Дамы теперь не обращали на неё никакого внимания, продолжая
начатый ранее разговор.

— Как мне жаль эту бедную миссис Стрейндж! — воскликнула дама в серой фетровой
шляпке.

— Точнее сказать — несчастную, а не бедную. Ведь она, говорят, сказочно богата! —
ответила ей вторая дама с круглыми и сонными глазами, похожая на сову.

Миссис Эшфилд невольно прислушалась, продолжая искать место в сумке для флакона,
который норовил перевернуться и, не дай бог, залить её любимую сумочку.

— Что толку от такого богатства, если его некому оставить?
— А внук? — возразила ей собеседница.
— Он еще очень мал!
— Мне все смерти в этой семье кажутся очень подозрительными, — женщина перешла

на шёпот.
— Почему?!
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