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Аннотация
Почему вы годами ходите одной дорогой, выбираете

одинаковых партнёров и терпите нелюбимую работу? Думаете,
это судьба?

Нет, просто ваш мозг гениально экономит энергию. Перед
вами книга-разоблачение: почему привычка сильнее воли, страх
новизны глубже логики, а старая колея кажется безопасной, даже
когда ведёт в тупик. И главное — как всё-таки из неё свернуть,
не разрушив себя.
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Часть 1. Анатомия колеи: как
мозг прокладывает маршруты

 
 

Глава 1. Почему мы идём
на работу одной дорогой?

 
Представьте себе утро, когда первые лучи солнца роб-

ко пробиваются сквозь сонную дымку. Человек выходит из
подъезда, на мгновение щурится от яркого света и, словно
ведомый невидимой рукой, сворачивает налево. Он прохо-
дит мимо мусорных баков, обходит трещину в асфальте, ко-
торую заделали ещё два года назад, но ноги всё помнят. И
вот он уже на автомате пересекает двор, двигаясь точно по
диагонали.

У метро он покупает кофе в ларьке с нарисованным зе-
лёным драконом — не потому, что кофе там особенно вкус-
ный, а просто потому, что этот ларёк стоит прямо по кур-
су. Справа, словно вынырнув из-под земли, открылся новый
киоск с крафтовым зерном и круассанами, но человек заме-
чает его лишь боковым зрением. Мысль о том, чтобы сме-
нить привычный маршрут, даже не успевает сформировать-
ся в его сознании.

Вам это знакомо?



 
 
 

Поразительно, но каждый вечер наш герой возвращается
домой одним и тем же путём. Среда, пятница, через месяц,
через год — его траектория неизменно напоминает идеаль-
но вычерченную линию, словно невидимый резиновый жгут
неумолимо притягивает его к одним и тем же координатам.
Можно, конечно, списать всё на силу привычки и на этом
закрыть тему. Но за этой кажущейся простотой скрывается
удивительный механизм, который миллионы лет оттачивал-
ся в процессе эволюции ради одной-единственной цели —
бережно экономить наше драгоценное топливо.

Мозг — это поразительно прожорливый орган. Составляя
всего два процента от веса тела, он потребляет около два-
дцати процентов всей получаемой энергии. В мире, где на-
ши предки никогда не знали, когда случится следующая тра-
пеза, такое расточительство могло привести к гибели. Эво-
люция нашла изящный выход: любые повторяющиеся дей-
ствия нужно превращать в автоматизмы, освобождая драго-
ценный ресурс коры больших полушарий для чего-нибудь
более важного — например, для высматривания саблезубого
тигра. Этот феномен нейробиологи называют «когнитивной
экономией».

Внутри нашего мозга есть скромный, но чрезвычайно тру-
долюбивый отдел — базальные ганглии. Это скопление нерв-
ных узлов, спрятанное глубоко под извилинами коры, рабо-
тает как внутренний автопилот. Представьте себе штурмана,
который прокладывает маршрут в густом лесу. Первый раз



 
 
 

вы идёте медленно, спотыкаясь о корни и раздвигая ветки.
Второй раз — уже чуть быстрее. На сотый — вы пробегае-
те эту тропу, даже не глядя под ноги, потому что штурман
запомнил каждый поворот и передал управление мышцам.
Базальные ганглии делают ровно то же самое: они выхваты-
вают из потока сознания повторяющиеся цепочки действий
— «встать, надеть тапочки, включить чайник» — и упако-
вывают их в плотные свёртки, которые запускаются одним
щелчком.

Чем чаще мы ходим мимо мусорных баков к ларьку с
драконом, тем меньше энергии тратится на принятие реше-
ний. Сознание в этом процессе начинает просто мешать. Оно
слишком медленное, слишком рефлексирующее. Вспомни-
те, как вы пытались задуматься о движениях пальцев, когда
завязывали шнурки, и вдруг шнурки перестали завязывать-
ся. Осознанность сломала автоматизм.

Как пишет Даниэль Канеман в книге «Думай медлен-
но… решай быстро», внутри нас сосуществуют две си-
стемы. Система 1 — быстрая, интуитивная, работающая
на автопилоте. Именно она ведёт нас привычным утренним
маршрутом, пока мы думаем о предстоящем совещании или
о том, что забыли полить фикус. Система 2 — медленная,
ленивая и требующая колоссальных усилий. Она включает-
ся, когда мы решаем сложное уравнение или пытаемся най-
ти дорогу в незнакомом районе без навигатора. Проблема в
том, что Система 2 — страшная неженка. Она избегает рабо-



 
 
 

ты при любой возможности, с радостью уступая место своей
быстрой и экономной напарнице.

Вот почему вид новой кофейни справа вызывает лёгкий
дискомфорт. Это не интерес, а скорее сбой матрицы, помеха.
Чтобы свернуть к незнакомой витрине, Системе 2 придётся
проснуться, оценить вывеску, принять волевое решение, а
затем ещё и пережить лёгкий стресс от того, что круассан
может оказаться невкусным. Старая дорога приятна своей
тотальной предсказуемостью. С точки зрения калорий, эта
предсказуемость — лучшая сделка в истории.

Так и получается, что каждый день мы голосуем ногами за
самую протоптанную тропу. Не из-за любви к ней, а потому
что наш внутренний штурман слишком дорожит бензином.
Ирония тут в том, что мы даже не замечаем, как делаем этот
выбор. Он происходит ещё до того, как мы вообще успели
что-либо выбрать. Мы просто идём налево, обходим трещи-
ну и тянемся за стаканчиком с логотипом дракона, свято ве-
ря, что это наше собственное, взрослое и взвешенное реше-
ние. Но так ли это на самом деле? Или это базальные ган-
глии играют нами, как марионетками, просто чтобы мы зря
не расходовали глюкозу?



 
 
 

 
Глава 2. Нейроны, которые

дружат: как рождается привычка
 

Представьте себе пианиста, сидящего за величественным
роялем. Он пытается разучить сложный пассаж, который ка-
жется непостижимым. В первый день его пальцы — это неук-
люжие деревянные палочки, которые с трудом справляются
с задачей. Каждый звук даётся с боем, а лоб покрывается ис-
париной от напряжения.

Проходит месяц, и происходит удивительное превраще-
ние. Те же самые пальцы порхают по клавишам, словно неве-
сомые пёрышки. Музыкант в этот момент может думать о
вчерашнем ужине или смотреть в окно на дождь, а мелодия
льётся сама, словно кто-то включил запись. Что же произо-
шло за эти тридцать дней внутри черепной коробки?

Там, в кромешной тьме, нейроны научились дружить.
Процесс, который превращает корявые попытки в плавный
автоматизм, называется миелинизацией. Чтобы понять,
как он работает, вообразите оголённый электрический про-
вод, по которому бежит сигнал. Если рядом окажется другой
такой же провод, часть искр уйдёт в пустоту, сигнал рассеет-
ся, а команда «нажать на клавишу до» дойдёт с опозданием
и треском. Именно это и происходит в мозге новичка: элек-
трический импульс скачет по нейронам неторопливо и хао-
тично.



 
 
 

Но у нашего организма есть свои инженеры — глиаль-
ные клетки. Когда мы раз за разом повторяем одно и то же
действие, они начинают заботливо оборачивать длинные от-
ростки нейронов, аксоны, слоями особого вещества — ми-
елина. Он работает как изолента высшего качества: укуты-
вает нервное волокно, не даёт сигналу рассеиваться и уско-
ряет его проведение в десятки, а то и в сотни раз. Чем ча-
ще мы проходим по одному и тому же маршруту мысли или
движения, тем толще становится миелиновая оболочка и тем
быстрее летит импульс.

Эта метаморфоза поразительно напоминает тропинку в
лесу. Сначала охотник едва продирается сквозь густую тра-
ву, путаясь в стеблях и спотыкаясь о скрытые корни. На сле-
дующий день он идёт по своим же примятым следам — чуть
легче. Через месяц трава исчезает, земля утрамбовывается,
и вот уже широкая дорога сама ведёт путника к цели, позво-
ляя не смотреть под ноги. Наш мозг — это тот самый лес,
а миелин — почва, которую мы утаптываем каждым своим
повторением.

Как пишет Норман Дойдж в книге «The Brain that
Changes Itself», нейропластичность — это не красивая ме-
тафора, а суровая биологическая реальность. Дойдж описы-
вает случаи, когда после инсульта у пациентов отказывала
рука или пропадала речь. Казалось бы, нейроны погибли, до-
рога разрушена навсегда. Но упорным, ежедневным повторе-
нием движений или слов врачи заставляли здоровые участки



 
 
 

мозга брать на себя функции пострадавших соседей. Мозг
в буквальном смысле прокладывал новую колею взамен рух-
нувшего моста, а миелин закреплял успех. Это открытие пе-
ревернуло представление о том, что наш мозг — застывшая
глыба.

В этом чуде кроется и коварная ирония. Нейроны не раз-
личают «хорошо» и «плохо». Им всё равно, учите ли вы со-
нату Шопена или сидите перед телевизором с банкой пива и
пакетом чипсов. Повторяете вечерний ритуал: упасть на ди-
ван, включить новости, раздражаться на политиков? Отлич-
но, миелиновая изолента становится толще, колея углубля-
ется. Прокручиваете в голове одну и ту же тревожную мысль:
«Меня никто не любит», «Я ни на что не гожусь»? Прекрас-
но, вы только что утрамбовали скоростную магистраль к де-
прессии.

Нейробиологи любят повторять мантру, которую сформу-
лировал канадский психолог Дональд Хебб ещё в середи-
не прошлого века: «Нейроны, которые вместе активируют-
ся, соединяются». Эта фраза объясняет всё. Привычка —
это не блажь, не слабость характера и не дурное воспитание.
Это физическая конструкция, построенная из белка и жи-
ров. Старая колея потому и держит нас так крепко, что она
не просто вытоптана — она старательно изолирована и уско-
рена миелином.

Вот почему утренний маршрут на работу кажется един-
ственно возможным, а разученная мелодия играет сама. Мы



 
 
 

просто скользим по идеально гладким нейронным рельсам,
даже не замечая, сколько слоёв изоленты на них накручено.



 
 
 

 
Глава 3. Ленивый мозг — счастливый
мозг. Принцип наименьшего усилия

 
Давайте говорить откровенно: знакомы ли вам эти внут-

ренние торги, которые порой напоминают бесконечный диа-
лог между желанием и ленью? «Надо бы записаться в спорт-
зал, но на улице льёт как из ведра, да и кроссовки куда-то за-
пропастились, словно их и не было». «Хорошо бы почитать
серьёзную книгу, но веки тяжелеют, а в телефоне как раз вы-
шел новый сезон сериала про весёлых полицейских». Про-
ходит час, другой, вечер незаметно ускользает. Человек ле-
жит на диване, укутавшись в тёплый плед, и наблюдает, как
на экране ловкие полицейские мастерски расставляют сети
для преступников. Спортзал и серьёзная книга, забытые и
невостребованные, тихо и укоризненно пылятся в дальних
уголках сознания.

Не спешите клеймить себя безвольным лентяем. В этот
момент вы просто вели себя как отлаженный биологический
механизм, работающий с безупречной точностью. Мозг вы-
брал самый экономичный, с точки зрения энергозатрат, ва-
риант существования. И с его, эволюционной, точки зрения
он абсолютно прав.

Нашим далёким предкам жилось совсем не до развлече-
ний и сериалов. Каждая лишняя калория была на вес золота,
точнее, на вес выживания. Поиск пищи сам по себе требо-



 
 
 

вал колоссальных затрат энергии. Охота на мамонта — из-
нурительное и рискованное мероприятие. Долгий переход в
поисках ягод — постоянный риск остаться с пустым желуд-
ком. В таких суровых условиях эволюция безжалостно отсе-
ивала расточительных особей. Преимущество получали те,
чей мозг научился гениально экономить: меньше двигаться
без повода, реже напрягать извилины, использовать любые
знакомые шаблоны, лишь бы не сжигать драгоценное топли-
во на раздумья. Мы — потомки чемпионов по энергосбере-
жению, унаследовавшие этот механизм выживания.

Мамонтов давно не существует, а калории продаются на
каждом углу в ярких упаковках, но программа, вшитая в
подкорку, осталась неизменной. Она всё так же исправно
требует: «Не дёргайся. Не трать. Лежи». Этот принцип наи-
меньшего усилия управляет нами куда жёстче, чем принято
считать.

Даниэль Канеман в книге «Думай медленно… решай
быстро» разбирает этот механизм до мельчайших деталей.
Его Система 1 работает на автомате, сжигая минимум глюко-
зы. Именно она ведёт нас знакомым маршрутом, именно она
подсовывает простой ответ на сложный вопрос. Система 2,
ответственная за логику и сознательный контроль, включа-
ется с жутким скрипом. Она прожорлива, капризна и быстро
устаёт. Стоит нам оказаться в ситуации выбора — особенно
между знакомым и новым, — как Система 1 услужливо под-
совывает готовый шаблон, а Система 2, зевнув, с ним согла-



 
 
 

шается, чтобы не тратить силы.
И вот тут кроется зловещий поворот. Мозг не просто ле-

нив — он гениально умеет оправдывать свою лень. Он не
говорит нам: «Слушай, я просто экономлю глюкозу, давай
полежим». Нет, он выстраивает стройную логическую кон-
струкцию. «Кроссовок действительно нет, завтра поищу».
«Книга толстая, лучше начну с понедельника». Нам кажется,
что мы принимаем взвешенное решение, а на деле мы про-
сто озвучиваем вердикт, который вынесла наша внутренняя
бухгалтерия.

Беда в том, что знакомое — не всегда полезное. Знакомый
маршрут может вести через сквер, где по вечерам неприят-
но пахнет. Знакомая еда — вызывать изжогу. Знакомая ре-
акция на критику — разрушать отношения. Но мозг упрямо
ведёт нас по протоптанной тропе, потому что она вытоптана
до зеркального блеска и не требует ни грамма лишних уси-
лий. Он предпочтёт привычный дискомфорт новому, пугаю-
щему, но потенциально прекрасному опыту.

Как заметил однажды кто-то из нейробиологов, наш мозг
— это не орган мышления. Это орган предсказания, главная
задача которого — минимизировать сюрпризы. А что может
быть предсказуемее старой колеи? Плед, сериал, одинаковые
вечера, одна и та же дорога на работу. Счастлив ли при этом
сам человек — вопрос спорный. Но его мозг абсолютно спо-
коен, а значит, с чисто биологической точки зрения он счаст-
лив. Вопрос лишь в том, чью сторону в этих торгах занима-



 
 
 

ем мы сами.



 
 
 

 
Глава 4. Дофаминовая

ловушка: почему предсказуемое
удовольствие слаще сюрприза

 
Вечер пятницы. Человек открывает приложение достав-

ки еды и на мгновение замирает, погружаясь в виртуальный
мир кулинарных искушений. В городе десятки ресторанов,
каждый из которых предлагает свою гастрономическую сим-
фонию: японская кухня с её утончёнными вкусами, вьетнам-
ская с пряным ароматом, узбекский плов, который хвалят в
каждом втором чате.

Палец скользит над картинками, словно дирижёрская па-
лочка, на мгновение задерживаясь над новым блюдом с ма-
нящим описанием… И привычно жмёт на знакомую пиццу
с пепперони. Ту самую, которую наш герой заказывает каж-
дый пятничный вечер последние два года.

Почему? Неужели пицца с пепперони — вершина гастро-
номического искусства? Вряд ли. Просто в этот момент в
мозге происходит маленькое химическое шоу, которое лов-
ко подменяет тягу к новизне предвкушением знакомого.

Принято думать, что дофамин — это молекула удоволь-
ствия. Съел вкусное — получил дофаминовый всплеск. За-
нялся сексом — искупался в нейромедиаторном фейервер-
ке. Эта картинка красива, но безнадёжно устарела. Нейро-



 
 
 

биологи выяснили: дофамин куда хитрее. Он выделяется не
столько на саму награду, сколько на её ожидание.

Вольфрам Шульц, один из главных исследователей до-
фаминовой системы, ещё в девяностых годах провёл эле-
гантный эксперимент на обезьянах. Животным давали кап-
лю сока, но перед этим включали лампочку. Сначала дофа-
миновы нейроны вспыхивали в момент, когда сок попадал на
язык. Но когда обезьяны выучили связь «лампочка — сок»,
нейроны начали срабатывать уже на свет. Вспышка лампоч-
ки запускала каскад: предвкушение, возбуждение, радостное
ожидание знакомого вкуса. Сама же капля сока стала вторич-
ной. Если лампочка загоралась, а сока не давали — дофамин
резко падал, вызывая нечто вроде разочарования и гнева.

С человеком происходит ровно то же самое. За два го-
да пятничных вечеров мозг прочно связал сигнал — значок
приложения на экране смартфона — с грядущим удоволь-
ствием. Нейронная тропа утоптана до блеска. Когда палец
тянется к знакомой иконке, дофамин уже начал свою работу,
сладко щекоча предвкушением. Неудивительно, что выбор
падает на пепперони. Мозг буквально получает больше удо-
вольствия от гарантированной награды, чем от рискованно-
го эксперимента с вьетнамским супом.

Как пишет Роберт Сапольски в книге «Биология
добра и зла», дофамин — это топливо для мотивации, а не
для счастья. Он заставляет нас хотеть, а не наслаждаться. И
хотеть он заставляет именно то, что уже проверено. Новый



 
 
 

ресторан, новое блюдо — это неизвестная переменная. До-
фаминовый прогноз здесь даёт сбой. Вдруг невкусно? Вдруг
дорого? Вдруг испортится вечер? А пепперони — это сто
процентов попадания, химический ритуал, который никогда
не подводил.

То же самое происходит с сериалами, которые мы пере-
сматриваем по пятому кругу. С музыкой юности, заезженной
до дыр. С выбором одного и того же курорта из года в год.
Мы не ищем новизны — мы ищем безошибочно спрогнози-
рованный дофаминовый всплеск. Мы не пробуем — мы под-
тверждаем.

Это и есть дофаминовая ловушка. Старая колея манит
нас не потому, что она объективно хороша, а потому что
она предсказуема. Мозг, этот вечный бухгалтер, выбирает
не лучший вариант, а самый гарантированный. Пятничная
пицца — это не гастрономический выбор. Это инвестиция в
спокойствие. Мы покупаем знакомый вкус, чтобы не испы-
тывать тревогу перед неизвестным. И пока дофамин исправ-
но сигналит «будет вкусно, как всегда», рука сама тянется
к кнопке заказа. А где-то рядом тихо умирает несъеденный
вьетнамский суп, который мог бы стать любимым. Но кто же
узнает, если мы ни разу не попробовали?



 
 
 

 
Часть 2. Социальные и

психологические тропы:
почему мы наступаем

на одни и те же грабли
 
 

Глава 5. Сценарий с детства:
как родители протоптали

наши первые тропы
 

На кухне пахнет горелым маслом. Он и она стоят друг на-
против друга, и воздух между ними звенит от напряжения.
Сначала — слово. Потом — ответ погромче. Ещё через ми-
нуту оба уже кричат, не слыша, что именно говорит другой,
а реагируя на тон, на взгляд, на какую-то древнюю неспра-
ведливость, всплывшую из глубины. И вдруг, в паузе между
двумя выдохами, он замирает. Только что его собственным
голосом, с теми же интонациями, с той же злобной дрожью
произнесена фраза, которую он поклялся никогда не повто-
рять. «Ты ведёшь себя точь-в-точь как твоя мать», — хочет-
ся сказать ему, но он с ужасом понимает, что сам ведёт себя
как отец.



 
 
 

Что это было? Бес вселился? Семейное проклятие? Нет,
просто сработал сценарий.

В середине прошлого века американский психиатр Эрик
Берн придумал неудобную и оттого прекрасную теорию. Он
заметил, что люди проживают жизнь не как свободные ху-
дожники, а как старательные актёры, которым кто-то выдал
текст задолго до выхода на сцену. Этот текст Берн назвал
скриптом, или сценарием. В книге «Игры, в которые иг-
рают люди» он описал, как ребёнок, словно губка, впиты-
вает модели поведения родителей и выстраивает из них свой
личный спектакль, который будет играть десятилетиями.

Ребёнок не выбирает сценарий осознанно. Просто одна-
жды он обнаруживает: когда мама сердится, она хлопает две-
рью и уходит в другую комнату. Когда папа устал, он молча
смотрит телевизор и не отвечает на вопросы. Когда взрос-
лые выясняют отношения, они кричат или, наоборот, замо-
раживают квартиру ледяным молчанием на неделю. Малыш
не анализирует, он впитывает. Его нейронная сеть выклады-
вает первые, самые глубокие тропы: так выглядит любовь,
так — конфликт, так — будни. Других образцов у него нет.
Даже если родители говорят правильные слова о мире и со-
гласии, их реальные действия, запахи, звуки, вибрации голо-
са впечатываются в мозг поверх любых нотаций.

Проходят годы. Ребёнок вырастает, съезжает от родите-
лей, читает умные книги, красит стены в своей квартире в
другой цвет и думает, что жизнь началась с чистого листа. Но



 
 
 

в первой же серьёзной ссоре его тело помнит всё. Оно дышит
так же, как дышал отец. Оно швыряет кружку об пол или
замыкается в молчании — точь-в-точь как мама. Губы про-
износят текст, написанный четверть века назад. Это и есть
скрипт.
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