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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Новогодняя судьба электрика пересекает три мира: с прошлой
любовью в тайге, с настоящей в институте и с будущим, где
любовь становится магией и порчей. Через сны, гипноз и музыку
он выбирает, кто из них выживет, а в каком мире останется лишь
счастливый сон.

Дисклеймер: это художественный роман; любые совпадения
с реальностью случайны, описание мистики и эротики носит
исключительно сюжетный характер.
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Введение
Валерий никогда не верил ни в сны, ни в магию — пока

не оказался в той самой «электрике», где за чашкой кофе в
углу сидел мужчина, от которого пахло тибетскими травами
и дымом старого табака.

Гипнотизёр, как он называл себя, выглядел странно спо-
койным среди шума метро, будто стоял в сторонке от всего
этого мира. Его имя было коротким и неестественно прямым
— Тибетский, как кличка, но Валерий не стал смеяться. В
этом городе люди носили имена серьёзнее.

Тибетский не убеждал, не шутил и не предлагал деньги
обратно за сеанс, который ещё не был согласован. Он просто
задал один вопрос:

— Ты видишь её по ночам?
— Кого? — отозвался Валерий и сразу понял, что соврёт.
— Машу, — спокойно произнёс тот.



 
 
 

Валерий не успел ничего объяснить, но гипнотизёр уже
говорил о снах, как будто читал его дневник. Они встрети-
лись в кафе близ австрийского посольства, где табак был тя-
жёл, а окна выходили в серебристый туман, похожий на берег
озера. Валерий впервые купил дорогой австралийский табак
для трубки — Тибетский сам достал из шкафа тёмную труб-
ку с резными символами, похожими на карты Таро, и сказал,
что табак будет «говорить в снах».

— Всё, что ты видишь во сне, — не просто сон, — говорил
он, затягиваясь медленно, как будто вдыхал не только дым,
но и время. — Это обрывки другой версии тебя. Той, кто не
умер.

Они договорились встретиться снова, уже в небольшой
комнате, где на столе лежал расклад Таро. Арканы легли в
узор, в котором Валерий не сразу узнал себя, но точно уви-
дел женщину с тёмными волосами — Машу, свою первую
любовь, умершую в автокатастрофе три года назад. Под ней
легла другая фигура — молодая, с ярким взглядом, схожая
чертами, но с другой жизнью. Тибетский пояснил, что это не
призрак, а эхо, отражённая судьба, которая может быть раз-
гадана, если «вскрыть сон изнутри».

— Я помогу тебе спуститься в сны, где ты разговаривал
с ней, — сказал он. — И вместе со старым астрологом, ко-
торого я знаю в Австрии, попытаемся разгадать, что же на
самом деле произошло той ночью.

После сеанса, когда Валерий открыл глаза, мир стал чуть



 
 
 

прозрачнее, будто внутри него включился секретный канал
связи. В тот же вечер, закурив табак через трубку, он прова-
лился в сон так быстро и глубоко, что даже не почувствовал,
где заканчивается реальность и начинается сновидение.

Во сне он снова оказался на той дороге, где когда-то раз-
бился её автомобиль. Но теперь рядом с ним стояла уже не
Маша, а другая девушка — Саша, с теми же глазами, тем же
голосом, но с другой судьбой.

— Она тоже умрёт, если ты не разберёшь правду, — шеп-
нула Маша в сне.

Валерий проснулся с трубкой, которая ещё тлела, и ощу-
щением, что кто-то только что сидел рядом с ним и наблю-
дал, как он дышит.

С этого момента их договор действовал: Валерий будет
входить в сны, Тибетский — направлять его, а астролог из
Австрии — расшифровывать знаки, спрятанные в звёздах и
картах. Всё, что когда-то казалось случайностью, оказалось
узлом, в котором переплелись одна кровь, одна любовь и две
смерти, которые не были чужими друг другу.

Раскрытие сюжета и героинь
Маша — первая любовь и смерть
Маша была его первой настоящей любовью — не роман-

тичным «школьным чувством», а той самой, с которой Ва-
лерий всё обсуждал, как будто с ней уже был взрослым. Она
жила в соседнем доме, их семьи знали друг друга: её отец



 
 
 

был человеком правил и строгих рамок, а мать — тихой, как
тень, женщиной, которая всегда замечала, что вскоре пойдёт
дождь.

Маша поступила в институт мечты, училась на журна-
листку, ходила по вечерам на танцевальный клуб, где Вале-
рий впервые видел, как она смеётся так, словно у неё нет ни
забот, ни страхов. Но именно в ночь после одного из таких
выездов на озеро их жизни разомкнулась навсегда: машина,
лёд, телефон, который не ответил. Отец Маши позже гово-
рил, что «девочка шла вперёд, как в кино», и не верил, что
всё могло так закончиться.

После аварии Валерий стал винить себя и её отца — того,
кто не позвонил Машино му, не удержал её дома, не отобрал
ключи. В снах, куда его вводит Тибетский, Маша появляется
то как девочка-школьница, то как студентка, которая уже не
вернётся в этот мир, но всё ещё пытается передать ему что-
то важное.

Саша — отражённая судьба
Саша живёт в том же городе, но в другой реальности, о

которой Валерий не знал, пока не увидел её в раскладе Таро
и в снах. Она — Маша, но с другими решениями: она не села
в той зимней ночи за руль, не поехала в озеро, а осталась
дома и сдала экзамены чуть лучше. В итоге Саша поступила
в престижный институт, получила стипендию, переехала в
общежитие и стала тем, кем могла бы стать Маша.

Однажды Валерий встречает её на улице, будто их пути



 
 
 

ведены невидимой нитью. Внешне она почти копия Маши,
но в голосе звучит уверенность, которой у первой не успели
вырасти. Саша не знает, кем на самом деле она является для
Валерия, но ощущает в нём знакомую боль, как будто знала
его раньше. Через сеансы с Тибетским он начинает видеть,
как их судьбы переплетаются: Маша, которая умерла, и Са-
ша, которая живёт, — две части одного и того же выбора.

Третья героиня — Анна и пророчество цыганки
Анна — подруга Саши, но в жизни её оказалась связана

с Валерием с самого детства. Её отец — мужчина из старого
рабочего района, бывший электрик, простой, но с жёсткой
принципиальностью. В юности он работал на той же линии,
где Валерий позже познакомился с Тибетским, и часто вспо-
минал, как «странные люди приходили в электрику и гово-
рили о снах».

Когда Анне было пятнадцать, её и мать повезли в цыган-
ский табор на окраине города. Там, в тёмной палатке, старая
цыганка смотрела на Анну долго, не смеясь, и говорила так
спокойно, будто видела её жизнь уже прожитой.

— Ты будешь известной, — сказала она. — У тебя будет
любовь, о которой будет писать моя дочь в книге. И ты по-
ступишь в институт, где тебя будут ждать.

Анна не верила, но с той ночи у неё появилось странное
чувство: что за ней кто-то наблюдает, будто её судьба уже за-
писана. Через пару лет, когда она поступила в универ, позна-
комилась с Сашей и Валерием, она вспомнила слова цыган-



 
 
 

ки. В их компании она стала тем, кто замечает совпадения:
сны, которые повторяются, эпизоды, как будто выдернутые
из одного сюжета.

Цыганка оказалась связующим звеном между реально-
стью и снами: именно она однажды в детстве натолкнула от-
ца Валерия на мысль, что «сны бывают правдивее будней».
Это позже и привело его к Тибетскому, хотя сам Валерий
про это узнаёт только тогда, когда Анна рассказывает ему о
той ночи.

Отец Валерия и его тайна
Отец Валерия — мужчина, который никогда не говорил о

чувствах, но помнил всё. Он был электриком, как и отец Ан-
ны, и в юности тоже видел странных людей, приходивших в
электрику. Однажды ночью он увидел женщину, которая си-
дела на токоведущей линии без защиты и смотрела на звёз-
ды, как будто от них зависела жизнь. Он не спас её тогда —
она успела уйти, но оставила у него чувство вины.

Позже он узнал, что эта женщина была цыганкой, матерью
будущей гадалки Анны. Она когда-то нагадала ему, что его
сын будет «жить между двумя женщинами и не поймёт, ка-
кая из них настоящая». От этих слов он тогда смеялся, но
вспоминал всю жизнь. Именно поэтому он никогда не воз-
ражал, когда Валерий «посылался» куда-то вдоль линии, по-
тому что глубоко внутри верил, что так и должно быть.

Когда Валерий начинает рассказывать ему о снах, Маше
и Саше, отец молчит, а потом quietly говорит:



 
 
 

— Я не знаю, гипноз это или Бог, но если ты не разбе-
рёшься, то следующая смерть будет уже не твоего прошлого.

Это первое признание, что он всегда знал больше, чем го-
ворил.

Связь сюжетов и начало тайны
Три героини — Маша (прошлое), Саша (настоящее) и Ан-

на (то, что связывает их обоих) — становятся тремя ветвями
одного корня: семьи, крови и выбора.

Сеансы с Тибетским и расклады Таро показывают Вале-
рию, что Маша и Саша — не случайные совпадения, а две
стороны одной судьбы: одна осталась погибшей в автоката-
строфе, вторая — живой, но с обязанностью «закрыть дыру»
в прошлом. Анна — та, кто несёт в себе память о цыганке и
пророчестве, и именно её он позже доверит читателю, чтобы
рассказ остался не просто личной историей, а полноценной
книгой.

В финальной сцене пролога, когда Валерий снова засыпа-
ет с трубкой в руках, он видит, как Маша, Саша и Анна стоят
перед ним, как три карты Таро — Дева, Королева кубков и
звезда над ними. Они говорят ему одно и то же:

— Ты должен выбрать, кого спасать, пока ещё можно.
Но в этом сне он уже не понимает, кто из них плод его

воображения, а кто — часть реальности, которую он обязан
разгадать.



 
 
 

 
Глава 1. Новый год
в нескольких мирах

 
Новый год всегда приходил в их жизнь как приговор, а не

как праздник. Тибетский говорил, что в эту ночь двери меж-
ду мирами тоньше, чем в любой другой момент года. Вале-
рий не верил — пока в один из таких декабрьских вечеров
не увидел саму себя в зеркале, ещё до того, как нажал кноп-
ку расклада Таро.

Маша, Саша и Анна стояли в разных реальностях, но в
одном времени — в один и тот же час, в один и тот же миг,
когда бьют куранты. Валерий не понимал этого, пока не во-
шёл в сон через гипноз:

— В эту ночь ты будешь не только в одном мире, — шеп-
нул Тибетский. — Ты будешь в каждом из них.

Москва, наш день, Новый год
В реальном времени Валерию тридцать один. В крошеч-

ной квартире на окраине Москвы собралась та же малень-
кая компания, которая когда-то была влюблена друг в друга
всеми возможными способами. Саша, с той же улыбкой, что
была у Маши, но без тени страха. Анна — с сигаретой в ру-
ке, той же, что курила цыганка в 1990-е, которую она только
видела на фото.

Когда пробило двенадцать, Тибетский достал из старого
сундука три карты Таро и раскинул их на столе:



 
 
 

Дева — Маша.
Королева кубков — Анна.
Звезда — Саша.
— В эту ночь ты можешь выбрать не только одну, — ска-

зал он. — В эту ночь ты можешь попасть в тот мир, где её
не убило.

Валерий не успел ответить — в его голове вспыхнул свет,
как от удара током, и он провалился в сон, не заметив, как
Анна положила руку ему на плечо, а в глазах Саши появи-
лась слеза, которой, по её словам, не должно было существо-
вать.

Параллельный мир 1: 2003, провал тайги
Сон открыл ему не метро и не квартиру, а холодную тай-

гу. Валерию семнадцать, он — студент, но в этом мире он
не поступил в институт, потому что Маша была жива, а он
не уехал из дому. Валерий увидел себя в палатке, где горел
костёр, а Маша сидела, прижавшись к нему, и говорила, что
верит, что «всё будет хорошо».

Но в этом мире они не были вблизи озера той ночью. Вме-
сто этого они были в экспедиции, чтобы «найти место силы»,
как сказал им местный старик-шаман. Валерий вдруг понял,
что это не просто игра с мистикой — это реальность, где
Маша жива, но их отношения уже разрушенные, токсичные,
полные эротической близости, которая не спасает, а разру-
шает.

В этой реальности Маша не умерла, но она его ненавидит.



 
 
 

Она стала другой — грубой, жёсткой, с ожогами на руках,
как будто сама мир с ней боролся.

— В каждом мире ты теряешь меня, — шепнула она перед
тем, как он проснулся. — В этом ты просто ломаешь меня.

Параллельный мир 2: Австрия, 1990-е, Новый год
Второй сон выкинул его в Австрию. Старый город, кото-

рые он не знал, но вдруг видел знакомо. Валерий оказался в
гостинице, где вокруг говорили по-немецки, а на столе сто-
ял бокал с табаком, который ещё не был курен. В углу сидел
старый астролог с татуировками на руках, как будто он был
графом из XIX века, но в тренажёре.

Валерию двадцать три, он — студент-филолог, который
приехал в Вену, чтобы «найти себя». Рядом с ним Анна —
в этом мире она не была его подругой, а его женщиной, с
которой он ушёл от Маши в 1992-м году. Анна здесь — ак-
триса, сильная, яркая, с характером, который не позволяет
Валерию ни на секунду забыть, что он её предал.

Валерий увидел, что в этом мире Маша всё-таки жива, но
она не в России — она живёт в Австрии, замужем за чело-
веком, которого он не знает. Она смотрит на него в окне го-
стиницы, и в её глазах — обида, но не гнев. Валерий понял,
что в этом мире он потерял её не из-за смерти, а из-за соб-
ственного выбора.

— В этом мире ты не спасаешь никого, — сказала ему
Анна, вдыхая табак через трубку, которую он раньше не ви-
дел. — Ты просто выбираешь себя.



 
 
 

Параллельный мир 3: 1990, Москва, первая встреча
Третий сон был самым странным — он перенёс Валерия

в 1990-й год, когда Маши не было, а Саши ещё не родилось.
Валерию тринадцать, он — школьник, который живёт в той
же квартире, но в более простой, без интернета, с телевизо-
ром, который показывает только один фильм — «Приклю-
чения Электроника».

В этом мире он сидит в той же «электрике», где однажды
встретил Тибетского — но в этом мире гипнотизёр ещё не
существует. Вместо него — молодой парень, который смот-
рит на него и говорит:

— Ты будешь жить в нескольких мирах, но выберешь
только один.

Валерий не понимает, но чувствует, как что-то в нём щёл-
кает, как включается спрятанный механизм.

В этот момент в вагон входит цыганка с табаком в руках.
Она смотрит на него, и на его глазах стареет — через секун-
ду это уже та самая женщина, которая в будущем нагадает
Анне.

— Ты будешь всех спасать, — говорит она, — и никого не
спасёшь, пока не разберёшься, кто ты сам.

Валерий пытается задать вопрос, но поезд вдруг останав-
ливается, и он просыпается в своей квартире, перед лицом
Тибетского, который говорит:

— Время — не линия. Это ветка. Ты только что был в
нескольких из них.



 
 
 

Эротика мистики: возвращение в «настоящее»
Когда Валерий открыл глаза, рядом с ним сидела Саша, её

губы были близко к его губам, но не касались. Анна стояла
за спиной, держа в руках табаковую трубку, как будто она
только что курила её. Маша появилась туманом на заднем
плане, в той же комнате, но в другом времени.

Все три женщины — одна и та же, но в разном масштабе.
— В каждом мире ты любишь одну, — шепнула Анна. —

В каждом мире ты теряешь другую.
— В каждом мире ты выбираешь себя, — добавила Саша.
— В каждом мире ты убиваешь меня, — закончила Маша.
В этот момент Валерий почувствовал, как его тело отде-

ляется от реальности — он мог бы быть в любом мире, в лю-
бое время, но его выбор зависел от одной вещи: кто он будет
в этом Новом году.



 
 
 

 
Глава 2. Архивы крови

 
Утро после Нового года Валерий проснулся с ощущением,

что его разделили на части: одна осталась в мире, где Маша
жива, другая — в мире, где Анна его любила, третья — в
мире, где Саша улыбалась ему в настоящем, как будто ничего
страшного не случалось.

Он вспомнил карты Таро, табак в трубке, слова цыганки
— и понял, что если он не найдёт логики, с которой связы-
вают его миры, всё снова обрушится в хаос.

Сашина квартира, архивы института
Саша живёт в микрорайоне, где всё кажется одинаковым:

одинаковые подъезды, одинаковые плитки, одинаковые за-
навески. В её комнате стоят стеллажи с книгами, но в углу
лежит старый пластиковый ящик — «архив», как она назы-
вает его. Внутри: письма, фотографии, зачётки, билеты в ки-
но, а среди них — один старый институтский журнал, где
Валерий видит своё имя.

— Мы в этом месяце защищались, — говорит Саша, ли-
стая бумаги. — В одном институте, на одном курсе, но в раз-
ные годы. Ты в 1995-м, я в 2005-м.

— И в 2003-м? — перебивает он, вспоминая себя в тайге.
— В 2003-м тут пусто. Ни одной твоей строчки.
Валерий начинает сравнивать свои документы с её. В его

старой зачётке — фамилия, которую он не помнит, как под-



 
 
 

писывал сам; в её дипломе — имя профессора, которого он
знает как отца своей первой учительницы. Это не совпаде-
ние, а след, как в полицейском отчёте.

Анна и семейный архив
Анна живёт с матерью в старом доме на окраине города,

где всё хранится в порядке, но в тайне. В шкафу, в глубине,
лежит деревянный сундук, который, по словам матери, «не
открывали с тех пор, как уехала тётя». В нём: письма, фото-
графии, записки на иностранных языках — и один старый
дневник, в котором Анна узнаёт своего отца, но не таким,
каким он есть сейчас.

В дневнике — отец Анны описывает встречу с цыганкой,
которая сказала ему, что его дочь «будет жить в нескольких
мирах, но не поймёт, где она настоящая». Валерий читает
это, как будто листает детективное дело:

— Ты с ней разговаривал перед тем, как она умерла? —
спрашивает он.

— Она не умерла, — отвечает мать Анны. — Она просто
исчезла из одного мира. В другом, говорят, она живёт до сих
пор.

Параллельный мир 1: 1995, институт, Новый год
Валерий засыпает, когда Тибетский предлагает «ещё один

сеанс» — в этот раз без табака, без трубки, просто с концен-
трацией на старом институтском журнале. Гипноз включает
другой канал: он снова в 1995-м, студент-филолог, который
готовится к экзаменам, но не может забыть ночь, когда Ма-



 
 
 

ша исчезла. В этом мире она не умерла, а просто исчезла без
объяснений.

В архиве института Валерий находит старую папку с де-
лом о пропавшей студентке. В ней — фотография Маши, ад-
рес, номер телефона, и одно странное примечание: «Дата ис-
чезновения совпадает с Новым годом. Вечером 31 декабря
1994-го она была в той же комнате, где ты сейчас».

Он читает дальше:
— В тот же вечер молодой студент, Валерий Н., находился

в той же комнате, но не видел её исчезновения.
Валерий понимает, что в этом мире он тоже был в точке,

где происходило перемещение.
Параллельный мир 2: 2003, тайга, следы в архиве
В очередном сне (или гипнозе, он уже не различает) Вале-

рий возвращается в тайгу, где Маша жива, но их отношения
разрушены. В палатке, где они спят, лежит старый дневник,
который он не видел в прошлый раз. В нём Маша записыва-
ет, что в день их исчезновения она видела «другую себя» —
в той же одежде, но в другом мире, где Валерий не ушёл с
ней в экспедицию.

На последней странице — координаты, нарисованные как
карта, с надписью:

— В этом месте мир раскалывается. Там ты увидишь, что
происходит в настоящем.

В реальности эта карта оказывается странным рисунком,
который вдруг совпадает с архивной картой, найденной Ан-



 
 
 

ной в семейном сундуке. Это не случайность — это след, как
в детективе, где преступление совершается в нескольких ме-
стах одновременно.

Параллельный мир 3: 1990, первая встреча, детективная
сцена

Валерий возвращается в 1990-й, когда он тринадцать. В
той же «электрике» он сидит в углу, читая старую газету, ко-
торую в будущем он вспоминает как детектив. В газете —
история о пропавшей девушке, которая исчезла в Новый год,
как Маша, как Саша, как Анна. В статье есть фамилия, ко-
торая похожа на его отца, но с ошибкой.

Вдруг в вагон входит цыганка, те же табаки, те же глаза,
что в будущем. Она смотрит на него и говорит:

— В каждом деле ты — главный подозреваемый, потому
что ты не понимаешь, кто ты.

Валерий просыпается, но на руках у него остаётся ощуще-
ние, что он держал в руках детективное досье, а не детский
комикс.

Возвращение в настоящее: детективная линия
Валерий возвращается в настоящую квартиру, где Саша,

Анна и Тибетский сидят за столом, изучая архивы. Они со-
брали:

письма цыганки,
дневник отца Анны,
институтские журналы,
карту из тайги,



 
 
 

газетную статью из 1990-го.
Всё, что сначала казалось отдельными историями, теперь

выстраивается в одну линию:
Маша, Саша, Анна — три версии одной женщины, кото-

рая живёт в разных мирах;
Валерий — тот, кто перемещается между ними, как в де-

тективе, где следователь — это сам обвиняемый;
Новый год — точка, где миры пересекаются, как в поли-

цейском отчёте, где каждое преступление происходит в од-
ном и том же времени.

— В каждом мире ты выбираешь, кого спасать, — говорит
Тибетский. — В каждом мире ты оставляешь кого-то поги-
бать.

— В каждом мире ты убиваешь меня, — добавляет Маша,
появляясь в тумане.

— В каждом мире ты предаешь Анну, — продолжает Са-
ша.

— В каждом мире ты забываешь о себе, — заканчивает
цыганка, как будто она всё время была здесь, в комнате, за
кадром.

Переход к следующей главе
Валерий понимает, что если он не найдёт общий корень

— ту самую точку, где семьи Маши, Саши и Анны пересе-
каются, — он будет крутиться в круге, как в детективе, где
виновный уже известен, но не признан. Он решает:

искать в семейных архивах всех трёх героинь,



 
 
 

проверить координаты из тайги,
и в следующий Новый год попытаться «закрыть» все ми-

ры, чтобы хотя бы в одном из них никто не умер.
Третья героиня — Анна как источник порчи и силы
Третья героиня — Анна — это не просто «другая версия»

Маши или Саши, а ключевой носитель магии в их истории.
Она — дочь женщины, которую когда-то предсказала цыган-
ка; в её семье хранится тёмная линия, где магия и порча вы-
растают из семейной травмы, а не из романтических сказок.

Анна знает, что у неё в крови есть дар порчи и приворота,
но она не использует это осознанно — магия работу в ней
как подсознательный механизм:

она случайно «отталкивает» людей, которые ей вредят;
она бессознательно «притягивает» тех, кто её использует.
Когда Валерий впервые оказался в её мире, она не знала,

что он — это тот самый человек, который в прошлом уже
был для неё и приворожённым, и проклятым.

Цыганка, её бабушка, однажды нагадала Анне:
— Ты будешь любить одного, но связывать его с тремя

мирами.
— Ты сможешь приворотить его к себе, но и в порчу пре-

вратить его любовь.
— В твоих снах будет открыта дверь, через которую он

пройдёт туда, где его любят и в прошлом, и в будущем.
Сейчас Анна не уверена, пророчество ли это спасение, но

она понимает, что Валерий — её магическая жертва и спа-



 
 
 

ситель одновременно.
Эротически-мистическая сцена: перемещение через секс

и сны
Однажды ночью Валерий, Саша и Анна оказываются в од-

ной комнате. Валерий чувствует, что сон подходит ближе,
чем сознание, но он не пытается сопротивляться. Тибетский
однажды сказал ему: «Секс в нужный момент — это не про-
сто удовольствие, это переключение между мирами».

Сцена с Сашей — наше время
Валерий лежит с Сашей в настоящем, в их комнате. Её

кожа тёплая, запах её тела — это смесь соли, кофе и чего-то
древнего. Они не спешат, секс идёт медленно, с нежностью,
как будто они не просто любовники, а часть одного сна. Ва-
лерий закрывает глаза, и вдруг секс начинает переходить в
гипноз — он не чувствует себя в реальности, а словно про-
сит её:

— Пусть это будет не только я, но и другой я.
Когда он открывает глаза, Саша как-будто становится дру-

гой: её волосы длиннее, её губы уже, её глаза — глаза Маши.
Валерий понимает, что сейчас он не просто с Сашей — он в
мире, где Маша жива, но в Саше.

Сцена с Машей — прошлое
Валерий проваливается в сон, где он в 1995-м, в той же

комнате, но в другом городе. Маша лежит рядом с ним, её
губы трогают его губы, её руки — его руки, как будто они
не новички, а уже знают всё друг о друге. Секс идёт горячо,



 
 
 

почти агрессивно — он не хочет, чтобы она исчезла, но она
знает, что это сон.

— В этом мире ты не сожжёшь своё сердце, — шепчет
Маша, как будто умеет читать будущее. — В этом мире ты
не сожжёшь ни себя, ни меня.

Когда Валерий открывает глаза, он снова в настоящем, с
Сашей, но что-то в нём изменилось — он чувствует тепло
Маши, как будто она всё ещё рядом.

Сцена с Анной — будущее
Валерий уходит в сон ещё глубже, через гипноз, который

включает разрыв с реальностью. Он оказывается в далёком
будущем — мир, где города уже не похожи на те, что он зна-
ет, а Саша живёт в другом городе, в другом времени, как буд-
то в другом мире. Валерий не помнит, как он оказался там,
но вдруг он видит Анну — в более старом, сильном, уверен-
нее, чем в настоящем. Она не смотрит на него как на чело-
века, а как на живую историю, которую она уже прочитала.

Они занимаются сексом в будущем, как будто это не секс,
а церемония, где Анна «привязывает» его к себе магически.
Валерий чувствует, как его тело как будто разделяется — он
в трёх мирах одновременно:

с Сашей в настоящем,
с Машей в прошлом,
с Анной в будущем.
Когда он открывает глаза, он вспоминает всё — он не про-

сто сексом перешёл в другие миры, он переписал свою судь-



 
 
 

бу, как в детективе, где следователь меняет результаты дела,
как в фантастике, где герой решает, кто он будет в будущем.

Раскрытие роли Анны: порча, приворот, перемещение
Анна — это не просто третья героиня, а сама магия, ко-

торая вмешивается в их жизнь. Она случайно приворожила
Валерия, ещё когда они были молоды, через старый амулет,
который она носила, как талисман, не понимая, что он дела-
ет. В этом мире Валерий влюбился в неё, но не сознаётно —
это было магическое приворот, который он не заметил.

Но в другом мире, где Анна не носила этого амулета, Ва-
лерий никогда бы не встретил её, а Саша никогда бы не по-
явилась в его жизни. Валерий понимает, что Анна — это
ключевой элемент, который открывает двери между мирами.
Она не только связывает Маши, Саши и Анну, но и перено-
сит Валерия в будущее, где он уже не тот, кто был в прошлом.

Продолжение детективной линии: сцена в архиве, поли-
ции, институте

Валерий решает, что если он не найдёт общий корень
между всеми мирами, он не сможет ни разобраться в пор-
че, ни в магии, ни в собственной любви. Он возвращается в
Москву, где Анна ведёт его в архив института, где они с Ма-
шей когда-то учились. В архиве хранятся старые досье, до-
кументы, которые никто не читал десятилетиями. Валерий
ищет:

записку о пропавшей студентке (Маша),
отчёт о студенте-филологе, который исчез в той же ночи



 
 
 

(он сам),
заметку о молодой девушке, которая поступила в 2003-м

(Саша),
и старую папку, где вдруг есть имя Анны, хотя она не была

в том году в институте.
В архиве они находят странный документ: в нём описа-

но, что в Новый год 1994-го в этом институте было открыто
«окно» в параллельный мир, как в детективе, где виновный
оставляет отчёт о своём преступлении. Валерий не понима-
ет, кто написал это, но в нём есть указание на координаты,
которые совпадают с картой из тайги и семейным архивом
Анны.

Он идёт в полицию, чтобы проверить, были ли официаль-
ные сообщения о пропавших людях в те же годы. Полицей-
ский, старый, как его отец, смотрит в компьютер и говорит,
что в Новый год 1994-го несколько человек одновременно
исчезли, но их дела закрыли как «самоувольнения» — как
будто они просто ушли в другое место. Валерий чувствует,
что это не просто закрытое дело, а след, который ведёт в па-
раллельный мир.

В институте он встречает профессора, который помнит,
что Валерий когда-то пропал в той же комнате, где сейчас
сидит Саша. Профессор говорит, что тогда в комнате было
три человека, но в отчёте указан только один. Валерий пони-
мает, что в том мире он был в компании Маши и ещё одного
человека, которого он не помнит — Анны.



 
 
 

Сцены, где он сталкивается с людьми из параллельных ми-
ров

Валерий возвращается в наше время, но вдруг сталкива-
ется с людьми, которых он не должен знать:

знакомая из 1995-го, которая вдруг жива в 2003-м;
студент, который в одном мире был его врагом, в другом

— его другом;
полицейский, который в прошлом погиб в той же ночи,

что и Маша, но в настоящем работает рядом с ним.
Валерий осознаёт, что в этом мире порча работает как ме-

ханизм, который переносит людей между мирами, а Анна —
это тот, кто случайно включил его. Он не знает, что делать
дальше, но понимает, что в следующий Новый год он должен
найти способ закрыть дверь, чтобы никто не умер, а никто
не был магически приворожён.

Перемещение в далёкое будущее
В одну из ночей, когда Валерий снова засыпает, он прова-

ливается в далёкое будущее, где Саша, Маша и Анна уже не
девушки, а женщины, которые живут в разных городах, но в
одном мире. В этом мире Валерий — старик, который пишет
книгу о том, что произошло с ним. Он читает старую газе-
ту, где вспоминает, что в 1994-м году в Новый год несколько
людей исчезли, но их не нашли. Валерий вспоминает, что он
был в числе тех, кто исчез, но в другом мире остался жить.

В этом будущем Анна приходит к нему и говорит:
— Ты всё записал. Ты спрятал правду в книге, чтобы ни-



 
 
 

кто не узнал, что ты мог спасти их всех.
Валерий понимает, что в будущем он уже не виновен, но

в прошлом всё ещё не разобрался, а в настоящем у него есть
шанс изменить всё.



 
 
 

 
Глава 3. Гипнотизёр,
таролог и цыганка

 
Знакомство Валерия с гипнотизёром началось в той самой

«электрике», где отец Анны когда-то работал электриком, а
молодой Валерий возвращался домой после бессонной но-
чи, наполненной снами, которые не хотел вспоминать. Вагон
привычно гудел, как старая машина, и в углу, среди шума,
сидел мужчина, который не читал газеты, не смотрел в теле-
фон, а просто смотрел.

Валерий не поверил, что тот его заметил, пока тот не ска-
зал, не глядя на него:

— Ты видишь её по ночам, да?
Валерий замер.
— Кого?
— Машу, — answered тот тихо, как будто в голосе была

тибетская магия, о которой в будущем Валерий прочитает в
книге.

Это и был Тибетский — гипнотизёр, который утверждал,
что не колдует, но умеет читать сны. Валерий не хотел ве-
рить, но когда он увидел, что в снах он мог выбирать меж-
ду Машей, Сашей и Анной, он понял, что Тибетский — не
просто чародей, а ключ к тайне.

Знакомство с тарологом
Тибетский сказал, что одного гипноза недостаточно: нуж-



 
 
 

но «считывать знаки», как в детективе, где следователь ищет
в архиве документы. Для этого он привёл Валерия к старо-
му тарологу в Австрии — человеку, который выглядел, как
шаман из XIX века, но с татуировками, как у молодого ги-
тариста.

Таролог смотрел на Валерия, как будто видел его в трёх
мирах одновременно:

— В каждом мире ты любишь одну, — сказал он. — В
каждом мире ты убиваешь другую.

— В каждом мире ты предаёшь Анну, — добавил он, как
будто знал, что она будет третьей.

Расклад Таро в комнате таролога был не просто набором
карт — это была карта, как в тайге, где координаты совпа-
дали с семейным архивом Анны. Валерий вдруг понял, что
каждый Аркан — это след: Дева — Маша, Королева Кубков
— Анна, Звезда — Саша.

Цыганка, которая помогла Валерию
Валерий вспомнил цыганку, которая нагадала Анне, когда

та была девочкой. В той самой сцене в таборе, где Анна вдруг
ощутила, что её жизнь уже написана, цыганка не просто ска-
зала, что она будет известной и поступит в институт — она
сказала, что Валерий будет её судьбой.

Валерий познакомился с ней в прошлом, когда Анна рас-
сказала ему о том, что она видела её в тайге, в другом ми-
ре, где она была старше, с табаком в руках, как будто кури-
ла древнюю траву. В настоящем Валерий вдруг понял, что



 
 
 

цыганка не только нагадала Анне, но и включила в её кровь
порчу, которая привязывает её к Валерию.

Цыганка сказала Валерию, когда он встретил её в той же
электрике, но в другом времени:

— Ты будешь всеми любим, но никто не будет счастлив,
пока ты не разберёшься, кто ты.

Расследование в полиции: детективная линия
Валерий решил, что если он не найдёт общий корень меж-

ду всеми мирами, он не разберётся ни в порче, ни в приво-
роте, ни в тайне знаков. Он возвращается в Москву, где Ан-
на ведёт его в полицию, чтобы проверить, были ли офици-
альные сообщения о пропавших людях в Новый год 1994-го,
2003-го и в 2003-м.

В полиции он встречает старого полицейского, который
выглядит, как его отец, но с другими шрамами. В компьюте-
ре полицейский вводит дату, и вдруг на экране появляется
список пропавших, где в одной строке — Маша, в другой —
Валерий, в третьей — Саша, в четвёртой — Анна, хотя она
не была в том году в институте. Валерий вспоминает, что в
той же комнате в институте в 1994-м году были три челове-
ка, но в отчёте только один.

Полицейский смотрит на Валерия, как будто вспоминает,
что он видел его в той ночи, но в другом мире.

— В том мире ты не сбежал, — говорит он. — В том мире
ты умер с ней.

Фантастика, эротика и мистика: сны и перемещения



 
 
 

Валерий засыпает, когда Тибетский включает гипноз, а
Анна зажигает табак в трубке. В сне он перемещается между
тремя мирами:

с Машей в 1995-м, где они сексом переписывают судьбу,
чтобы она не ушла в тайгу;

с Сашей в 2003-м, где они занимаются сексом, и вдруг он
видит себя в будущем, как старика, который читает о том,
что в Новый год 1994-го несколько людей исчезли;

с Анной в далёком будущем, где он вдруг понимает, что в
том мире порча включена, а приворот работает как магиче-
ский механизм, который привязывает его к ней.

Валерий вдруг осознаёт, что в каждом мире он теряет од-
ну из них, но в каждом мире он добавляет в их кровь порчу,
которую он не понимал. Анна — это та, кто случайно вклю-
чил её, когда была девочкой, когда цыганка положила на неё
руку и сказала, что она будет жить в нескольких мирах.

Раскрытие тайны знаков и перемещения
Валерий возвращается в настоящую квартиру, где Тибет-

ский, таролог и Анна сидят за столом, сравнивая архивы, по-
лицейские отчёты и карты Таро. Вдруг они находят общую
точку:

дата Нового года,
координаты местонахождения,
имя Валерия в трёх разных документах,
фамилия Анны, которая появляется в одном мире, но не

в другом.



 
 
 

Таролог смотрит на Валерия и говорит:
— В каждом мире ты умираешь, но в одном живёшь. В

каждом мире ты выбираешь, кого спасать, а кого не видеть.
Цыганка, появляясь в тумане, добавляет:
— В каждом мире ты порчишь их любовь, но в одном ты

её спасёшь.
Связь с прошлым, настоящим и будущим
Валерий понимает, что в будущем он уже написал книгу

о том, что произошло с ним, и в ней он описал, как в той
же комнате в институте в 1994-м году он был в трёх мирах
одновременно: с Машей, Сашей и Анной. В той книге он не
мог сказать, что он был в числе тех, кто исчез, но в настоя-
щем он знает, что это правда.

Валерий возвращается в ту комнату, где в 1994-м году всё
началось, и вдруг вспоминает, что в той ночи он был в четы-
рёх мирах: один — с Машей, другой — с Сашей, третий — с
Анной, а четвёртый — с собой, который не помнил ничего.



 
 
 

 
Глава. Кто мы в этих мирах

 
Валерий понял, что, если он не начнёт считать свои миры,

как детектив считает эпизоды дела, он так и будет блуждать
между Машей, Сашей и Анной, не зная, кто из них настоя-
щая, а кто — отражение.

Гипнотизёр, таролог и путь к знакам
Тибетский больше не казался Валерию просто «странным

вагонным знаком», а превратился в своего рода следователя,
который ведёт расследование по снам. В маленькой комнате,
где запах старого табака смешивался с ароматом тибетских
трав, гипнотизёр объяснил ему простую, но страшную исти-
ну:

— Ты не живёшь в одном мире. Ты живёшь в трёх. В каж-
дом из них у тебя есть своя версия себя, а у тебя — три раз-
ные женщины, которые на самом деле одна и та же.

Таролог из Австрии подтвердил это раскладом, который
больше напоминал не колоду карт, а детективную схему.

— Дева — Маша, — говорил он, показывая на карту. —
Королева Кубков — Анна. Звезда — Саша. Ты перескакива-
ешь между ними, как подозреваемый, который меняет ули-
ки, но не меняет вину.

Валерий вдруг увидел, что в каждом мире он делает одно
и то же: выбирает одну, ранит другую, и в итоге разрушает
третью. В одном мире он спасает Сашу, в другом — Машу,



 
 
 

в третьем — Анну. Но везде он не может быть счастлив.
Цыганка и первая нить
Валерий вспомнил цыганку, которая когда-то коснулась

Анны в таборе, в раннем детстве. В той же маленькой палат-
ке, в которой Анна позже писала, что видела «свою жизнь,
как будто уже прочитанную», цыганка нагадала ей три слова:

— Слава, любовь, институт.
Но в той же сцене она добавила, глядя на Анну, как будто

видела не только её, но и Валерия, которого в тот момент
там не было:

— В твою жизнь войдёт мужчина, который будет тебя спа-
сать и проклинать. Он будет твоей любовью, но твоей про-
клятием.

Анна не поняла, что в тот день цыганка включила в её
кровь порчу-приворот: один и тот же механизм, который
притягивает к ней Валерия, но при этом разрушает его от-
ношения с Машей и Сашей. Валерий вспомнил, как в одном
из секс-снов, где он был с Анной в будущем, она говорила:

— В каждом мире ты меняешь правила, но не меняешь
себя.

Полиция, следы и расследование
Валерий решил, что если он не найдёт общий след между

всеми мирами, он не разберётся ни в порче, ни в своей люб-
ви. Он возвращается в Москву, где Анна ведёт его в поли-
цию, в отдел, где когда-то работал её отец. В отделе он встре-
чает старого полицейского, который выглядит, как его отец,



 
 
 

но с другими шрамами.
Полицейский вводит в компьютер дату: 31 декабря 1994

года. На экране появляется список пропавших, где в первой
строке — Маша, во второй — Валерий, в третьей — Саша, в
четвёртой — Анна, хотя в том году она ещё не была в инсти-
туте. Валерий вспоминает, что в той же комнате в институте
в 1994-м году были три человека, но в отчёте только один.

Полицейский смотрит на Валерия, как будто вспоминает,
что он видел его в той ночи, но в другом мире.

— В том мире ты не сбежал, — говорит он. — В том мире
ты умер с ней.

Фантастика, сны и перемещение
Валерий засыпает, когда Тибетский включает гипноз, а

Анна зажигает табак в трубке. В сне он перемещается между
тремя мирами:

с Машей в 1995-м, где они сексом переписывают судьбу,
чтобы она не ушла в тайгу;

с Сашей в 2003-м, где они занимаются сексом, и вдруг он
видит себя в будущем, как старика, который читает о том,
что в Новый год 1994-го несколько людей исчезли;

с Анной в далёком будущем, где он вдруг понимает, что в
том мире порча включена, а приворот работает как магиче-
ский механизм, который привязывает его к ней.

Валерий вдруг осознаёт, что в каждом мире он теряет од-
ну из них, но в каждом мире он добавляет в их кровь порчу,
которую он не понимал. Анна — это та, кто случайно вклю-



 
 
 

чил её, когда была девочкой, когда цыганка положила на неё
руку и сказала, что она будет жить в нескольких мирах.

Раскрытие тайны порчи и приворота
Валерий возвращает Тибетскому старую трубку, в кото-

рой он курил австралийский табак. В той же комнате, где
впервые начались сны, он смотрит на Анну и говорит:

— В каждом мире я выбираю тебя. В каждом мире я пре-
даю. В каждом мире я порчу твою любовь.

Анна отвечает, не смотря на него:
— В каждом мире ты меня спасаешь. В каждом мире ты

меня убиваешь. В каждом мире ты меняешь, но не меняешь
себя.

Цыганка появляется в тумане, как будто в комнате есть
ещё одно окно, которое ведёт в тайгу, Австрию и 1994-й год
одновременно. Она говорит:

— В каждом мире ты умираешь, но в одном живёшь. В
каждом мире ты выбираешь, кого спасать, а кого не видеть.

Связь с прошлым, настоящим и будущим
Валерий возвращается в ту комнату в институте, где в

1994-м году всё началось. В той же комнате, где в отчёте бы-
ло только одно имя, он вдруг вспоминает, что в той ночи он
был в четырёх мирах: один — с Машей, другой — с Сашей,
третий — с Анной, а четвёртый — с собой, который не пом-
нил ничего.

В той же комнате он находит старую папку, где в отчёте
о пропавших говорится, что в Новый год 1994-го в этом ин-



 
 
 

ституте было открыто «окно» в параллельный мир, как в де-
тективе, где виновный оставляет отчёт о своём преступле-
нии. Валерий вдруг понимает, что в каждом мире он был ви-
новен в своей любви, но в каждом мире он был невинен в
своей тайне.

Раскрытие сюжета героев и заключение главы
Валерий понимает, что Маша — это прошлое, Саша —

настоящее, Анна — будущее, а он — тот, кто вращается меж-
ду ними, как в детективе, где виновный и следователь — это
один и тот же человек. В каждом мире он выбирает, кого
спасать, а кого разрушить; в каждом мире он поражает или
спасает их любовь.

Тибетский говорит:
— В каждом мире ты умираешь, но в одном живёшь. В

этом мире ты умрёшь, если не выберешь.
Анна добавляет:
— В каждом мире ты у меня есть, но в каждом мире ты

меня предаёшь.
Цыганка заканчивает:
— В каждом мире ты убиваешь, но в одном ты спасаешь.

В этом мире ты спасёшь меня, если выберешь.

Часть вторая, глава. В будущем без выбора
Валерий проснулся в комнате, которая не была его. Пото-

лок высокий, стены — не белые, а какие-то матовые, с едва
заметным тёплым свечением. За окном не было улицы, как



 
 
 

он помнил, а длинная линия светящихся зданий, словно го-
род висел в воздухе. Он попытался вспомнить, как он здесь
оказался, но в голове были только обрывки: трубка, табак,
голос Тибетского, рука Анны, губы Саши, и… Маша, кото-
рая смотрела на него, как будто знала, что он не вернётся.

Он вдруг понял: это не сон, и не гипноз. Это будущее —
очень далёкое будущее, где время и его тела уже раздели-
лись.

Будущее — мир, который не любил его
Город напоминал смесь будущего и старого мира: одни

здания — высокие стеклянные башни, другие — тяжёлые,
будто вырезанные из камня, как в древности. Люди ходили
в тихих, даже слишком тихих, костюмах, где каждый из них
казался вырезанным из другой жизни. Валерий понял, что в
этом мире его не было, как если бы его имя удалили из ре-
альности, оставив только следы в старых архивах.

В одной из таких архивных комнат, спустя несколько
дней, он нашёл папку с его именем:

«Валерий Н. — исчезновение в 1994 году. Связано с пор-
чей, параллельными мирами».

Внутри были фотографии Маши, Саши и Анны — в раз-
ных возрастах, разных мирах, разных версиях, но всё в од-
ном деле. В конце папки лежал лист с его будущим именем,
как будто он был в списке пропавших, которые «никогда не
вернутся в свой мир».

Саша в будущем — учёная, а не студентка



 
 
 

Валерий впервые увидел Сашу через три дня после своего
пробуждения. Она была в той же комнате, где он читал свою
папку, но выглядела старше, серьёзнее, как будто пережила
несколько жизней вместо одной. Она сидела за столом, где
перед ней висела голограмма, и в ней были данные, карты,
схемы, как детективный отчёт, но на уровне, который Вале-
рий не понимал.

— Ты уже не студентка, — сказал он, не смотря на неё,
а в голограмму.

— Я не была ею, — ответила она. — Я была тобой. В каж-
дом мире.

Саша объяснила ему, что в будущем учёные нашли способ
отслеживать людей, которые «перескакивают» между мира-
ми, как Валерий, через архивы сны, порчи и привороты. В
этом мире Валерий был не только исчезнувшим человеком,
но и первым объектом, который подтвердил теорию о парал-
лельных мирах.
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