


 
 
 

Владимир  Могол
Сказ об Иване и острове Буяне

 
 

https://litres.ru/74156139
ISBN 9785007027830

 

Аннотация
Остров Буян на ветхих картах выглядит как клякса легенда,

но однажды туда шагнёт Иван, который почти ничего о себе
не помнит. Его встретят лес, душащий за шаг в сторону, печь
с голосом ворчливой бабушки, дух несуразности Ряха и речка
Забудь трава, где каждый глоток стоит имени. Это сказка о цене
памяти, чужой боли и странном сокровище, что дышит под водой.
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Аннотация

 
На ветхих картах остров Буян — не больше, чем леген-

да, клякса, куда не долетают даже чайки. Но Иван, парень с
упрямством старого гвоздя и памятью, полной дыр, однажды
ступает на его берег — промокший, ничего не помнящий и
очень не вовремя. Его ждут: лес, который душит за шаг в сто-
рону; печь с голосом, похожим на ворчливую бабушку; дух
несуразности Ряха, переставляющий ложки и судьбы; реч-
ка Забудь-трава, где каждый глоток стоит имени; и Кощей,
который держит под водой не золото, а дышащий клад. Это
сказка о том, как трудно не отвернуться от чужой боли, как
смешно иногда заблудиться и как страшно — вспомнить всё.
Даже то, что зудит под лопаткой. Даже то, что хотелось бы
забыть.



 
 
 

 
Часть 1.

Переступив порог
 

Где-то за краем привычных карт, там, где море смывает
чернила и рвёт бумагу, люди шёпотом пересказывали друг
другу одну и ту же байку. Поговаривали, будто после страш-
ного урагана на берег выбросило странный клочок: обрывок
древней карты, весь в пятнах соли и дырах от времени.

На том клочке было нарисовано море, похожее на заплу-
тавшую прядь, и крошечный островок посреди волн. Око-
ло острова чудом сохранился нарисованный крестик, а ря-



 
 
 

дом рукой давно исчезнувшего человека был нарисован сун-
дучок с распахнутой крышкой. Над всем этим кривоватыми
полустёртыми буквами значилось: «Буян».

С тех пор по трактирам и пристаням поползли слухи: где-
то за линией горизонта лежит остров Буян, а на нём припря-
тан такой клад, что и старец не обеднеет, и юнец вмиг разбо-
гатеет. Клад не золотом богат — а тем, что внутри. Каждый
добавлял к истории своё, и чем дальше рассказ перекаты-
вался от берега, тем больше обрастал небывалыми подроб-
ностями. Некоторые врали так искусно, что сами начинали
верить.

Один только юноша внимательно слушал эти рассказы.
Звали его Иван. Однажды в дымном трактире у самого мо-
ря, когда кружки звенели чаще, чем монеты, к нему подсел
захмелевший, высохший, как вобла, старый морской волк.

Помолчал, посмотрел мутным, но цепким глазом — и вы-
тащил из-за пазухи смятый солёный клочок.

— Мой путь уже по ветру, а твой только по волне. Может,
пригодится, — хрипло сказал он, шлёпнул обрывок на стол
и ушёл, будто его и не было.

Иван так и не успел спросить ни имени старика, ни прав-
да ли то, что об острове болтают. Он долго вертел клочок
карты в руках, всматриваясь в кривой крестик и нарисован-
ный сундук. Каждый раз, когда он касался шершавого края
бумаги, сердце тревожно ёкало, и внутренний голос шептал:
«Тебе туда».



 
 
 

И однажды Иван решился: нанялся на корабль, который
шёл мимо загадочного острова, договорился с капитаном на-
счёт лодки и отправился за мечтой.

* * *

Вышли в море. Берег скрылся за горизонтом…
А потом поднялся шторм. Небо над головой почернело,

как перепачканный сажей котёл, волны встали стеной и с
ужасной силой бухали в борт. Корабль не выдержал: мачта
затрещала и рухнула на корму, паруса ветром порвало, как
старые рубахи, и унесло в море.

Кто-то из моряков кричал, кто-то молился, кто-то пытал-
ся удержать штурвал — всё бесполезно. Корабль накренил-
ся, и огромная волна смыла Ивана за борт. Он судорожно
сжимал в кулаке тот самый клочок карты. Волна грохнула
его о воду, мир перевернулся: небо и море, крики и грохот
смешались в один сплошной грохот. Последнее, что он уви-
дел, — обломок реи, который мигом позже опустился ему на
голову.

Потом наступила кромешная тьма. И тишина.

* * *

На море-океане, за семью туманами и тремя ветрами, там,



 
 
 

где на картах значится «Terra incognita»1, а компасы молчат,
лежал остров Буян. Волны ходили вокруг него кругами, буд-
то что-то сторожили, а небо было всегда чуть темнее, чем
над остальным морем: словно кто-то когда-то раскинул над
Буяном прозрачный полог сумерек и забыл его убрать.

* * *

Иван очнулся от приливной волны, которая так и норови-
ла засыпать ему лицо песком. Он поперхнулся, откашлялся,
выплюнул комок песка. Соль жгла губы, в ушах перекатыва-
лись песчинки, а в голове было пусто, как в выметенном сун-
дуке. Имени своего он не помнил. Воспоминания обрывками
проносились, но не желали складываться в единую картину
— капризничали, как кошки на дожде.

Он перевернулся на спину, глотнул воздух. Над ним мед-
ленно плыла тяжёлая серая туча, по краю которой светилась
тонкая, серебряная кайма. От этого света ломило глаза, и в
груди ёкнуло: так иногда шевелится давно забытая память,
когда слышишь знакомую песню.

«Песня» — отозвалось в нём. Кажется, было море, ко-
рабль, чьи-то голоса, смех — и резкий крик, будто сама ночь
надломилась и пропала. С чего началось и чем кончилось —

1 Terra incognita — неизведанная земля.



 
 
 

он не помнил.
Он сел, посмотрел на ласковое море, песок на берегу и

оглянулся. Позади тянулся тёмный берег, дальше поднимал-
ся пригорок, поросший травой непонятного цвета: то ли зе-
лёной, то ли синеватой. Чуть в стороне стояли чёрные глад-
кие камни, и на каждом — по белому кругу, словно кто-то
нарочно нарисовал глаза у самой воды.

— Живой, значит, — проговорил кто-то у него за спиной
голосом сухим и скрипучим, как старые коренья. — Ну и
ладно. На мёртвых ниток не напасёшься.

Иван резко обернулся. Берег позади вырастал в пологий
пригорок, а за пригорком виднелся лес. Верхушки старых
корявых деревьев были скручены неведомой силой: ветви
переплетались узлами, стволы гнулись дугой к земле и тор-
чали в сторону — будто их когда-то пытался вывернуть сам
весёлый ураган.

Между стволов вились клочья тумана, а из глубины ле-
са поднимался к небу тонкий сизый дымок. Он то исчезал,
то снова проступал, словно кто-то долго и терпеливо топил
очень древнюю печь. У самой кромки деревьев стояла сог-
бенная фигура — старуха, чей голос он только что слышал.
Она опиралась на кривой сучковатый посох и косо мерила
его взглядом.

— Что, не узнаёшь берег? «Пошли», — сказала она про-
сто. — По тропе иди. Шаг влево, шаг вправо — корявые вет-
ки подхватят, утащат в чащу, потом и костей не соберёшь.



 
 
 

Он сглотнул и кивнул, хотя не был уверен, что она ждала
ответа. Они пошли. Тропа вилась между стволами, то при-
жимаясь к земле, то взбираясь на корни, как на маленькие
ступеньки. Деревья становились всё кривее, ветви тянулись
к путникам, точно корявые руки.

Иван несколько раз ловил себя на том, что взгляд сам сво-
рачивает с тропы к странным провалам, и каждый раз стару-
ха шлёпала посохом по земле:

— Не зевай. Лес любит тех, кто теряется. А теряться тут
— удовольствие ниже среднего.

Чем дальше они уходили от берега, тем плотнее становил-
ся воздух. Сизый дымок впереди тянулся вверх всё отчётли-
вее, как нитка, привязанная к невидимому гвоздю в небе.
Запах дыма смешался с запахом влажной коры и трав — от
этого в голове стало чуть светлее. Дым был тёплым и почти
домашним.

Наконец лес чуть расступился, и тропа вывела их на
небольшую поляну. Чуть поодаль стояла избушка. Старые,
потемневшие брёвна, зелёные заплаты мха. Избушка стояла
на одной кривой узловатой ноге; другая — такая же, но дав-
но подкосившаяся — торчала в сторону, упираясь в землю и
пытаясь удержать дом от падения. Крыша покосилась, с неё
свисали клочья коры и серые лишайники.

Дверь, вся в трещинах, держалась на ржавых петлях и при
каждом порыве ветра тихо поскрипывала — словно вздыха-
ла. На окне оставался один облупившийся ставень, второй



 
 
 

лежал рядом в траве, основательно вросший в землю. В об-
щем, избушка выглядела так, будто ей лет сто не делали ре-
монт, а она и не жаловалась.

Две кривые ноги тяжело переступали, оставляя в песке
глубокие вмятины. Избушка никак не могла решить, где ей
стоять.

Старуха ткнула посохом в ногу:
— Стоит ещё, упрямица, — проворчала она. — Чинить

нынче некому, а там видно будет.
— То сюда, то туда, — пробормотала избушка и ухнула,

усаживаясь на своё исконное место.
— Ну чего застыл, как недоутопленный? — донёсся сухой

голос уже сбоку. — Ветер утащит в море — опять искать
придётся.

Старуха подошла к двери, та протяжно скрипнула и при-
открылась, выпуская наружу тёплый запах дыма, травы и
чего-то горьковато-уютного. Иван вдохнул глубже и шагнул
следом.

Внутри оказалось неожиданно просторно. Потолок закоп-
чён, на балках висели пучки трав, корешки, связки неведо-
мых ягод. У стены — лавка, в углу — печь с тёмным зевом,
откуда тянулся тот самый сизый дымок. Пол поскрипывал,
но держал крепко — не подвёл.

Старуха прошла к печи, шевельнула заслонку, подброси-
ла дровишек и какой-то сухой пучок травы — по избушке
разлился терпкий дух.



 
 
 

— Садись, — кивнула она на лавку.
Он сел, и усталость навалилась тяжёлым покрывалом. Го-

лова глухо ныла, будто в ней продолжал греметь далёкий
гром. Старуха сняла с печи почерневший чугунок, плеснула
чего-то в глиняную кружку, добавила пригоршню мелко на-
резанных листьев из связки, помешала и поставила кружку
перед ним.

— Пей, — велела она. — Голова у тебя билась — аж гром
обижался. Настой не сладкий, зато память по кусочкам со-
бирает.

Иван поморщился от запаха — отдавало дымом, горе-
чью и солью — но сделал глоток. Горячая жидкость обожгла
язык, потом разлилась теплом по горлу и внутри груди. Мир
на мгновение качнулся, как палуба, но не отдалился, а на-
оборот — стал чётче.

Перед глазами, как в открывшемся окне, вспыхнули об-
рывки картинок: дымный трактир у моря, грубый стол, чьи-
то руки, кружки, заливистый смех. Высохший, как вобла,
старый моряк с лицом, изрытым морщинами, глухо говорит:
«Мне уж по ветру, а тебе — по волне», и шлёпает на стол
солёный смятый клочок карты с крестиком и сундуком. И
шёпот внутри: «Тебе туда».

— Клад — сорвалось у него. Он сам удивился, как зна-
комо прозвучало это слово. — Я шёл за кладом. К острову
Буяну. Кто я?

Старуха подняла на него глаза. В их глубине шевельнулся



 
 
 

отблеск, словно в тёмном колодце качнулась звезда.
— Клад, говоришь, — протянула она. — Вот и дошёл. Кто,

кто… кто надо.
— Я — он попытался ухватить имя, но оно снова ускольз-

нуло, как мокрый ёрш.
— Хватит, — отрезала старуха. — Имя своё ещё вспом-

нишь, когда пригодится. А может, и не стоит раньше време-
ни. Выспишься — само выплывет.

Она подошла к низкому столу и откуда-то из тени вытя-
нула тряпицу. Развернула — на серой потёртой ткани лежа-
ли три предмета. Простые на вид, но не до конца принадле-
жавшие этому месту.

— За кладом, говоришь… — пробормотала старуха. —
Клады бывают разные. Одни золотом забивают, другие — ко-
стями. Тебе вот это сгодится больше, чем сундуки.

Первым предметом была деревянная ложка, тёмная, без
резьбы, и такая гладкая, что в ней отражался огонёк печи.
Вторым — маленький согнутый гвоздь с квадратной шляп-
кой, рыжий от ржавчины, но странно тяжёлый на вид. Очень
старый, ручной работы. Третьим — белёсое перо, тонкое, по-
чти прозрачное, как ледяная игла, но не холодное, а с тёп-
лым, слабым свечением.

Старуха протянула тряпицу парню.
— Это на три случая. Потратишь — дальше сам.
Он машинально разжал ладонь. Предметы один за другим

сами легли в неё: ложка — тёплая и привычная, гвоздь —



 
 
 

шершавый и упёртый, перо — почти невесомое, только кожу
слегка щекочет.

— Зачем они мне? — сорвалось у него, но старуха уже от-
вернулась, опускаясь на низкий табурет у окна. Взяла в руки
клубок и спицы, ловко подцепила петли, вывязывая носок,
— словно ничего особенного не произошло.

— Вопрос у тебя один, — напомнила она, не поднимая
глаз. — Любой. Только не «где я» и не «как уйти». Это тебе
и так путь расскажет.

Парень замолчал. Внутри бурлил десяток «почему», «кто
я», «что дальше», но они толкались, как люди на тесном при-
чале, и только мешали сосредоточиться.

Перо в его ладони чуть дрогнуло, как от невидимого ве-
терка. В висках отозвалось: будто когда-то он уже стоял пе-
ред чьим-то порогом и тоже должен был выбрать вопрос —
и тогда выбрал не тот.

— Скажи… — медленно произнёс он. — Как мне узнать,
что я иду не туда?

Слова прозвучали тихо, но чётко. Старуха отложила вяза-
ние.

— Не куда идти спрашивай, а как узнаешь, что ошибся, —
пробормотала она задумчиво. — Запомни, парень: дорога,
что лёгкая, как чужая песня, редко твоя. Твоя — та, где если
побоишься — останешься, если пожалеешь — потеряешь,
если промолчишь — никогда больше не услышишь.

Она резко засмеялась — каркающим, но добрым смехом



 
 
 

— потом махнула рукой:
— Вот тебе и ответ. Не поймёшь сразу — дойдёшь до пер-

вого непонятного случая, поймёшь.
Иван хотел переспросить, но почувствовал: что-то в из-

бушке изменилось. Воздух стал плотнее, тени потянулись к
двери, а за порогом шум ветра и моря усилился, превратив-
шись в глухой рокот.

— Иди, — сказала старуха. — Остров тебя уже услышал
и заметил. Долго он ждать не любит. Терпение у него — как
у чайки на одной ноге.

Иван шагнул к двери. На миг показалось, что пол под но-
гами качнулся, как палуба корабля. Снаружи пахло солью,
травой и чем-то ещё — новым, незнакомым, но странно род-
ным. Как запах дома, в котором ты никогда не был, но ску-
чал по нему.

Он переступил порог. Мир за дверью оказался ярче и рез-
че. Ветер ударил в лицо, тронул перо в ладони — и оно
вспыхнуло мягким светом. С моря потянуло туманной дым-
кой, в которой угадывались силуэты камней-глаз у воды, да-
лёких деревьев на пригорке и узкой тропы, уходящей в глубь
острова.

Вдали, за полосой деревьев, чуть слышно звякнуло: не то
металл о камень, не то чей-то смех. Остров Буян прислуши-
вался к каждому шагу.

Парень — тот, кого когда-то звали Иваном, хоть он этого
уже не помнил, — сжал в руке ложку, гвоздь и перо и сделал



 
 
 

первый шаг по тропе.
Приключение началось. И, казалось, ему было суждено

сначала посмеяться, а уж потом удивить.



 
 
 

 
Часть 2.

Говорящая печь
 

Его путь снова лежал через древний лес, только теперь он
отдалялся от берега, уходя вглубь острова. Тропа была уз-
кой, как натянутая верёвка, и вилась всё глубже. Лес был не
просто старым — он был жадным. Жадным до всякой жив-
ности, как дети до варенья.

Деревья, корявые и перекрученные, прижимались друг к
другу и шумели, как старухи на базаре, не желающие никого
пропускать. Их ветви тянулись над тропой, переплетались,
образуя низкий свод. Иногда казалось, что он идёт не по зем-



 
 
 

ле, а по чреву какого-то огромного зверя, и сверху сомкну-
лись его рёбра.

Стоило сделать шаг в сторону — ветви отзывались. Сна-
чала лёгким шорохом, потом ощутимым касанием, как чу-
жие пальцы, проверяющие, не заблудился ли ты.

Иван старался смотреть только под ноги. Тропа шла меж-
ду корней, взбиралась на них, как на ступеньки, ныряла вниз.
Раз, другой, третий он цеплялся босой ногой за выступ, но
удерживался. На четвёртый — не удержался.

Нога соскользнула с влажного корня, земля под ним по-
далась, и он рухнул в траву рядом с тропой, больно ударив-
шись плечом. Воздух вырвался из груди с глухим «ух». И в
ту же секунду лес ожил. Из-под ближайшего дерева к нему
метнулась тонкая узловатая ветка и мягко, но цепко обвила
щиколотку. За ней — вторая, потолще, охватила другую но-
гу. Сбоку, из тени, вынырнула третья, схватив за запястье.
Запах сырой коры стал резче, плотнее, и в нём появился пре-
лый, затхлый привкус — так пахнут старые чуланы, где го-
дами хранили ненужные вещи.

Он попытался подняться, но ветви держали крепко. Они
не просто цеплялись — тянули, затягивали в свою дремучую
темень. С каждой секундой хватка становилась сильнее. Од-
на ветка медленно поползла к горлу, другая — к поясу, ста-
раясь перевернуть его лицом вниз, к тёмной сырой земле.
Деревья скрипели, будто тихо посмеиваясь.

Иван дёрнул рукой, другой — никакого толку. Дёргать-



 
 
 

ся было всё равно что дёргать сеть, в которой уже застрял:
каждое движение давало ветвям новую опору. Паника нача-
ла подниматься откуда-то из живота и пошла вверх, к горлу.
На миг ему захотелось просто зажмуриться и перестать со-
противляться. Пусть уже тянут — хуже, кажется, всё равно
не будет.

В этот момент одна из ветвей с силой скользнула по руке,
оставив длинную, жгучую царапину. Он невольно вскрикнул
и попытался прижать рану ладонью… но ладонь нащупала не
кожу, а грубую ткань кармана. Под пальцами что-то твёрдое
и шершавое укололо кожу. Он вспомнил.

Старуха у печи. Сизый дым. Тряпица на столе. Три пред-
мета: ложка, тёплая и привычная; перо, светящееся изнутри;
и кривой, рыжий от ржавчины гвоздь. «Гвоздь как раз мо-
жет мне помочь,» — мелькнуло в голове. Он нащупал его,
дёрнул из кармана. Ветви тут же сжались сильнее, будто учу-
яли железо.

Гвоздь лежал в ладони — маленький, согнутый, совсем
несерьёзный рядом с этими корявыми жилистыми лапами.
Он машинально сжал пальцы, и ржавчина больно впилась в
царапину.

— Ну уж нет, — выдохнул он сквозь зубы.
Иван рванулся не всем телом, а рукой. Не дёрнул — уда-

рил. Гвоздь описал короткую дугу, полоснув по ближайшей
ветке. На мгновение всё изменилось. Вместо кривого старо-
го гвоздя в ладони блеснул клинок. Узкий, прямой, с мато-



 
 
 

вой сталью, по которой тёмной дорожкой пробежал тот са-
мый ржавый оттенок. Лезвие разрубило ветвь, как сухую со-
ломинку. Та взвизгнула — по-настоящему, тонко, обиженно
— и отпрянула, отбрасывая мелкие щепки.

Он не успел удивиться. Развернулся, рубанул в другую
сторону, по той ветви, что тянулась к шее. Ещё один визг,
ещё разорванная древесная плоть. В воздухе запахло свежей
щепой и смолой — будто он оказался на лесоповале.

Ещё секунда — и всё кончилось. Клинок в его руке мельк-
нул, словно проскочила искра, и снова стал гвоздём — шер-
шавым, тяжёлым, с прежней рыжей коростой. Оставшиеся
ветви замерли, дрогнули, как будто прислушиваясь, и мед-
ленно отползли назад, подбирая обрубки. Тропа снова отде-
лилась от остального леса тонкой, но чёткой полосой. Дере-
вья стихли. Больше ничего к нему не тянулось.

Он полежал несколько мгновений, тяжело дыша, пока
сердце не перестало колотиться, как молот по наковальне.
Потом осторожно, стараясь не касаться травы за тропой, под-
нялся и положил гвоздь в карман.

— Померещилось… — пробормотал Иван, оглядывая ла-
донь. Никакого клинка, только ржавый слегка согнутый же-
лезный стержень. — Видать, сильно стукнулся головой в
шторм.

Но кожей он чувствовал: не померещилось. Лес больше
не протягивал к нему ветвей. Они словно отвернулись, делая
вид, что ничего не было. Ветки перестали шептаться, только



 
 
 

иногда где-то в глубине слышался короткий скрип — вроде
зубов, стиснутых от досады. Он пошёл дальше, не позволяя
себе заглядывать по сторонам. Тропа постепенно пошла под
уклон.

Иван шёл уже долго. Как долго — не знал: солнца не было
видно, небо над островом то густело, то светлело само по се-
бе, будто кто-то крутил невидимую заслонку. Тропа петляла
между корявых стволов, ныряла под корни, выскакивала на
кочки и снова исчезала в траве странного цвета — то ли зе-
лёной, то ли отливающей синевой.

Иногда ему казалось, что он ходит по кругу. Иногда — что
шагов было всего три, а всё остальное только привиделось.

Лес внезапно расступился. Внизу тянулась неглубокая ни-
зина, по дну которой лежал блеклый белёсый песок. На го-
ризонте тонкой полосой сверкал берег небольшой бухты —
бледный, чуть сероватый, как старая кость. На фоне песка
темнели несколько построек: старые покосившиеся деревян-
ные домишки — будто кто-то давно бросил здесь целую де-
ревеньку, а потом забыл о ней лет на сто.

Воздух стал суше, в нём появился знакомый запах моря
и ещё один — сладковатый, тёплый, как раньше утром в де-
ревне: пахнущий… хлебной коркой.

Ложка, гвоздь и перо лежали в кармане и будто оттягива-
ли ткань изнутри. Иногда казалось, что именно они держат
его на тропе: стоит остановиться — и тянущее, тёплое ощу-
щение в груди пропадёт, а следом исчезнет и дорога.



 
 
 

Подойдя ближе, Иван увидел, что крыши домишек про-
худились. В одном месте сквозь дыру торчала одинокая за-
сохшая ветка — дерево проросло изнутри. Ставни болтались
неизвестно на чём, некоторые уже лежали в песке, наполо-
вину засыпанные. Вокруг домов росли редкие кусты, больше
похожие на колючки. А немного в стороне от домишек сто-
яла она — печь.

Белая когда-то, теперь местами обвалившаяся и потем-
невшая, она вросла в землю по самое жерло топки. Ни кры-
ши над ней, ни стен — только одна печь посреди пустой ни-
зины, как забытый очаг, от которого дом давно отказался и,
судя по всему, не извинился. Из чёрного устья мягко тянулся
сизый дымок. Жар оттуда чувствовался даже на расстоянии.
А вместе с ним — тот самый запах: печёных хлебных корок,
чего-то горячего, ароматного и очень домашнего.

Иван непроизвольно сглотнул.
— Ну и место, — пробормотал он. — Сначала лес, кото-

рый душит, потом печь, которая сама по себе… Чего дальше
ждать? Говорящего веника?

Он сделал несколько шагов вперёд. Печь, казалось, мол-
чала. Дым тонкой струйкой поднимался вверх и, не долетая
до серого неба, растворялся. На побеленных когда-то боках
темнели трещины, мох в них образовывал узоры, которые
легко можно было принять за старые стёршиеся надписи.

Иван подошёл ближе. Жар теперь касался щёк, как тёплая
рука. В этот момент устье печи чуть-чуть изогнулось. Совсем



 
 
 

едва — но так, что стало похоже на кривоватый рот.
— Тоже скажешь — не узнаёшь? — проворчал оттуда го-

лос. — Стою тут, стою, всех грею, всем жарю, а память у вас
— хуже, чем у углей после дождя.

Иван вздрогнул. Голос звучал глухо и пустынно, будто его
произносили сразу со всех кирпичей.

— Я… — он запнулся. — Кажется, мы раньше не встре-
чались.

— Встречались, не встречались… — устье печи чуть вы-
гнулось, словно в усмешке. — Со мной все встречались.
Только одни помнят, другие делают вид, что нет. Ты из ка-
ких будешь, забывчивый?

Иван осторожно подошёл ещё ближе. Жар стал ощути-
мым, щекотал щёки, как будто на лицо положили тёплую ла-
донь.

— Я и так мало что помню, — честно сказал он. — Ни
имени, ни того, зачем сюда пришёл.

— Врёшь, — быстро отозвался голос. Пламя внутри ко-
ротко вспыхнуло, высветив кирпичный зев. — Про имя ещё
ладно, с этим бабка помочь должна была, а вот про «зачем»
— не ври. Вон как у тебя сердце к дыму тянет. Не просто так
по острову шатаешься.

Иван хотел было возразить, но внутри действительно что-
то отозвалось. Стоило подумать о море, о карте, о кривом
крестике и нарисованном сундуке, как грудь изнутри напол-
нилась тем же жаром, что шёл от печи.



 
 
 

— Я… шёл за кладом, — сказал он. — На Буян.
— Так вот он, Буян, — фыркнула печь. — Под ногами у

тебя. Шастаете тут, кому не лень. Клад ищешь? А ты опре-
делился, какой тебе нужен, или ещё не решил?

Пламя шевельнулось, сложилось в лоскутные тени, и Ива-
на на миг обдало запахом свежего хлеба, молока и чего-то
ещё — чуть горького, как пережаренный сахар.

— Ты кто? — спросил он. — Старуха говорила про печь,
но… я ожидал… ну, хотя бы дом вокруг.

— Дом вокруг — дело наживное, — буркнул голос. —
Сегодня есть, завтра пожар, послезавтра буря, а я — стою.
Я дух печи. Печник, если хочешь. Кого грею, кого кормлю,
кого дожариваю… кто чего заслужил.

Из устья медленно выкатился сгусток дыма, вытянулся,
как рука, и ткнул в него невидимым пальцем:

— А ты, видно, пришёл за советом.
Иван машинально сжал в кармане ложку, гвоздь и перо.

Они отозвались по-разному: ложка — тёплым весёлым толч-
ком, будто стукнувшая по краю котелка; гвоздь — тяжёлы-
ми, упрямыми искрами; перо — лёгкой дрожью, словно по
коже прошлось крыло.

— Мне сказали, — вспомнил он слова старухи, — что я
могу задать тебе один вопрос. И будет один ответ.

— Так это у неё был один, — фыркнула печь. — У меня
язык длиннее. Дам тебе три совета. Два — пустая труха, один
— что надо. Разберёшься — молодец. Нет — значит дальше



 
 
 

сам.
— А… можно узнать, какой из них… — начал он.
Пламя в устье коротко шваркнуло, как поднявшееся те-

сто.
— Можно, — проворчала печь. — Только пользы мало.

Слушай.
Внутри загудело. Жар на миг усилился, воздух над печью

задрожал, как над раскалённым металлом. Голос стал чуть
глубже, будто из-под кирпичей поднялся ещё один, более
старый слой.

— Совет первый, — медленно произнесла печь. — Если
хочешь не сойти с ума на этом острове, не ходи туда, ку-
да зовут. Слышишь голос — отворачивайся. Видишь дорогу,
которая сама под ноги лезет — сворачивай. Остров любит
звать, а слушать его — себе дороже.

Пламя чуть утихло, затрепетало, затем вспыхнуло снова.
— Совет второй. Если хочешь найти клад, иди за запахом.

Не за путеводными звёздами, не за картами, не за знаками.
Клады на Буяне всегда пахнут. Один — дымом, другой —
морской водой, третий — свежей выпечкой. Туда и шагай,
куда нос поведёт.

Иван невольно вскинул подбородок. Сейчас от печи как
раз пахло хлебом — густо, щекочуще, с той особой тепло-
той, которая бывает только у печного, домашнего, не мага-
зинного.

— Совет третий, — голос стал тише, но чётче, как если бы



 
 
 

его говорили прямо в ухо. — Если хочешь вспомнить своё
имя и дойти до конца, в первый раз, когда увидишь, что ко-
му-то больно — не проходи мимо. Даже если это не твой че-
ловек, даже если это ловушка, даже если тебе говорят: «Не
вмешивайся». Остров любит тех, кто отвернулся. Но только
тем, кто не отвернулся, показывает выход.

Пламя тихо шваркнуло и вдруг сипло засмеялось.
— Вот тебе и три пирожка, путник. Один с начинкой, два

— с дымом. Выбирай, какой кусать будешь.
— И всё? — спросил Иван. — Ты не скажешь, где сундук?

Или… там, — он кивнул куда-то в сторону, где за деревьями
угадывались более тёмные тени, — там, кажется, есть…

Он сам не знал, что именно там есть. Только под рёбра-
ми слабо отозвалось что-то знакомое, будто далёкий, едва
слышный плач, прорвавшийся сквозь толщу воды.

— Сундуки… — протянула печь. — С сундуками все уме-
ют. Поди туда, копни тут, обкради того, опереди этого. Как
дотянетесь до золота — сразу забываете, зачем шли. Тебе не
сундуки надо, мальчишка.

От слова «мальчишка» у него внутри вздрогнуло — не от
обиды, а от странного узнавания. Кто-то давно точно так же
назвал его, и в голосе было не ворчание, а ласка.

— Мне надо… — он замолчал. Внутри, на самом дне па-
мяти, дрогнул образ: чья-то рука в тонком рукаве, перепле-
тённые пальцы, мягкий смех, как звон мелких ракушек о
волны.



 
 
 

— Вот и вспомнил, — тихо хмыкнула печь. — Не слова-
ми, так кожей.

Пламя вдруг чихнуло, выпустив в небо сноп искр. Они
взметнулись и сложились над печью в неясный рисунок:
кольцо волны, под ним — крошечный остров, над островом
— тонкая фигура, зажатая чем-то тяжёлым, похожим на це-
пи. Иван резко вытянул шею.

— Это… — вырвалось у него.
— Не суйся, — буркнула печь неожиданно резко. — Сго-

ришь раньше времени. Ты спрашивал про советы — я дала.
А за видениями — к морю, а не ко мне.

Он замолчал. Три фразы зудели в голове, как песчинки:
«Не ходи туда, куда зовут. Иди за запахом. Не проходи мимо
чужой боли».

— Ты сказала, — осторожно начал он, — что два совета
— пустые. Значит, если я выберу неверный…

— Ничего, — перебила печь. — Не развалишься. Просто
будет дольше, больнее и, может, не до конца. У каждого кла-
да свой срок. Не успеешь — подберёт другой.

Она помолчала и добавила, уже тише:
— Да и правду иногда надо через ложь узнавать. И наобо-

рот.
Жар слегка убавился. Если раньше казалось, что он стоит

у самых углей, то теперь — как будто у тёплой, выстуженной
за ночь плиты.

— Так что, — в голосе снова появилось ворчливое тягучее



 
 
 

ехидство, — какой совет твоему слабому человечьему мозгу
по душе пришёлся?

Иван провёл ладонью по лицу. В висках гулко стучало. Он
представил: идти не туда, куда зовут — значит, игнорировать
собственное сердце, если оно тоже зовёт. Идти только по за-
паху… а если запах подсовывают специально? Остров ведь
живой, он уже понял это по тому, как тропа иногда сама вы-
ходила ему навстречу.

И только третий совет — не про тропы и не про остров.
Он — про него самого.

— Я не знаю, — честно сказал он. — Я не знаю, какой из
них правильный.

— Конечно, не знаешь, — довольно хмыкнула печь. —
Если бы знал, ты бы меня не спрашивал.

Он посмотрел на зев печи. Пламя внутри тихонько шеве-
лилось, выглядывая наружу, как подгоревший пирожок.

— Но… — сказал он медленно. — Я знаю, какой из них
мой.

— О-о, — протянула печь. — Это куда интереснее.
Он выдохнул.
— Если я буду каждый раз отворачиваться, когда меня зо-

вут, я стану таким же, как… — он поискал слово и не нашёл.
— Как кто-то, кто боится всего. Если буду ходить только за
запахами — буду всё время думать о себе, о том, где вкуснее.
А если… если я хотя бы один раз остановлюсь там, где ко-
му-то больно… может быть, я вспомню, зачем вообще живу.



 
 
 

Пока он говорил, перо в кармане едва заметно пошевели-
лось и согрелось. Гвоздь не шелохнулся. Ложка откликну-
лась лёгкой вибрацией, будто где-то вдалеке ею помешал в
котле.

— Значит, третий, — заключила печь. — Не проходить
мимо чужой боли. Для начала терпимо.

Пламя вдруг стало ровнее, тише. Изнутри донёсся корот-
кий тяжёлый вздох, будто кто-то скинул с плеч мешок.

— Ладно, богатырь недожаренный, — сказала печь, и в
голосе впервые прозвучало что-то вроде одобрения. — Раз
уж ты выбрал, тропа тебя сама подберёт. И помни: чужая
боль здесь редко бывает по-настоящему чужой. На этом ост-
рове всё друг с другом связано, как поленница у стены.

— Я… не богатырь, — машинально возразил он. — И…
не помню, как меня звали.

— Звали тебя, Петя, — устало фыркнула печь. — Только
ты теперь делаешь вид, что забыл.
Он мотнул головой, словно на него вылили ушат холодной

воды.
— Петя?.. — слово само сорвалось с губ, чужое и непо-

нятное одновременно. — Это… моё имя?
— Чужое, своё… — печь хмыкнула дымом. — На этом

острове имена долго не лежат на одном месте. Если тебе не
по душе — потом поправишь. Если доживёшь.

Иван уже хотел спросить, откуда она знает это имя, но в
топке вдруг что-то сухо щёлкнуло, словно заслонка захлоп-



 
 
 

нулась. Он уже хотел шагнуть назад, но земля под ногами
слегка качнулась. Он еле устоял, но равновесия не потерял
и оглянулся.

Там, где ещё минуту назад тянулся лес, теперь между
стволами ясно просматривалась новая тропинка — узкая,
почти незаметная, вроде там только что прошли и слегка
примяли траву. Оттуда доносился звук — очень тихий, по-
чти неразличимый. Не стон, не крик — скорее жалобный,
рваный вздох.

— Слышишь? — спросила печь.
Он кивнул.
— Иди. Там как раз кто-то не по твоей вине страдает. По-

смотрим, что ты с этим сделаешь. Только учти: если прой-
дёшь мимо — остров запомнит. И я — тоже.

— А если это ловушка? — спросил он.
Пламя шевельнулось и усмехнулось:
— Ловушек тут больше, чем деревьев. Но кто сказал, что

герой может выбирать себе только безопасные истории?
Он ещё мгновение постоял, чувствуя, как незримый жар

печи греет ему спину, а из леса тянет сыростью, солью и чем-
то ещё — странным, металлическим, как

вкус крови на губах.
— Спасибо, — сказал он.
— Не благодари, — отрезала печь. — Пойдёшь — сам

спасибо скажешь, если жив останешься. Не пойдёшь — бу-
дешь всю жизнь на чужих кострах греться.



 
 
 

Она коротко чихнула. Из устья вылетела одна-единствен-
ная искра, метнулась к нему и погасла прямо над сердцем.
В груди на миг стало жарко, потом тепло отступило, оставив
лёгкий еле заметный отпечаток — как крохотный, невиди-
мый знак.

— Это что? — удивился он.
— Отметка, — буркнул дух. — Чтобы я знала, чем всё

кончится. Любопытно мне, понимаешь. Век стою, а скучно.
Ступай уже, пока не передумал.

Иван развернулся и пошёл по тропке. Звук становился
всё яснее. Теперь он понял: это был не просто вздох, а стон,
прерываемый тяжёлым, сиплым дыханием. Кто-то лежал под
завалом или застрял между корнями. Пахло сырой землёй,
мокрой травой… и солью. Морской солью, хотя моря побли-
зости не было.

По мере того, как он углублялся в лес, тени сгущались,
ветви низко нависали над головой, иногда чуть касаясь во-
лос. Один раз тонкий сучок почти коснулся щеки, словно
пробуя на вкус. Но он вспомнил: «Если побоишься — оста-
нешься», — и не остановился. За очередным поворотом тро-
па резко расширилась и упёрлась в овраг. На дне оврага,
между корней и камней, кто-то действительно лежал.

Это был не вполне человек и не вполне зверь. Полузары-
тое тело покрывал грубый жёсткий мех, переходящий в мок-
рую чешуйчатую кожу. Вместо ног — широкие плавники,
вместо рук — неуклюжие лапы с перепонками между паль-



 
 
 

цами. Голова напоминала голову огромной рыбины, но из-
под жабр пробивались клочья бороды, а изо рта торчали два
клыка, больше похожие на медвежьи.

Существо тихо стонало, пытаясь пошевелиться. Одно из
корневищ крепко прижимало его к камню, другая коряга
словно прошила плечо. Под ним собиралась густая тёмная
лужица — не совсем кровь, не совсем морская вода, нечто
среднее.

Он замер. Внутри тут же поднялись два голоса. Один
— свой, осторожный: «Это ловушка. Сейчас подойдёшь —
схватит, утащит, а сверху рухнет дерево или весь склон» .
Другой — только что услышанный: «В первый раз, когда уви-
дишь, что кому-то больно — не проходи мимо».

Он сжал в кармане перо — оно слегка согрелось. Ложка
отозвалась тревожным, звонким толчком. Гвоздь — тяжёлой
каменной тишиной, будто ждал, когда его поднимут. Иван
глубоко вдохнул сырой, тяжёлый воздух и сделал шаг вперёд,
в сторону чужой боли.



 
 
 

 
Часть 3.

Колодец забвения
 

Иван шагнул к неизвестному существу, чувствуя, как
внутренний голос спорит с этим шагом, а отметка печи под
рубахой будто становится жарче — не обжигает, но напоми-
нает: «Я слежу, богатырь недожаренный».

Овраг под ногами осыпался мелкими камешками. Он
спускался осторожно, цепляясь за корни, будто за перила
лестницы, которую никто не собирался строить для людей.

Существо лежало, прижатое корневищем к камню, и сто-
нало сипло, с хрипотцой моряка, наглотавшегося морской



 
 
 

воды. Вблизи оно казалось ещё менее понятным: полузары-
тое в землю тело покрывал грубый мокрый мех, переходя-
щий в чешую; из-под жабр свисали клочья бороды, а вме-
сто ног — тяжёлые плавники. Словно природа в хорошем
настроении решила: «А давай-ка я соберу конструктор из
всего, что осталось».

Иван замер на расстоянии вытянутой руки. Существо ско-
сило на него мутный глаз — в глубине этого глаза шевель-
нулась не злоба, а усталая, вязкая боль, как у рыбины, мечу-
щейся в тесном ведре. Или у человека, которому наступили
на любимую мозоль. Дважды.

— Если это ловушка, — хрипло сказал Иван, — значит,
мне по пути с ловушками. Привыкать надо.

Он подсунул плечо под корягу, что вдавливала грудь чу-
дища в камень, упёрся ногами и потянул. Корень отвечал
неохотно: натянулся, заскрипел, а по стволу пробежала нерв-
ная дрожь, будто весь лес разом нахмурился и подумал:
«Опять этот чужестранец в моём огороде» .

— Терпи, — выдохнул Иван. — Либо тебя вытащим, ли-
бо вдвоём тут останемся. Вариант с «вдвоём» мне нравится
меньше.

Корень чуть ослабел, но не отпустил. Тогда Иван выхва-
тил из кармана гвоздь. Тот в его ладони дрогнул, начал вы-
тягиваться, на поверхности появился стальной блеск — и на
миг у него в руке снова оказался тот самый клинок, что уже
разрубил однажды корявые ветки-руки в лесу. Узкое мато-



 
 
 

вое лезвие одним рубящим движением перерезало корень.
Тот взвыл живым и хриплым голосом — обиженно, как пы-
лесос, которому дали втянуть носок — и обрубок втянулся
в землю.

Камень под существом чуть поддался, и оно, хрипя, вы-
скользнуло из ловушки, обмякнув на рыхлой земле. Тёмная
лужа под ним перестала разрастаться и стала медленно втя-
гиваться обратно, как если бы и сама земля передумала пить
эту странную кровь.

— Живой? — спросил Иван, тяжело дыша.
— Пока да, — прохрипело существо голосом, в котором

смешались плеск и рычание. — Зря ты это сделал, челове-
чек. Лес не любит, когда у него отнимают боль. У него и так
её не много, а ты ещё и экономишь.

— Ничего, — ответил Иван, вытирая пот со лба. — Пусть
привыкает. Я сам не люблю, когда боль держат в плену. Осо-
бенно чужую.

Существо приподняло голову. Теперь в его взгляде, поми-
мо боли, блеснуло любопытство — как у кота, который уви-
дел незнакомую коробку.

— Запомню, — сказало оно неожиданно ясно. — Не всех,
кого здесь прижимает, стоит выкапывать. Но ты сделал то,
что должен. Если дойдёшь до моря — зови Водоворота. Ска-
жи, что ты тот, кто вытащил его из западни. Я твой должник.

Имя «Водоворот» глухо ударило под рёбра, как волна о
борт. На мгновение Иван увидел — или ему показалось —



 
 
 

глубину: тёмную воронку воды, в центре которой светится
крохотная фигура, зажатая цепями. Он моргнул — видение
исчезло. Перед ним снова был овраг, корни и странный ра-
неный страж морей.

— Договорились, — коротко сказал Иван. — Буду знать,
кому отослать SMSку2.

Существо моргнуло медленно, по-рыбьи. Тело его стало
чуть прозрачнее, контуры расплылись, будто на него посмот-
рели сквозь толщу воды. Запах сырости и соли усилился, на-
крыл, потом резко схлынул. Водоворот стал частью тумана и
растворился в нём, оставив лишь влажный след на камне —
и лёгкое чувство, что ты только что разговаривал с ожившим
кошмаром рыбака.

Иван выбрался обратно на тропу. Плечи ныли, ладони
саднили, сердце гулко стучало в груди, но внутри было
странно тихо: осторожный голос про «ловушки» и зовущий
голос про «чужую боль» на этот раз не спорили — только
молча признали его выбор. Как два старых спорщика, кото-
рые наконец-то кивнули друг другу и ушли пить чай.

— Первый раз не прошёл мимо, — пробормотал он. —
Посмотрим, хватит ли духу на второй. Или на третий. Или
на десятый, если у острова плохое чувство меры.

Он поправил рубаху — у сердца всё ещё теплился неви-
димый знак печи и изнутри подогревал ему решимость — и
пошёл дальше.

2 SMS* — короткое сообщение.



 
 
 

* * *

Шёл он шёл, пока лес не начал редеть. Сначала это бы-
ло почти незаметно: ветви стали тянуться не к лицу, а друг
к другу, переплетаясь над тропой, словно решали, стоит ли
этого путника задерживать. Потом шёпот листьев сменился
редкими вздохами, корни под ногами стали попадаться всё
реже — словно лес устал и махнул лапой: «Иди уже, всё рав-
но не удержим».

Жажда подкралась не сразу. Сначала просто горло садни-
ло от дыма, что пропитал его ещё у печи. Потом язык стал
сухим и шершавым, как наждачная бумага, мысли — вязки-
ми, как каша из пересоленной крупы и без масла. Каждый
вдох отдавался сухостью, будто он глотал тёплый песок. При-
горшнями.

Как только он подумал о воде, лес вдруг взял, да и закон-
чился. Сделав ещё один шаг, он вышел на небольшую круг-
лую полянку. Полянка была ровная, как блюдо. Трава на ней
— выцветшая и сухая — клонилась к земле, будто её солнце
высушило, а скосить забыли. Посреди стоял старый колодец,
каменный, покосившийся, обросший мхом по самые края.
Вёдер не было, цепи не было — только тёмный зев, из кото-
рого пахло сыростью и чем-то ещё, незнакомым и непонят-
ным. «Вот было бы неплохо — глоток воды, да хоть из лу-
жи», — подумал он и сам удивился, насколько громко про-



 
 
 

звучала эта мысль внутри. Будто остров подслушивал. А он,
как известно, подслушивал всегда.

Иван замер у кромки поляны.
— Ну да, — хрипло сказал он сам себе. — Подумал о воде

— получи колодец. Ещё немного, и остров сам начнёт под-
носить кружку к моему рту. И, возможно, требовать чаевые.

Внутри всё пересохло, язык прилип к нёбу. Каждый шаг
к колодцу отдавался в висках гулом: тук… тук… тук… как
если бы его собственное сердце стучало по камню изнутри.
«Не ходи туда, куда зовут», — вспомнил он слова печи. —
«Иди за запахом… Не проходи мимо чужой боли…» .

Он осторожно втянул воздух. От колодца не пахло ни хле-
бом, ни дымом, ни морской солью. Только сыростью и ста-
рым камнем. И ещё чуть-чуть — позабытым чужим стыдом.
Но жажда толкала в спину сильнее любых запахов.

— Это не зов, — пробормотал он. — Это… необходи-
мость. Как поход к зубному, только без анестезии.

Остров ему, конечно, ничего не ответил. Только трава под
ногами тихо зашуршала, будто кто-то усмехнулся. Он подо-
шёл ближе. Камни колодца были прохладные на вид, и от
самого зева тянуло влажным холодом и обещанием воды.
Он наклонился, вцепившись пальцами в край, и заглянул
внутрь. Воды там не было видно.

Точнее, она была — но не такая, как он ожидал. На дне,
вместо прозрачной жидкости, колыхалась какая-то субстан-
ция с темноватой зеркальной поверхностью. Мутноватая,



 
 
 

как в бочке после дождя, и в толще этой жидкости, на самом
дне, переливался огоньками свет. Он наклонился ещё ниже
— и увидел отражение, но не своё.

Под ним, в глубине, был другой день. Пыльный деревен-
ский двор. Кривой забор, который так и не довели до ума и,
похоже, уже не доведут. Вдоль забора натянута верёвка, на
которой висели холсты — мокрые и тяжёлые. На корточках у
корыта — девчонка в старом сарафане. Волосы выбились из
косы, прилипли к щеке. Руки в мыльной воде до локтей. Она
что-то напевала, тихо, сбиваясь, будто песню знала только
наполовину.

Рядом на столбе висел новенький, только-только сшитый
кафтан. По краю вышит узор из цветных ниток — по всему
видно, что кафтан предназначен какому-то богатею или для
праздника.

Из-за угла невзрачного домика во двор выходит мальчиш-
ка. Тот самый, который теперь называл себя то Иваном, то
Петей, а то и вовсе никак. Только тут он был меньше, худее и
упрямее, чем в нынешней памяти. И злее. И глупее. И очень-
очень обиженным.

Он остановился, глянув на девчонку, на кафтан, на двор. В
руках у него была щепотка грязи — жирной, чёрной, с лужи
у ворот. Грязь, которая всё помнит.

— Не смей, — сказала девчонка, даже не оборачиваясь,
усталым, но звонким голосом. — Это на заказ, на праздник.

— А мне никто ничего на праздник не шил, — ответил



 
 
 

мальчишка внизу, под толщей воды. — Ни разу. И не соби-
рался.

Иван над колодцем сжал кромку камней так, что побелели
пальцы.

— Не надо, — прошептал он. — Не делай. Пожалуйста.
Но мальчишка внизу его, разумеется, не услышал. Он

взял, да и плюхнул грязь прямо в кафтан. Один раз, затем,
подумав, кинул ещё комок, да ещё подошёл и размазал ла-
донью. Чёрные разводы легли по ткани, как затёки по сте-
не. Красиво, если ты художник. Если ты не художник — это
просто вандализм.

Девчонка резко обернулась. Лицо побледнело, как про-
стыня.

— Ты что, совсем сдурел?! — закричала она. — Это ж…
это ж на свадьбу брату! Ты…

Она сорвалась, но дальше слов было уже не разобрать:
зеркальная поверхность дрогнула, вспухла пузырями стыда,
шумом голосов. На дне мелькнули чужие взрослые лица,
крик, шлепок по щеке — то ли ему, то ли кому-то ещё. Чей-
то голос, хлёсткий, как кнут: «Ты всегда всё портишь, Петя.
Всё, что тебе не принадлежит» .

Поверхность колодца всплеснула и замерла. Иван отшат-
нулся, будто его самого шлёпнули. Горло скрутило так, что
на миг захотелось вырвать из себя этот звук — «Петя» — и
выбросить, пока имя само не прирастёт к нему навеки, как
репей к штанам.



 
 
 

— Я… — выдавил он. — Я был…
Слово «подлецом» застряло в горле. Слишком тяжёлое,

чтобы выговорить о себе самом. Слишком точное, чтобы
врать.

— Ребёнком, — сухо подсказал кто-то у него за спиной.
Он повернулся. Никого. Лес молчал. Поляна пустая. Толь-

ко колодец, да его собственное дыхание, да где-то далеко
птица, которой вообще не было до него дела.

— Конечно, ребёнком, — отозвался в голове голос — как
из печи, хотя печи тут не было. — Но это не отменяет то-
го, что кто-то плакал из-за тебя. И, может быть, до сих пор
помнит.

Внутри всё горело — не от жажды, от стыда. Жажда, кста-
ти, никуда не делась: язык всё так же рвался к воде. Вода на
дне казалась прохладной, живой. Стоило только нагнуться
чуть ниже, дотянуться…

«Выпить и забыть», — прошептала трава у ног. Или ему
показалось. — «Всего глоток. И не будет ни кафтанов, ни
Пети, ни чужих слёз. Только тишина и прохлада» .

Он резко отпрянул.
— Нет, — сказал он вслух, словно отвечая поляне, колод-

цу, самому себе. — Если выпью, ничего не осознаю и ничего
не решу. А я уже устал быть тем, кто ничего не решает.
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