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Три дня без плана

 
Мне было тридцать четыре года, и я был уверен, что знаю о себе все.
Я знал, что по понедельникам ем пельмени из синей пачки с белым медведем, потому

что именно этот бренд я покупал еще в студенчестве и переходить на другой было незачем —
в этом чувствовалась своего рода стабильность. По вторникам — суши, потому что суши —
это полезная еда, не зря же японцы долгожители. По средам — пицца «Маргарита» с добав-
ленным мной лично базиликом и соусом табаско, и это был единственный кулинарный ритуал,
на который я вообще был способен.

В четверг по расписанию были копченые ребра из мясной лавки на углу Садовой. Пят-
ница, суббота, воскресенье были без плана, и именно эти три дня раньше всегда напоминали
мне о том, что я один.

Это была не трагедия, и я хочу сразу это оговорить. Я не был тем самым несчастным,
растрепанным одиночкой в мятой рубашке, который смотрит в окно под дождем и слушает
Шопена. Я был вполне успешным — руководитель отдела в крупной логистической компании,
машина трехлетней давности, квартира с высокими потолками в хорошем районе, абонемент в
спортзал, который я посещал достаточно регулярно, чтобы не стыдиться при взгляде в зеркало.

Но по жизни был просто один. В душе, в жизни, в планировании выходных.
Первой, кто сказал мне, что в своем одиночестве я виноват сам, была Аня, которая ушла

три года назад, сказав, что я «эмоционально недоступен» — фраза, которую она явно вычи-
тала в каком-то женском журнале. Я решил, что это, возможно, правда и что я действительно
устроен иначе. Что мне хорошо вот так — с понедельничными пельменями, с четким расписа-
нием, с полным контролем над собственной жизнью, и я не чувствую себя при этом одиноким.
И именно контроль был ключевым словом в моей жизни.

Аня, конечно, была не первой, кто мне об этом сказала. До нее была Марина, которая
говорила, что я слишком много работаю и совсем не уделяю ей времени. Еще раньше — Катя,
которая говорила, что у нее постоянное ощущение, будто она все время разговаривает со стен-
кой.

Все они говорили разные слова, но все — по сути, об одном и том же: ты закрытый. Ты
не пускаешь внутрь. Ты рядом физически, но не душевно.

Я слушал, кивал, вытирал слезы своим девушкам, обещал меняться, но все равно уходил
домой, где мог и дальше есть пельмени в понедельник, суши во вторник, пиццу в среду. И
когда Аня, Марина или кто-либо другой не выдерживал и предлагала прекратить отношения,
я спокойно соглашался.

Мне не было больно — я просто думал, что, в общем-то, мне так будет лучше. И это
называется не одиночество, это называется — выбор.

Так я себе говорил, старался заставить себя в это поверить и вел размеренную жизнь
по расписанию. Однажды в конце ноября мне приснился сон, который преследовал меня
несколько месяцев.

Это был полутемный концертный зал с высокими сводами, чуть пахнущий пылью, потом
и чужими духами. Я стою в толпе, а со сцены поет кто-то, кого я не вижу, но отчетливо узнаю
песню — слова которой знаю, но не могу вспомнить, откуда. Девчонка, девчоночка, темные
ночи, я люблю тебя, девочка, очень…

Я все время кого-то ищу, поворачиваю голову то влево, то вправо, смотрю на незнакомые
лица — все они размытые, как фотографии с плохой выдержкой. Я знаю, что ищу лицо, которое
бы узнал, но не вижу его, как бы ни старался пробиться сквозь толпу.

Просыпался я обычно тогда, когда думал, что вот-вот я увижу того, кого ищу. Но в итоге
так и не находил.



Л.  Рэй.  «Три дня без плана. Иногда самое важное начинается с того, что ты просто выходишь из машины»

7

Когда этот сон мне приснился впервые, я не обратил на него внимания, только весь день
ходил и напевал под нос эту песню.

Во второй раз записал в телефон: «Концерт, толпа людей, ищу кого-то, Белоусов».
В третий — просто лежал и смотрел в потолок. Не мог понять, к чему это и почему

Белоусов, я против него ничего не имею, но любимым певцом он у меня никогда не был. И
главное, я четко чувствовал, что должен кого-то найти. Только кого и зачем мне было совер-
шенно непонятно.

К четвертому разу сон снова оборвался на том же месте; к пятому — я уже боялся
ложиться спать: после него я всегда чувствовал себя растерянным и каким-то беспомощным,
хотя не осознавал почему.

Уже был декабрь, а сон все возвращался и как я ни старался, разгадки не находил. В ту
среду я плохо спал, это был день пиццы, и я решил уйти с работы пораньше — насладиться
пиццей и любимым сериалом, чтобы постараться хоть как-то расслабиться перед сном.

Я закрыл ноутбук в половине шестого — что для меня было очень рано, — зашел в бух-
галтерию подмигнуть Светке, потому что Светка всегда смеялась над моей пиццей-по-средам
и говорила, что я «самый предсказуемый мужик в радиусе ста километров», и это ее почему-
то искренне веселило.

— Пицца? — спросила она, не отрываясь от монитора.
— Маргарита с базиликом.
— Ты невыносим, Громов.
Я улыбнулся, пожелал ей хорошего вечера и пошел на парковку. Светка, хотя и смеялась

надо мной, сама была не менее предсказуема. Я никогда не разговаривал с ней на тему семьи
и не старался сблизиться — меня вполне устраивало наше дружеское общение. Но однажды
поймал себя на мысли, что, наверное, рядом смогу быть только с такой женщиной, как Светка
— с понятным ритмом и распорядком жизни, как у меня. Душевной близости у нас, скорее
всего, не будет — той, которую я, как выяснилось, дать не умею. Но почему-то казалось, что
Светку это устроит, ее день и так расписан, как ей надо, а я лишь маленькая часть в ее списке
дел.

С этими мыслями я ехал в супермаркет и замечал, что настроение не улучшается, а ста-
новится все более рассеянным и странным. Было такое состояние, когда кажется, что чего-то
ждешь, но сам не понимаешь чего.

На въезде на парковку супермаркета стояла непривычно длинная пробка — посередине
ряда замерла машина, которая никуда не двигалась. Водители вокруг теряли терпение, начи-
нали один за другим нервно сигналить, а кто-то даже выкрикивал что-то неприличное из окна.

Я не стал сигналить — смысла не было, ведь быстрее я так все равно не продвинусь. Пер-
вые секунд тридцать я бесцельно смотрел в телефон, потом в окно — и там, присмотревшись,
увидел виновницу пробки.

Она бегала вокруг машины именно так, как бегают люди, которые не знают, что делать,
но чувствуют, что обязаны что-то предпринять. Небольшого роста — явно не выше ста шести-
десяти пяти, в светло-голубом пальто, с маленькой сумкой через плечо, светло-каштановыми
волосами до плеч, растрепанными декабрьским ветром.

Она не была красавицей из тех, кто сразу бросается в глаза. Не из тех, на кого мужчины
оборачиваются на улице. Но было в ней что-то — назову это энергетикой, хотя слово не мое и
я обычно его в своем лексиконе не употребляю, — что-то такое, что заставляло остановиться,
смотреть и не хотеть уходить.

Я не помню, как вышел из машины, даже не надев куртку — так и оставил ее на заднем
сиденье.

— Здравствуйте. Что случилось?
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