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Аннотация
Антон давно живет по расписанию: работа, тишина,

привычные маршруты и никаких лишних чувств. Но одна
случайная встреча на зимней парковке меняет все.

Яна появляется неожиданно — вместе с теплом, разговорами
до ночи и ощущением, что рядом с ней наконец можно быть
собой.

«Три дня без плана» — атмосферная история о близости,
одиночестве и любви, которая приходит тогда, когда ее уже не
ждешь.
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Три дня без плана

 
Мне было тридцать четыре года, и я был уверен, что знаю

о себе все.
Я знал, что по понедельникам ем пельмени из синей пачки

с белым медведем, потому что именно этот бренд я покупал
еще в студенчестве и переходить на другой было незачем —
в этом чувствовалась своего рода стабильность. По вторни-
кам — суши, потому что суши — это полезная еда, не зря
же японцы долгожители. По средам — пицца «Маргарита» с
добавленным мной лично базиликом и соусом табаско, и это
был единственный кулинарный ритуал, на который я вообще
был способен.

В четверг по расписанию были копченые ребра из мясной
лавки на углу Садовой. Пятница, суббота, воскресенье были
без плана, и именно эти три дня раньше всегда напоминали
мне о том, что я один.

Это была не трагедия, и я хочу сразу это оговорить. Я не
был тем самым несчастным, растрепанным одиночкой в мя-
той рубашке, который смотрит в окно под дождем и слушает
Шопена. Я был вполне успешным — руководитель отдела в
крупной логистической компании, машина трехлетней дав-
ности, квартира с высокими потолками в хорошем районе,
абонемент в спортзал, который я посещал достаточно регу-
лярно, чтобы не стыдиться при взгляде в зеркало.



 
 
 

Но по жизни был просто один. В душе, в жизни, в плани-
ровании выходных.

Первой, кто сказал мне, что в своем одиночестве я вино-
ват сам, была Аня, которая ушла три года назад, сказав, что
я «эмоционально недоступен» — фраза, которую она явно
вычитала в каком-то женском журнале. Я решил, что это,
возможно, правда и что я действительно устроен иначе. Что
мне хорошо вот так — с понедельничными пельменями, с
четким расписанием, с полным контролем над собственной
жизнью, и я не чувствую себя при этом одиноким. И именно
контроль был ключевым словом в моей жизни.

Аня, конечно, была не первой, кто мне об этом сказала. До
нее была Марина, которая говорила, что я слишком много
работаю и совсем не уделяю ей времени. Еще раньше — Ка-
тя, которая говорила, что у нее постоянное ощущение, будто
она все время разговаривает со стенкой.

Все они говорили разные слова, но все — по сути, об од-
ном и том же: ты закрытый. Ты не пускаешь внутрь. Ты ря-
дом физически, но не душевно.

Я слушал, кивал, вытирал слезы своим девушкам, обещал
меняться, но все равно уходил домой, где мог и дальше есть
пельмени в понедельник, суши во вторник, пиццу в среду.
И когда Аня, Марина или кто-либо другой не выдерживал и
предлагала прекратить отношения, я спокойно соглашался.

Мне не было больно — я просто думал, что, в общем-то,
мне так будет лучше. И это называется не одиночество, это



 
 
 

называется — выбор.
Так я себе говорил, старался заставить себя в это пове-

рить и вел размеренную жизнь по расписанию. Однажды в
конце ноября мне приснился сон, который преследовал ме-
ня несколько месяцев.

Это был полутемный концертный зал с высокими свода-
ми, чуть пахнущий пылью, потом и чужими духами. Я стою
в толпе, а со сцены поет кто-то, кого я не вижу, но отчетливо
узнаю песню — слова которой знаю, но не могу вспомнить,
откуда. Девчонка, девчоночка, темные ночи, я люблю тебя,
девочка, очень…

Я все время кого-то ищу, поворачиваю голову то влево,
то вправо, смотрю на незнакомые лица — все они размытые,
как фотографии с плохой выдержкой. Я знаю, что ищу лицо,
которое бы узнал, но не вижу его, как бы ни старался про-
биться сквозь толпу.

Просыпался я обычно тогда, когда думал, что вот-вот я
увижу того, кого ищу. Но в итоге так и не находил.

Когда этот сон мне приснился впервые, я не обратил на
него внимания, только весь день ходил и напевал под нос эту
песню.

Во второй раз записал в телефон: «Концерт, толпа людей,
ищу кого-то, Белоусов».

В третий — просто лежал и смотрел в потолок. Не мог
понять, к чему это и почему Белоусов, я против него ничего
не имею, но любимым певцом он у меня никогда не был. И



 
 
 

главное, я четко чувствовал, что должен кого-то найти. Толь-
ко кого и зачем мне было совершенно непонятно.

К четвертому разу сон снова оборвался на том же месте;
к пятому — я уже боялся ложиться спать: после него я все-
гда чувствовал себя растерянным и каким-то беспомощным,
хотя не осознавал почему.

Уже был декабрь, а сон все возвращался и как я ни ста-
рался, разгадки не находил. В ту среду я плохо спал, это был
день пиццы, и я решил уйти с работы пораньше — насла-
диться пиццей и любимым сериалом, чтобы постараться хоть
как-то расслабиться перед сном.

Я закрыл ноутбук в половине шестого — что для меня бы-
ло очень рано, — зашел в бухгалтерию подмигнуть Светке,
потому что Светка всегда смеялась над моей пиццей-по-сре-
дам и говорила, что я «самый предсказуемый мужик в ради-
усе ста километров», и это ее почему-то искренне веселило.

— Пицца? — спросила она, не отрываясь от монитора.
— Маргарита с базиликом.
— Ты невыносим, Громов.
Я улыбнулся, пожелал ей хорошего вечера и пошел на пар-

ковку. Светка, хотя и смеялась надо мной, сама была не ме-
нее предсказуема. Я никогда не разговаривал с ней на тему
семьи и не старался сблизиться — меня вполне устраивало
наше дружеское общение. Но однажды поймал себя на мыс-
ли, что, наверное, рядом смогу быть только с такой женщи-
ной, как Светка — с понятным ритмом и распорядком жиз-



 
 
 

ни, как у меня. Душевной близости у нас, скорее всего, не
будет — той, которую я, как выяснилось, дать не умею. Но
почему-то казалось, что Светку это устроит, ее день и так
расписан, как ей надо, а я лишь маленькая часть в ее списке
дел.

С этими мыслями я ехал в супермаркет и замечал, что на-
строение не улучшается, а становится все более рассеянным
и странным. Было такое состояние, когда кажется, что че-
го-то ждешь, но сам не понимаешь чего.

На въезде на парковку супермаркета стояла непривычно
длинная пробка — посередине ряда замерла машина, кото-
рая никуда не двигалась. Водители вокруг теряли терпение,
начинали один за другим нервно сигналить, а кто-то даже
выкрикивал что-то неприличное из окна.

Я не стал сигналить — смысла не было, ведь быстрее я
так все равно не продвинусь. Первые секунд тридцать я бес-
цельно смотрел в телефон, потом в окно — и там, присмот-
ревшись, увидел виновницу пробки.

Она бегала вокруг машины именно так, как бегают лю-
ди, которые не знают, что делать, но чувствуют, что обяза-
ны что-то предпринять. Небольшого роста — явно не выше
ста шестидесяти пяти, в светло-голубом пальто, с маленькой
сумкой через плечо, светло-каштановыми волосами до плеч,
растрепанными декабрьским ветром.

Она не была красавицей из тех, кто сразу бросается в гла-
за. Не из тех, на кого мужчины оборачиваются на улице. Но



 
 
 

было в ней что-то — назову это энергетикой, хотя слово не
мое и я обычно его в своем лексиконе не употребляю, — что-
то такое, что заставляло остановиться, смотреть и не хотеть
уходить.

Я не помню, как вышел из машины, даже не надев куртку
— так и оставил ее на заднем сиденье.

— Здравствуйте. Что случилось?
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