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Аннотация
1920-е годы, эпоха джаза — время небоскрёбов, шумных

вечеринок и иллюзии бесконечного праздника. Гарольд Томпсон
привозит жену Эвелин в старинный отель в горах Кэтскилл —
подальше от нью-йоркской суеты, туда, где воздух чист, а время
будто остановилось.

Но покой — лишь видимость.
У мерцающего огня проводник Дик ван Брант рассказывает

древние легенды гор — о жадности, проклятиях и трагической
любви. Каждая история словно зеркало: в ней герои видят
отражение собственных тайн и страхов.
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Предисловие. «Отель

минувших эпох»
 

В тот год, когда Америка строила небоскрёбы выше об-
лаков, а на Лонг-Айленде зажигались огни вечеринок, кото-
рые гасли быстрее, чем обещания политиков, — в тот год в
горах Кэтскилл, над долиной Гудзона, стоял отель «Catskill
Mountain House». Он был стар, этот отель. Не той дряхло-
стью, что грозит обрушить крышу на голову, а той благород-
ной старостью, когда каждое бревно в стене помнит голоса,
которых уже нет, а каждая трещина в ставне хранит чей-то
вздох. Весь его фасад из серого камня был покрыт патиной
времени, а высокая крыша с медными водосточными тру-
бами отливала зеленью. Восемь тосканских колонн поддер-
живали широкий фронтон, на котором когда-то красовалась
лепнина в виде горных орлов — теперь орлы облупились, но
их силуэты ещё угадывались в вечернем свете.

Он помнил времена, когда сюда приезжали в каретах, за-
пряжённых четвёрками лошадей, и дамы носили кринолины,
под которыми скрывались тайны, не менее тяжёлые, чем эти
юбки. Помнил, как в его гостиных играли на роялях Шопе-
на, а по верандам прогуливались вдовы гражданской войны в
чёрных кружевах, похожие на старых ворон, которые всё ещё



 
 
 

оплакивают своих убитых. Он помнил Вандербильтов — на-
стоящих, старых, не чета нынешним выскочкам. Их имена
ещё золотились на медных табличках в вестибюле, хотя сами
давно истлели в семейных склепах.

И хотя эпоха золотых листьев давно миновала, отель всё
ещё царил на своём уступе, как зажиточный родственник,
который не разорился, но уже не может позволить себе при-
глашать оркестр каждую субботу. Огромные окна в пол, вы-
ходящие на долину Гудзона, были вымыты до прозрачности,
но за ними уже не стояли горничные в накрахмаленных пе-
редниках — только портье в ливреях, чьи пуговицы давно
не начищали до блеска. Запах воска, цветов и старых книг
смешивался с запахом сигарного дыма и виски — тех самых
запахов, которые не выветриваются, даже когда гости уезжа-
ют, а сезоны сменяют друг друга. В глубине вестибюля, за
колонной, стояли напольные часы с маятником, который от-
считывал секунды с тем же равнодушием, с каким время сти-
рает имена.

Вдоль фасада тянулась широкая веранда с плетёными
креслами и маленькими столиками из кованого железа.
Здесь, в тени навеса, в полдень пили чай, а в сумерках —
джин с тоником. Перила веранды были увиты диким вино-
градом, чьи листья уже начали желтеть, предвещая близкую
осень.



 
 
 

Сентябрь выдался тёплым. Слишком тёплым. Таким тёп-
лым, что воздух над верандами дрожал, как струна, и старые
клёны роняли листья раньше времени, словно торопясь за-
быть то, что должно было остаться в памяти до весны. Небо
по утрам было ясным, прозрачным, с лёгкой дымкой на гори-
зонте — той самой дымкой, которую старый Дик ван Брант
называл «дыханием кузниц». Но к полудню на западе на-
чинали копиться тучи, сначала белые, пушистые, потом —
тяжёлые, свинцовые, обещающие грозу. Воздух становился
плотным, липким, как патока, и запах озона щекотал ноздри.
В такие минуты даже птицы замолкали, и в лесу воцарялась
та особенная тишина, которая бывает только перед большим
дождём.

— —



 
 
 

 
Глава 1. «Полёт над
долиной Гудзона»

 
Субботнее утро выдалось ясным — таким ясным, когда

небо над Манхэттеном становится не серым и дымным, а глу-
боким, синим, как воды Карибского моря. Утренний бриз
доносил с океана запах соли и йода, а солнечные лучи, про-
биваясь между небоскрёбами, ложились на асфальт золоты-
ми полосами. В Центральном парке уже пожелтели первые
листья, но город ещё не очнулся от летней спячки.

Гарольд Томпсон сидел на заднем сиденье своего «Роллс-
Ройса» цвета воронова крыла. Рядом с ним, нервно сжимая
на коленях маленькую сумочку из крокодиловой кожи, сиде-
ла Эвелин. Её изумрудные глаза смотрели в окно на мелька-
ющие витрины Пятой авеню, но видели что-то другое — мо-
ре в Хэмптонс, чужую улыбку, бокал шампанского, который
она держала в ту ночь, когда всё началось. Пальцы её были
холодны, хотя в машине было тепло.

— Дорогая, — сказал Гарольд, не открывая глаз (он пред-
почитал дремать в машине, чтобы быть свежим на месте), —
ты взяла тёплые вещи? В горах холоднее, чем в городе.



 
 
 

— Всё взяла, Гарольд, — ответила Эвелин, не оборачива-
ясь.

Шофёр, пожилой ирландец по фамилии О’Брайен, рабо-
тавший на Томпсонов уже пять лет и научившийся за это
время не замечать того, что происходит на заднем сиденье,
вёл машину к частному аэродрому в Квинсе. Тому самому —
ровное поле с короткой взлётной полосой, обнесённое про-
волочной изгородью, где пахло бензином, дорогими кожаны-
ми портшезами и той особенной тишиной, которая бывает
перед отлётом.

Их ждал самолёт. Маленький, двухмоторный, с серебри-
стыми крыльями и кабиной, отделанной деревом и кожей.
Пилот, молодой человек с усиками, в фуражке, лихо залом-
ленной набок, помог пассажирам подняться по ступенькам
и указал на мягкие кресла.

Но в салоне уже сидели двое.

— Профессор Артур Вуд, — представился невысокий
плотный мужчина в пенсне, с аккуратной бородкой, в твидо-
вом пиджаке, который, казалось, не менялся с 1910 года. —
Моя жена Маргарет.

Маргарет Вуд кивнула с тем выражением спокойного пре-



 
 
 

восходства, которое появляется у женщин, давно и прочно
состоящих в браке с академической элитой. Она была выше
мужа на полголовы, и её серые глаза смотрели на мир с лёг-
кой, но не злой иронией.

— Гарольд Томпсон, строитель, — буркнул он, плюхаясь
в кресло напротив профессора. — Моя жена Эвелин.

— Очень приятно, — сказала Эвелин.

И улыбнулась той улыбкой, которая заставляла мужчин
забывать о возрасте, кошельках и обязательствах. Профес-
сор Вуд, например, забыл на секунду, что он счастлив в бра-
ке уже двадцать лет. Маргарет заметила это, но ничего не
сказала.

Моторы взревели. Самолёт, слегка покачиваясь, побежал
по полю, оторвался от земли — и Нью-Йорк остался вни-
зу, рассыпавшись на квадратики кварталов, полоски мостов,
блёстки залива, на серые ленты автострад, по которым мил-
лионы людей ехали на работу, на пляжи, на поезда, в нику-
да. Внизу Гудзон извивался, как ртутная жилка, и его берега
терялись в дымке.

В полёте Гарольд первым делом достал флягу — плоскую,
обтянутую кожей, с медной крышечкой-стаканчиком. Он от-



 
 
 

хлебнул бренди, крякнул, и запах старого дуба и винограда
наполнил салон. Потом передал флягу профессору.

— За знакомство, — сказал он. — Вы, я слышал, литера-
туровед?

— Заведующий кафедрой в Колумбийском университете,
— поправил Вуд, принимая флягу и делая крошечный гло-
ток. — Но в данный момент я в отпуске. Решил сменить об-
становку. Горный воздух, легенды… Через знакомого я на-
шёл одного старого проводника, потомка первых голланд-
ских поселенцев. Дик ван Брант его зовут. Он согласился по-
казать нам окрестности.

— Дик ван Брант, — повторил Гарольд, пробуя имя на
вкус. — Звучит надёжно. Как старый дуб.

— Он и есть старый дуб, — усмехнулся профессор. — Но
знает о горах больше, чем написано в любом путеводителе.

Маргарет тем временем разглядывала Эвелин. Не с осуж-
дением, а с тем профессиональным интересом, который воз-
никает у людей, привыкших распознавать суть вещей. Она
видела, как Эвелин держит бокал (ещё не наполненный), как
поправляет воротник, как отвела взгляд, когда Гарольд на-
звал её своей женой. «Красива, — подумала Маргарет. —



 
 
 

Очень красива. И несчастна. Но не от бедности. От чего-то
другого, более сложного». Она заметила, как пальцы Эвелин,
лежащие на подлокотнике, слегка подрагивают, когда само-
лёт попадает в яму турбулентности.

Эвелин, словно почувствовав этот взгляд, повернулась к
Маргарет и сказала:

— Вы, наверное, тоже рисуете? Я заметила у вас в руке
блокнот.

— Немного, — ответила Маргарет, не пряча блокнот. —
Для души. Для памяти. Артур записывает легенды, я зари-
совываю места. Так мы и путешествуем уже двадцать лет.

— Это прекрасно, — сказала Эвелин. И в её голосе про-
звучала неподдельная зависть.

— Это жизнь, — поправила Маргарет.

Самолёт шёл на высоте, и под крылом проплывали зелё-
ные холмы, фермы, коровьи стада, маленькие городки с шпи-
лями церквей. Где-то там, впереди, уже поднимались зубча-
тые хребты Кэтскилл, покрытые синей дымкой. Небо на за-
паде начинало сереть, но до грозы было ещё далеко. Облака
напоминали старые паруса, надутые влажным ветром, и их



 
 
 

тени ползли по земле, как живые существа.

Через час с небольшим они пошли на посадку. Частный
аэродром у подножия горы встретил их запахом бензина,
хвои и той особенной тишиной, которая бывает в горах пе-
ред большим дождём. Несколько лёгких самолётов стояли на
приколе, блестя на солнце алюминиевыми боками. Вокруг,
насколько хватало глаз, простирались леса: дубы, клёны, бе-
рёзы — их кроны уже тронула осень, и кое-где среди зелени
вспыхивали жёлтые и красные пятна.

— Отель «Mountain House» прислал за нами машину? —
спросил Гарольд у пилота, когда они вышли на поле, вдыхая
свежий, пахнущий травой и хвоей воздух.

— Да, сэр, — ответил пилот, указывая на подъезжающий
«Паккард» с гербом отеля на дверце. — Ваш багаж доставят
в номера.

Они сели в автомобиль, и дорога пошла вверх — петляя
между клёнами, огибая валуны, поднимаясь всё выше, к то-
му месту, где лес расступался и открывалась панорама на до-
лину Гудзона. Вода в реке блестела, как расплавленное оло-
во, а далеко на востоке, на горизонте, можно было разгля-
деть дымку, за которой скрывался Атлантический океан. Го-
ры казались спящими великанами, их склоны были покрыты



 
 
 

лесом, а вершины уходили в низкие облака.

— Вот это да, — выдохнул профессор, впервые за весь
полёт откладывая свой путеводитель.

— Вот это и есть, — сказал Гарольд, попыхивая сигарой,
которую зажёг, несмотря на запрет. — Америка, господа.
Красивая, богатая и немного пьяная.

Он искренне считал, что его денег и связей достаточно,
чтобы купить всё, включая счастье жены.

Он снова достал флягу и сделал глоток.



 
 
 

 
Глава 2. «Человек на «Дюзенберге»

 
Отель «Mountain House» встретил их прохладой мрамор-

ного холла, запахом воска и цветов, вежливыми улыбками
портье в ливреях. Высокие потолки, лепнина по краям, ста-
ринные люстры, которые зажигали только по вечерам, — всё
здесь дышало той эпохой, когда понятие «роскошь» означа-
ло не скорость, а основательность. Кресла с бархатной обив-
кой, на которых когда-то сидели сенаторы и тресты, хранили
форму, но ткань на подлокотниках уже протёрлась. Пол был
выложен мраморной плиткой в чёрно-белую клетку, и шаги
отдавались эхом, как в соборе. В углу вестибюля стоял ста-
рый рояль «Стейнвей», закрытый чехлом, — на нём никто
не играл уже много лет, но инструмент всё ещё помнил ме-
лодии ушедшего века.

Они расписались в книге гостей, получили ключи от но-
меров — Гарольд и Эвелин заняли люкс на втором этаже с
видом на горы, профессор с женой — соседний номер, чуть
скромнее.

— Обед через час, — объявил управляющий, пожилой
джентльмен в сюртуке, с бабочкой и седыми усами. — На-
деюсь, вы проведёте время с комфортом. Кстати, господа,
имейте в виду: с запада надвигается гроза. Если захотите



 
 
 

прогуляться, лучше вернуться до сумерек.

В вестибюле было оживлённо. У камина, сложенного из
тёмно-серого камня, четверо мужчин играли в покер, время
от времени отхлёбывая из стаканов. У окна две дамы пили
чай и шептались, поглядывая на вновь прибывших. Моло-
дой человек в кепке что-то читал в газете, потом складывал
её и снова разворачивал. Пахло сигарами, кофе и дорогим
одеколоном. За столиком у стены сидел пожилой полковник
в отставке, который каждый год приезжал сюда в одно и то
же время, и никто не знал зачем. Он пил виски с содовой и
смотрел в одну точку.

Гарольд направился к бару — длинной стойке из красного
дерева, где застыл бармен в белом пиджаке. Он не был Ван-
дербильтом. Он был выходцем ниоткуда, пробившимся на-
верх благодаря бетону, стали и умению не спрашивать лиш-
него. Но в этом отеле, как и в любом другом, деньги стирали
прошлое, как новый костюм стирает грязь улицы. Гарольд
заказал двойной бренди, ни с кем не чокаясь, и отхлебнул,
сощурившись. Эвелин поднялась к себе переодеться к обеду.

Профессор и Маргарет сели в кожаные кресла у окна, на-
блюдая за тем, как солнце золотит клёны. Маргарет достала
блокнот и карандаш, начала делать быстрые наброски: угол
веранды, далёкий хребет, на который наползали первые ту-



 
 
 

чи. Свет за окном постепенно менялся: золото уступало ме-
сто бронзе, а затем и свинцовой синеве.

И в этот момент, когда солнце коснулось верхушки даль-
него хребта и брызнуло оранжевым светом в окна, к подъез-
ду отеля подкатил автомобиль.

Это был не «Паккард» и не «Роллс-Ройс» — машина для
богатых, но скучных людей. Это был Duesenberg Model J. Од-
на из первых моделей, снятых с конвейера. Длинный, призе-
мистый, с обтекаемым кузовом цвета тёмной вишни, с хро-
мированными выхлопными трубами и спицованными колё-
сами, он урчал мотором, как сытый зверь, и заставлял про-
хожих оборачиваться. Даже швейцары на мгновение замер-
ли, забыв о своих обязанностях. В лучах солнца его кузов
полыхал багрянцем, а хром отражал бликами небо.

Автомобиль замер у ступеней. Двигатель умолк, и в на-
ступившей тишине было слышно, как где-то вдалеке карк-
нул ворон. Дверца открылась, и из неё вышел Джек Ренье —
его полное имя звучало как Жак Ренье, но для нью-йоркских
редакторов и светских хроник он был просто Джек — так
проще и для читателей, и для произношения.

Он был именно таким, как описывали его светские хро-
ники: среднего роста, поджарый, с карими глазами и тонким



 
 
 

шрамом на переносице — память о прошлом, о котором он
предпочитал не распространяться. Короткий ёжик светлых
волос — свежих, словно он только что принял душ. На нём
не было ничего вычурного: серые брюки, белая рубашка с
расстёгнутым воротом, синий блейзер с золотыми пуговица-
ми. И всё же в нём чувствовалась та порода, которую не ку-
пишь ни за какие деньги, — порода выходцев из старых се-
мей, чьи предки охотились на лис в Луизиане, а теперь пред-
почитали охотиться на сенсации в Нью-Йорке и Голливуде.

— Ваши вещи, мистер Ренье? — спросил швейцар, от-
крывая багажник.

— Только саквояж, — ответил Джек, забирая кожаный че-
модан. — И, пожалуйста, проследите, чтобы машину поста-
вили в тень. Двигатель любит прохладу.

Он бросил монетку швейцару и направился к входу. Его
шаги были бесшумны на ковровой дорожке. В вестибюле,
когда он прошёл мимо кресел, где сидели профессор Вуд и
Маргарет, какое-то шестое чувство заставило их поднять го-
ловы. Профессор даже отложил путеводитель.

— Кто это? — спросила Маргарет.

— Жак Ренье, — ответил профессор, узнавший его по фо-



 
 
 

тографиям в газетах. — Колумнист. Светская хроника. И го-
ворят, неплохой пилот.

Маргарет усмехнулась и ничего не сказала. Она перевела
взгляд на лестницу.

В этот момент на верхней площадке появилась Эвелин.
Она успела переодеться в вечернее платье цвета шампанско-
го, с жемчужным ожерельем на шее и маленькой сумочкой в
руке. Она спускалась медленно, но, увидев Ренье, замедли-
лась ещё больше.

Их взгляды встретились.

Не на секунду, а на три — тех самых три секунды, которые
измеряются не временем, а его отсутствием. В этом взгля-
де было всё: прошлое, настоящее, обещание, которое они не
смели произнести вслух. Эвелин слегка побледнела, её паль-
цы сжали перила. Потом она взяла себя в руки и прошла ми-
мо, даже не замедлив шага. Она направилась к бару, где Га-
рольд уже заказывал свой двойной бренди, и улыбнулась му-
жу той улыбкой, которую отрепетировала за тысячу таких же
вечеров. Гарольд, поглощённый бренди, не заметил ничего.
Но если бы он поднял глаза, он увидел бы, как его жена на
секунду превратилась в чужого человека.



 
 
 

Внизу, в вестибюле, Маргарет Вуд, наблюдавшая за этой
сценой со своего места, заметила:

— Похоже, он здесь не один.

Профессор вопросительно поднял бровь, но жена не ста-
ла объяснять. Она только усмехнулась и вернулась к своему
блокноту.

Ренье, в свою очередь, не подал виду. Он взял ключ от но-
мера, поднялся наверх, и только там, оставшись один, поз-
волил себе улыбку — невесёлую, скорее горькую, ту самую,
которая бывает у человека, который слишком хорошо зна-
ет, чем заканчиваются такие встречи, и всё равно не может
остановиться.

Джек швырнул саквояж на кровать, подошёл к окну. Вни-
зу, на парковке, его «Дюзенберг» блестел в лучах заходяще-
го солнца. А где-то там, в баре, Эвелин улыбалась мужу, ко-
торый ничего не знал. Он представил, как она берёт бокал,
как поправляет волосы, как смеётся, не слыша себя, — всё
то, что он видел сотни раз.
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