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Аннотация
Клуб закрыт, деньги кончились, метро не работает. Пятеро

студентов садятся в старинный трамвай маршрута №3, надеясь
доехать до дома. Но пробуждение приносит кошмар: вместо
Москвы — глухой лес, вожатый исчез, а пути замыкаются в петлю.
В тумане бродят тени, питающиеся страхом и виной. Чтобы
выжить, придётся заплатить не деньгами, а правдой. Ночной рейс
начался. Обратного билета нет.
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Предисловие

 
Эта повесть с первоначальным названием «Трамвай-тень»

рождалась долго. Первые три главы были набросаны ещё в
2020 году, а затем рукопись легла в стол. Я перечитывал
фрагменты, пробовал разные повороты сюжета, искал логи-
ку в абсурде, но история молчала. Казалось, она застряла в
той же петле, что и её герои: между началом и концом, меж-
ду реальностью и чем-то, что не укладывается в карту.

Годы шли. Вдохновение не приходило. Пока в 2026-м, по
обычным делам, мне не довелось сесть на трамвай, следую-
щий в Чертаново. Ничего примечательного: новый для ме-
ня маршрут, усталые пассажиры. Но когда за окном потяну-
лись панельные кварталы, а ритмичный стук колёс на стыках
начал отсчитывать что-то похожее на пульс, я вдруг понял:
повесть ждала не продолжения. Она ждала атмосферы. Того
самого ощущения перехода, когда город остаётся позади, а
впереди — только сумерки, туман и неизвестность.

Вернувшись домой, я сел за клавиатуру и не отрывался,
пока не поставил последнюю точку. Остальные главы роди-
лись за несколько дней, словно вагон, наконец, нашёл свою
конечную. Даже я сам не ожидал такой скорости. Словно ше-
стилетняя пауза была нужна лишь для того, чтобы накопить
то самое напряжение, которое теперь выплеснулось на стра-
ницы.



 
 
 

«Конечная» — это не просто история о ночном рейсе,
уходящем в лес. Это попытка зафиксировать то чувство, ко-
гда прошлое настигает в самый неподходящий момент. Ко-
гда маски спадают, а плата за проезд берётся не деньгами, а
правдой. Когда ты понимаешь, что некоторые маршруты не
отмечены на карте, а третья смена приходит не по расписа-
нию. Она приходит, когда вы готовы.

Если вам доведётся однажды оказаться в пустом вагоне
после полуночи, не отводите взгляд от стекла. И помните:
обратного билета нет.

Автор 2026 г. Обложку нарисовал сам.



 
 
 

 
Глава 1

 
Бас вибрировал в рёбрах, заставляя сердце сбиваться с

ритма. Неоновые лучи резали густой, пропитанный дешё-
вым парфюмом и алкоголем воздух, выхватывая из полу-
тьмы вспыхивающие лица, вздымающиеся руки, силуэты,
сливающиеся в единый пульсирующий организм. Маша си-
дела за барной стойкой, пальцы машинально обводили кон-
денсат на бокале. Она не любила такие места. Слишком мно-
го шума, слишком мало смысла. Но Олег настоял.

— Чего желаете? — голос бармена прозвучал слишком
близко, прорезая музыку.

— «Маргариту», — ответила она, стараясь не смотреть на
свои отражения в зеркале за бутылками. В них что-то меш-
кало. Задержка в долю секунды.

Пока бармен смешивал текилу с лаймом и льдом, рядом
опустился Олег. Высокий, в безупречно скроенной тёмной
рубашке, он излучал ту самую уверенность, что обычно по-
купается вместе с вещами. Но сегодня его взгляд скользил
по залу слишком часто.

— Нравится? — он обнял её, ладонь легла на плечо тяжё-
лой, почти собственнической тяжестью.

— Привыкаю, — Маша сделала осторожный глоток. Кис-
лота обожгла язык. — Второй раз в таком заведении, а всё
ещё чувствую себя чужой.



 
 
 

— Расслабься. Такие места созданы, чтобы забывать. —
Его голос звучал ровно, но пальцы нервно постукивали по
краю столешницы.

Бармен поставил перед ней коктейль. Стекло звякнуло
о дерево. Маша кивнула, но прежде чем ответить, рядом,
скрипнув барным стулом, уселся Михаил. Он выглядел так,
будто его выжали через сито: пот на висках, взгляд бегаю-
щий, плечи ссутулены.

— Олег, мы точно успеем до закрытия метро? — спросил
он, не здороваясь.

— Миш, выдохни, — Олег не повернул головы. — Всё
под контролем.

— Завтра зачёт по минералогии. Если прогуляю… — Ми-
хаил замолчал, уставившись на свои руки. — Да ладно. Про-
ставлюсь.

— Вот именно. — Олег усмехнулся, но улыбка не косну-
лась глаз. — Мы в МГУ. Тут свои правила. Я вот уже полго-
да не появлялся на парах, и всё как по маслу. Договорился.
Закрыли вопрос.

Михаил открыл рот, но его перехватила Вика. Она воз-
никла словно из ниоткуда, в ярко-розовом платье, от кото-
рого рябило в глазах.

— Миша! Пошли танцевать! — Она схватила его за за-
пястье, потянула. Он дёрнулся, сопротивляясь инерции, но
её хватка была неожиданно крепкой.

— Викусь, я устал…



 
 
 

— Ну пожа-а-алуйста!
Михаил тяжело вздохнул, поднялся. — Только потому,

что люблю тебя.
Она рассмеялась, звук был слишком звонким для этого

гула. И они растворились в толпе, где ритм бил по вискам, а
свет ломал границы тел. Маша наблюдала, как Михаил, груз-
ный и неуклюжий, пытается подстроиться под её движения.
Он терпеть не мог это, но ради неё готов был ломать себя.
Противоположности. Или просто инерция привычки.

— Да уж, — Олег хмыкнул, делая глоток из высокого бо-
кала. — Молодой человек! «Секс на пляже». Двойной.

Бармен кивнул, исчез за стойкой. Музыка на мгновение
приглушилась, и в этой паузе Маша услышала нечто стран-
ное: не эхо, а шёпот. Словно кто-то повторял её имя из даль-
него угла зала. Она обернулась. Пусто.

— Кем ты себя видишь через пять лет? — спросил Олег,
когда коктейль встал перед ним.

— Юристом. В идеале — следователем, — ответила она,
не отрывая взгляда от его лица. — Хочу знать, как имен-
но человек в двадцать лет зарабатывает на жизнь так, чтобы
сводить в элитный клуб пятерых друзей, не глядя в счёт.

Олег замер. Трубочка остановилась у его губ. На секунду в
его глазах мелькнуло что-то тёмное, похожее на страх. Потом
он усмехнулся.

— Пугаешь ты меня, Мари.
— Я пошутила.



 
 
 

Он выдохнул, плечи опали. — Фух. Думал, допрос с при-
страстием начинаешь.

Время тягуче текло, как расплавленный воск. Танцпол ре-
дел. Музыка становилась тише, свет — тусклее. К трём ча-
сам ночи зал опустел. Остались только они, бармен, проти-
рающий стаканы механическими движениями, и пара убор-
щиц в углах. Тимофей появился внезапно, в кожаной куртке,
пахнущий табаком и дешёвым одеколоном. Волосы растрё-
паны, взгляд стеклянный.

— Олег! — прохрипел он, плюхаясь на соседний стул. —
Тим, — Маша мягко, но твёрдо. — Говори тише.

Тимофей махнул рукой, едва не смахивая пепельницу. —
Короче, подцепил тут одну. В туалете. Уже под градусом,
развелась моментально. — Он хохотнул, звук был хриплым,
неестественным. — Эпично вышло. Ладно, пойду закреплю
успех.

Он поднялся, пошатнулся, и растворился в полумраке.
Маша поморщилась. В его голосе не было радости. Только
какая-то тупая, животная спешка.

— Два пятьдесят, — Олег посмотрел на часы. — Время
валить.

Но уйти не дали. К ним подошёл охранник. Громадный,
с лицом, высеченным из камня. В его руке висел фонарик,
луч которого бил прямо в глаза.

— На выход. Закрываемся.
— До шести же, — Олег нахмурился.



 
 
 

— Сокращённый день. Объявление при входе. Не читали
— ваши проблемы. Выходите. Пока по-хорошему.

Спорить было бессмысленно. Они поднялись, сгребли ве-
щи. Дверь захлопнулась за спиной с тяжёлым, металличе-
ским лязгом, от которого по коже побежали мурашки.

Чистопрудный бульвар встретил их не летней ночной про-
хладой, а плотной, влажной тишиной. Фонари горели тускло,
их свет преломлялся в медленно ползущем тумане, который
стлался по асфальту, будто живой. Воздух пах озоном, ста-
рой листвой и чем-то сладковато-гнилостным. Город спал.
Или притворялся.

Маша оглянулась на клуб. Витрина отражала их пятерых.
Но в стекле, за их спинами, на долю секунды мелькнула тень.
Высокая. Неподвижная. Она моргнула. Тень исчезла.

— Ну и что дальше? — голос Вики прозвучал глухо, по-
глощённый туманом.

Олег полез в карман. Достал кошелёк. Открыл. Замер.
— Ребята… — он поднял глаза. — Мы сегодня ночуем

на улице.
Туман сгущался. Где-то вдали, за поворотом, тихо звяк-

нул металл. Будто трамвайные рельсы, которых здесь не
должно было быть, впервые за долгие годы ожили.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дверь клуба захлопнулась с тяжёлым, гулким лязгом, от-

резав их от последнего очага искусственного света. Чисто-
прудный бульвар встретил не ночной прохладой, а вязкой,
липкой тишиной. Туман уже стлался по асфальту, поднима-
ясь на уровень колен, будто живое существо, проверяющее
почву. Фонари горели тускло, их свет преломлялся в сыро-
сти, превращая знакомые улицы в коридоры без выхода.

Олег полез в карман. Пальцы нащупали кожу кошелька,
но внутри не было привычной тяжести купюр. Он открыл
его. Пусто. Только несколько помятых чеков и старая, по-
темневшая монета, которую он не помнил. Сердце сбилось
с ритма.

— Ну и? — голос Вики прозвучал резко, разрезая тиши-
ну. Она ёжилась в тонком платье.

— Сегодня на улице, — Олег попытался сохранить спо-
койствие, но голос предательски дрогнул.

— Что? — Михаил отшатнулся, будто его ударили. — Ты
шутишь? Мы в центре! До открытия метро два часа! Я… я
не могу просто лечь на лавку. Завтра зачёт. Если я не сдам…

— Миш, выдохни, — Маша положила руку ему на пред-
плечье. Кожа была ледяной. — Паникой не поможешь.

— Паникой? — Вика обернулась, её глаза блестели в ту-
мане. — Олег, ты привёл нас сюда, чтобы мы теперь ночева-



 
 
 

ли как бездомные? У тебя же всегда всё «под контролем».
Олег сжал челюсти. Он не стал отвечать. Вместо этого он

посмотрел на рельсы, уходящие в парковую зону. Металл
поблёскивал влажным, неестественным блеском. В голове
всплыл обрывок разговора, который он слышал месяц назад
от какого-то студента истфака: «Ночная тройка. Ходит толь-
ко когда город засыпает. И забирает тех, кто потерялся.» То-
гда он посмеялся. Теперь смех застрял в горле.

— Третий маршрут, — тихо сказала Маша. — Его переве-
ли на ночное расписание. Ходит раз в сорок минут. До Чер-
таново доедем, там переспим, к утру разойдёмся.

— У меня родители дома, — Михаил подал голос из ту-
мана, где он отошёл на пару шагов, чтобы не задыхаться от
общего напряжения.

— Выкрутишься, — буркнул Тимофей. Он стоял, засунув
руки в карманы кожаной куртки, и нервно постукивал нос-
ком ботинка по асфальту. В его позе не было расслабленно-
сти. Только ожидание удара.

— Ребята, смотрите.
Вика указала рукой вперёд. Сквозь пелену тумана про-

бился свет. Не белый, не жёлтый, а тусклый, оранжевый, буд-
то от старой керосиновой лампы. Он не приближался линей-
но. Он просто возникал, вырезая из серой массы массивный
силуэт.

Трамвай двигался медленно. Слишком медленно для ноч-
ного рейса. Колёса не стучали по стыкам. Они скользили, из-



 
 
 

давая низкий, вибрирующий гул, который отдавался в гру-
дине.

— Это что за музейный экспонат? — прошептал Михаил.
Вагон типа КМ. Коломенский моторный. Маша знала их

по фотографиям в архивах: округлая кабина, деревянные ра-
мы, жёлто-красная окраска, давно снятая с маршрутов. Но
этот не выглядел отреставрированным. Дерево почернело от
влаги. Стёкла были покрыты изнутри инеем. Внутри горел
единственный светильник под потолком, отбрасывая длин-
ные, ломаные тени на пустые скамьи.

— Он не заберёт, — сказал Тимофей, но сам сделал шаг
вперёд.

— Заберёт, — ответила Маша. Она не знала, откуда эта
уверенность. Просто поняла: у них нет выбора.

Трамвай остановился. Двери распахнулись без скрипа.
Воздух внутри был тяжелее, чем снаружи. Пах озоном, ста-
рой олифой и чем-то сладковатым, напоминающим увядшие
цветы на кладбище.

— Товарищи, — голос вагоновожатого разнёсся из ка-
бины, но водитель не обернулся. Он стоял спиной, в тём-
ном, старомодном кителе, плечи напряжены. Голос был ба-
систым, хриплым, и звучал так, будто исходил не из горла, а
отовсюду сразу. — Заходите. Довезу всех.

Олег шагнул первым. За ним остальные. Деревянные ска-
мьи оказались ледяными. Маша села напротив Олега, стара-
ясь держать спину прямо. Вика и Михаил устроились рядом.



 
 
 

Тимофей занял одиночное сиденье у окна. Сзади, за каби-
ной, тяжело вздохнула пенсионерка. Она не спала. Её глаза,
тусклые и внимательные, следили за ними.

— Простите, — Вика подалась вперёд. — Это третий
маршрут?

Вагоновожатый выдержал паузу. Слишком длинную. По-
том ответил:

— Сегодня будет третий.
Маша нахмурилась. Не «это третий». «Сегодня будет тре-

тий». Как будто маршрут менялся в зависимости от дня. Или
от пассажиров.

Из тумана, позади трамвая, донёсся шорох. Потом тяжё-
лые, неровные шаги. В салон ввалилась девушка. Та самая,
из клуба. Но её глаза не были пьяными. Они были расшире-
ны, зрачки сужены до точек. Дышала она часто, поверхност-
но, будто только что бежала от чего-то.

— Я… успела… — выдохнула она и рухнула на скамью у
задней двери. Трамвай качнулся.

Тимофей узнал её. Открыл рот, но слова не вышли. Вме-
сто этого он медленно отодвинулся к окну.

Двери захлопнулись. Воздух в салоне сгустился.
— Осторожно. Трамвай отправляется, — проговорил во-

дитель. — Следующая… Павелецкий.
Рычаг дёрнулся. Вагон вздрогнул. Сначала тихо, потом

гул нарастал, превращаясь в ритмичный, давящий стук.
Трамвай тронулся. Город за окнами потекл, но не как при-



 
 
 

вычная Москва. Здания расплывались, фонари мерцали в
такт пульсу, а туман снаружи становился плотнее, поглощая
контуры улиц.

— Я сейчас усну, — пробормотала Вика. Её веки тяжело
опустились. Голова сползла на стекло. Сон наступил не по-
степенно. Он обрушился. Как будто кто-то выдернул шнур
из розетки.

Михаил попытался что-то сказать, но язык стал ватным.
Он прислонился к плечу Вики и отключился.

— Олег… разбуди… — Маша почувствовала, как мысль
рассыпается на части. Она пыталась запомнить маршрут, ли-
ца, но слова тонули в густой, чёрной вате. Веки сомкнулись
сами.

Олег сидел ещё несколько секунд. Его пальцы впились в
край скамьи. Он чувствовал, как холод поднимается по но-
гам, сковывая мышцы. Хотел встать. Проверить кошелек.
Сказать что-то. Но паралич уже добрался до горла. Он опро-
кинулся на бок. Темнота поглотила его без сопротивления.

В салоне остались только двое. Пенсионерка закрыла гла-
за, сложив руки на коленях, будто молясь или прощаясь. Де-
вушка у двери дышала редко, прерывисто.

Трамвай шёл вперёд. За окнами не было ни улиц, ни фо-
нарей. Только туман. И в нём, едва различимые, мелькали
силуэты. Высокие. Неподвижные. Они не шли. Они ждали.

В кабине вагоновожатый медленно поднял руку. Не к ры-
чагам. К стеклу. Провёл пальцем по инею, оставляя след, ко-



 
 
 

торый тут же затянулся паром.
Город остался позади. Трамвай уходил в то, чего не долж-

но было быть на картах.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сознание возвращалось не рывком, а вязко, как грязь. Ма-

ша почувствовала дерево под спиной раньше, чем открыла
глаза. Холодное. Влажное. Воздух в салоне был тяжёлым,
пах озоном, сырой землёй и чем-то сладковато-гнилостным,
будто прелые цветы на заброшенном кладбище. Она приот-
крыла веко. Лампы накаливания горели ровным, болезнен-
но-жёлтым светом. За окнами не было улиц. Только стволы.
Тёмные, мокрые, уходящие в бесконечность.
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